
L’estetica  fatale  della
sovversione  di  Claudio
Tognonato
 

Destini incrociati. «Santo Genet, commediante e martire» di
Jean-Paul  Sartre.  L’incontro  dell’enfant  prodige  dell’élite
intellettuale e l’uomo dei bassifondi marchiato a vita come
ladro  diventa  l’occasione  di  una  filosofia  radicale  della
libertà.

Maggio 1944, a Parigi Jean Genet e Jean-Paul Sartre fanno
conoscenza.  Il  filosofo  è  al  centro  di  un  gruppo
d’intellettuali,  letterati  e  artisti  impegnati  nel  «dare
spessore  umano»  all’imminente  dopoguerra.  Ci  sono  tra  gli
altri Simone de Beauvoir, Alberto Giacometti, Maurice Merleau-
Ponty, Albert Camus, Henri Matisse, Boris Vian. Durante un
incontro  tra  di  loro,  Genet  rimane  in  disparte;  è  un
personaggio schivo, una personalità complessa, un trasgressivo
che non ama la vita sociale e preferisce mantenersi ai margini
della società. A presentarli è Jean Cocteau, che si è assunto
l’onere  di  fare  uscire  Genet  dal  carcere.  Secondo  la
magistratura  dell’epoca,  Jean  Genet  è  semplicemente  un
delinquente. Disertore, più volte arrestato e rinchiuso per
piccoli reati come furto di libri, viaggiare senza biglietto,
vagabondaggio  approfitta  della  prigione  per  scrivere,
raccontare  e  raccontarsi.  Diventa  scrittore,  un  poeta
maledetto che non passa inosservato nella vita intellettuale
della rive gauche parigina.

GENET continua a riempire pagine ma non si rilassa, vuole
affermare la sua indole sovversiva e continua a delinquere, al
punto che nel ’45 il giudice lo avverte: tenendo conto delle
numerose condanne che risultano dalla sua fedina penale, se
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dovesse incorrere in una nuova condanna superiore a tre mesi,
sarebbe suscettibile dell’ergastolo. Lui rimane indifferente,
assente. Le minacce, le pene, il tempo passato in prigione non
mitigano il contrasto tra lui e la società. Sarà necessaria
una petizione al presidente della Repubblica, firmata tra gli
altri da Cocteau, Sartre, Picasso e Gide, per chiedere la
grazia evitandogli così la condanna. Genet è libero, ma non
ringrazia nessuno.

QUALCHE  ANNO  DOPO  la  casa  editrice  Gallimard  decide  di
pubblicare le Opere complete di Genet e incarica Sartre per la
prefazione. Il filosofo francese si mette al lavoro, il tempo
passa  e  infine  sono  600  pagine  dattiloscritte.  L’enorme
manoscritto è portato per primo a Genet, che avrebbe potuto
modificarlo  o  distruggerlo,  ma  non  fa  nulla,  lascia  che
l’interpretazione della sua vita diventi un oggetto pubblico e
con ciò consente che sia data alla stampa una delle opere più
importanti di Sartre.

La prefazione si trasformerà infatti in un lavoro a sé, il
Saint Genet, comédien et martyr (Santo Genet, commediante e
martire,  che  Il  Saggiatore  ci  propone  ora  in  una  nuova
edizione introdotta da Francesco Cataluccio, pp.660, euro 44).

Sartre è affascinato da Genet e nel ’47 gli dedica il suo
studio su Baudelaire. Jean Genet ricambia, stampando sulla
prima pagina del suo Diario di un ladro la scritta «A Sartre e
al Castoro» (cioè, Simone de Beauvoir). È l’incontro tra due
uomini con origini sociali diverse. Sartre proviene dall’élite
intellettuale  parigina,  è  destinato  a  diventare  l’enfant
prodige del mondo culturale francese; Genet è un nessuno,
arriva  dai  bassifondi,  dal  carcere,  da  una  ostentata
omosessualità, la marginalità lo aspetta. Sartre è attirato
dalla sfida che lancia Genet contro tutti, contro se stesso e
contro chi rimprovera la sua vita.

IL SAINT GENET di Sartre racconta la storia di un bambino
scacciato dalla propria infanzia. Il piccolo Jean ha pochi



anni, ma sa già che la sua vita non sarà facile. Abbandonato
dalla madre in un orfanotrofio non può ignorare che un rifiuto
ha fatto di lui un essere senza dignità, un figlio di nessuno.
All’improvviso una famiglia di contadini decide di adottarlo e
tutto  diventa  possibile.  Si  apre  uno  spiraglio  per  il
riscatto, si affaccia l’eventualità di un futuro diverso.

IL DESTINO PERÒ SEMBRA segnato. Non passa molto tempo che
viene scoperto a frugare nel cassetto dove i genitori adottivi
nascondono i soldi: lo sguardo degli altri, scrive Sartre, fa
di lui un ladro. Rifiuto era, marginale resta. È restituito
all’orfanotrofio, ritorna con una sentenza cucita sulla pelle:
«è un ladro». Ha solo sette anni ma il destino si è già chiuso
su di lui per sempre. «La vergogna del piccolo Genet gli
rivela l’eternità: è ladro dalla nascita e lo resterà fino
alla morte». Una condanna che raggiunge l’essenza del suo
essere come una «natura infetta».

IL  CASO  SI  RIVELA  per  Sartre  esemplare.  Genet  è
irrimediabilmente  pietrificato,  «trafitto  da  uno  sguardo,
farfalla fissata su di un tappo, egli è nudo, tutti possono
vederlo e sputargli addosso. Lo sguardo degli adulti è un
potere costituente che l’ha trasformato in natura costituita».
Cosa fare? Come rispondere a questo stigma? Jean Genet lo
accetta e sembra dichiarare con sfrontatezza: voi mi avete
condannato, avete fatto di me un delinquente e io accetto la
vostra condanna. Ma non crediate che lo faccio perché voi me
l’avete imposto: sono io che scelgo di essere il ladro, di
essere il Male, il Male assoluto contro di voi, contro la
società che mi ha rifiutato. Questa è la mia risposta, l’unica
alternativa di riscatto che mi avete lasciato.

«Il Saint Genet è forse il libro in cui meglio ho spiegato ciò
che  intendo  per  libertà»,  annota  Sartre.  Non  un  concetto
astratto, ma il margine possibile per diventare ciò che si è,
quello spazio che resta tra la situazione iniziale e quella
finale.  L’essere  umano  non  è  un  minerale,  Genet  è  stato
costituito  come  Altro  da  sé,  ma  non  ammette  di  essere



passivamente ciò che la società vuole da lui, non accetta di
essere  considerato  un  oggetto.  Non  dice  che  la  società  è
responsabile dei suoi atti, vuole riprendersi la sua vita. È
lui  l’attore  e,  da  vero  commediante,  metterà  in  scena  la
commedia di sé.

PER RECUPERARE SE STESSO diventerà commediante, ma sarà pure
martire, vittima di questa messinscena. La costituzione è una
sentenza e lui vuole che sia eseguita, la vuole portare sino
in fondo. «Ho deciso di essere ciò che il delitto ha fatto di
me», scrive Genet. Una frase che indica che «ha deciso», ha
scelto cioè tra i suoi «possibili»: ha scelto la commedia, ha
scelto di essere ciò che il delitto ha fatto di lui.

Sartre si oppone a ogni costituzione passiva e promuove una
teoria della coscienza emancipata dal mondo. A partire dal
lavoro su Jean Genet e successivamente con il Flaubert la fase
costitutiva apparirà come inevitabile momento alienante della
praxis umana, come sedimento che lascia l’essere dell’essere-
stato, in quanto pratico-inerte. Genet accetta ciò che è stato
fatto di lui, una sorta di condanna senz’appello, ma rimane un
essere libero. Dirà Sartre: «non siamo delle zolle d’argilla e
l’importante non è quel che si fa di noi, ma quel che facciamo
noi stessi di ciò che hanno fatto di noi». Quella differenza,
quel piccolo movimento fa di un essere totalmente condizionato
una  persona.  Sono  costituito  dal  passato,  dall’  infanzia,
dalla  condizione  sociale,  dalla  storia,  ma  tutti  i
condizionamenti  non  determinano  mai  un  destino.

LA PUBBLICAZIONE del Saint Genet segna un momento decisivo per
il filosofo francese. Siamo nel 1952 ed è l’anno della sua
svolta  teoretica.  Sartre  è  convinto  che  occorra  cambiare
registro, la sua filosofia rimane ancora troppo lontana dagli
esseri umani in carne e ossa. Ha pubblicato L’Essere e il
Nulla nel 1943; ha abbandonato il progetto di costruire una
morale, che apparirà postuma come Cahiers pour une morale
perché troppo astratta. È ora di sprofondare nel mondo, di
avvicinarsi al marxismo, di fare in modo che le categorie



diventino  esperienze  vissute.  Tutto  ciò  confluirà  nella
Critica della ragione dialettica. Jean Genet è l’occasione per
parlare della libertà attraverso il conflitto tra un individuo
e la sua storia. Oltre a Genet, si occuperà poi di Freud, di
Mallarmé, del Tintoretto ed infine dedicherà più di dieci anni
alla monumentale opera su Gustave Flaubert.

OGNI VITA RACCHIUDE in sé un universo. Basta un singolo caso
per esprimere la totalità. Ogni singolo elemento conserva, e
supera, le proprietà dell’insieme di cui è parte. L’individuo
è un universo-singolare che mette in atto la propria epoca,
l’interpreta e la realizza. Esistenzialismo significa priorità
all’umano  di  fronte  alle  forme  inumane  e  inerti  delle
costruzioni umane. Per parlare di filosofia si deve partire
dall’osservare e descrivere il reale, non da categorie. Le
categorie  sono  rimandate  ad  un  secondo  momento,  sempre
provvisorio,  della  totalizzazione.  La  provvisorietà  indica
che, di fronte alla infinita ricchezza dell’umano, le forme
astratte del pensiero sono strumenti che sono posti per essere
sciolti.

Ronald Laing e David Cooper in Reason and violence considerano
il Saint Genet «il tentativo più radicale da parte di un uomo
di comprendere la vita di un altro essere umano». Il 15 aprile
del 1986 Genet muore a Parigi, molti anni dopo, nel luglio del
2014, un gruppo di detenuti-attori della compagnia di teatro
della  Fortezza  del  carcere  di  Volterra  adatta  l’opera  di
Sartre mantenendo il nome Saint Genet, commediante e martire.
L’estetica della provocazione di Genet continua a generare
spazi di libertà.

 

(tratto da: il manifesto, 29.o4.2017)


