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Ci sono momenti particolari in cui occhio e cervello si fanno
più  aperti,  nel  senso  di  disponibili,  alla  percezione
estetica.  Forse  meglio  dire  ricezione.  Parlo  di  quelle
situazioni – come quando rompi il fiato e si dilatano gli
alveoli polmonari e respiri più profondamente – in cui si
diventa  specificamente  propensi  al  riconoscimento  della
bellezza, non dico in ogni cosa, ma in molte delle cose cui
normalmente  non  prestiamo  attenzione,  come  al  mercato  una
montagna  di  melanzane  viola,  l’occhio  profondissimo  di  un
pesce spada o la testa recisa di un tonno in pescheria, la
pietra erosa di una facciata, le basole laviche di una strada
della Sicilia sud-orientale.

Questo stato di ricettività felice si verifica quasi sempre
nello spostamento, nel dis-allineamento delle coordinate del
quotidiano che si produce quando sei in viaggio e hai scelto
un  luogo  di  vacanza  (anche  qui,  vacazione  nel  senso  di
apertura all’esplorazione, alla ricognizione) capace di darsi
come  particolarmente  inaspettato  –  deragliato  rispetto
all’idea corrente di Sud che normalmente adottano i non-del-
Sud come me –, luminoso, ben tenuto, singolarmente bello, come
l’isola di Ortigia, a Siracusa.

È sorprendendomi in questa condizione di apertura indifesa che
mi ha trafitto il Seppellimento di Santa Lucia di Caravaggio,
1608,  affossato  laggiù  nell’abside  dietro  l’altare  della
chiesa di Santa Lucia alla Badia, sull’acropoli greca, ma da
secoli urbanizzata, dell’isola.

Mi era un po’ passata l’adorazione per Caravaggio, quando mi
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sono  imbattuto  in  questa  pala  d’altare  annoverata  dagli
storici tra le sue opere “tarde” (all’epoca aveva solo 37
anni: la straordinaria precocità degli artisti del passato e
in genere degli umani vissuti qualche secolo prima di noi,
slombati  novecenteschi,  che  abbiamo  una  speranza  di  vita
doppia della loro e la buttiamo via lo stesso).

Di nuovo il sentimento prevalente è stato la stupefazione. Una
pura  e  semplice,  nonché  commossa  e  quasi  disperata,
stupefazione, per il sentimento sconsolato completamente privo
di  redenzione  che  emana  da  quella  pala,  appesa  sul  fondo
lontano di una chiesa bianca e internamente scarna, quanto
esternamente interessante, esemplare del barocco magistrale e
bizzoso che si produceva da queste parti.

Il quadro lo vedi da una bella distanza, immerso in una luce
incerta (artificiale? naturale? entrambe le cose?), non certo
favorevole, ma nemmeno sbagliata, e subito ti accorgi non solo
della sua stranezza e originalità, ma anche del consumo che ha
subito dal tempo, degli interventi subiti e poi rimossi, delle
incertezze che devono aver incontrato tutti coloro che vi
misero, anche brutalmente, mano.

È un’opera stranissima e, come molte altre di Caravaggio, se
vuoi fartene una ragione non puoi fare a meno di conoscerne la
storia  e  soprattutto  di  avere  cognizione  del  momento
difficilissimo  che  l’artista  stava  attraversando  quando  la
dipinse – appena fuggito da Malta, dov’era riuscito a farsi
fare e poi disfare Cavaliere del Santo Sepolcro, e in viaggio
verso nord e un futuro incerto.

Viaggiava con le sue opere su strade dissestate, carri privi
di balestre – furono inventate solo sul finire del Settecento
– oppure a bordo delle feluche del tempo, costruite e condotte
secondo l’uso tecnico secentesco, sapiente e allo stesso tempo
primitivo, imbarcazioni a vela per le quali ad ogni viaggio il
naufragio  era  un’eventualità  concreta.  Alla  fatica  improba
degli  spostamenti  bisogna  aggiungere  uno  stato  civile  di



reietto in contraddizione con la fama di artista inaudito,
cioè di una potenza e di una spiritualità mai viste prima,
nemmeno  nel  Buonarroti,  che  del  resto  di  quadri  in  senso
proprio  ne  aveva  dipinti  pochissimi,  in  anni  giovanili,
anch’essi in uno stile inaudito.

Mi sembra di averla già vista anni fa a Roma, questa tavola,
in  mostra  assieme  ad  altre  sue  opere  inquiete  e  tarde,
singolari e bellissime – in certi locali attici e mazzoniani
della Stazione Termini: interessante stranissima collocazione
per una mostra così importante – con le quali nella memoria si
confondeva. Probabilmente mi sbaglio, forse in quella mostra
di Roma non c’era, ma a Siracusa è come se l’avessi subito
ritrovata e riconosciuta.

Si dice sia una cosa minore e mal conservata. Mal conservata
di  sicuro  –  il  fascino  che  emana  dipende  anche
dall’evanescenza  di  una  pittura  che  qui  e  là  manca
completamente  –,  ma  «minore»  cosa  vuol  dire?  Meno  bella
interessante  innovativa  ben  eseguita  di  altro  opere  del
Maestro? Non direi. Ben visibili piuttosto un’angoscia e una
desolazione personali che si riversano sul tema e traspaiono
dalla  scelta  compositiva  fino  a  quella  cromatica,  con  la
dominante ocra e il bianco e il rosso che risaltano qui e là,
tra zone d’ombra puramente caravaggesca.

I due scavatori al lavoro in primo piano, come per ribadire il
già  da  lui  affermato  altrove,  e  molte  volte:  nulla  è
importante se non smuove l’umiltà dominante sulla Terra, che,
anche  in  presenza  del  sacro  più  sacro,  quando  non  è  in
adorazione,  come  nella  Madonna  dei  Palafrenieri  in
Sant’Agostino a Roma, è comunque al lavoro. È al lavoro quando
decolla  il  martire,  professionalmente,  freddamente,
palesemente dietro compenso. È al lavoro quando scava una
fossa, quando tortura il Cristo alla colonna, lo è quando
crocifigge Pietro a testa in giù e in molte altre occasioni.
Quelli non sono i volti del male, ma della fame dell’ignoranza
della soggezione.



Poi il corpo della santa – in secondo piano, schiacciato sul
terreno, la testa reclinata semirecisa (in un primo tempo la
dipinse staccata dal collo, ma era cosa troppo cruda per la
prassi  catto-mediterranea  di  edulcorare  le  immagini  di
martirio) che riceve un raggio di luce sul collo e sul mento –
te lo devi andare a cercare tra le gambe nude, toniche & sotto
sforzo, degli affossatori. Infine, in terzo piano, il gruppo
compatto di quelli che diresti i notabili presenti all’evento,
compreso un vescovo benedicente con in testa una mitra alta e
bianca, un militare loricato, un giovane con mantello rosso.
Lo sfondo è una vuota latomia, che immagini vastissima e vedi
scura, monocroma, con una grande porta semichiusa in un vano
voltato.

Risalta il quadro contro il bianco dominante delle pareti
della  chiesa,  definendone,  con  la  sua  sola  presenza,  la
restante nudità iconoclasta, come se il barocco di pietra
dorata (questo sì «tardo) del resto della città volesse, lì
dentro, pentirsi.

(tratto dal sito de: LE PAROLE E LE COSE)


