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«Io non ho tradito, io mi sento tradito» sono le parole di un
ragazzo,  appena  trentenne,  che  decide  di  abbandonarsi  al
suicidio  denunciando  una  condizione  di  precarietà,  un
sentimento di estrema frustrazione. Non è l’urlo di chi si
ferma al primo ostacolo, di chi capricciosamente non vede
riconosciuta  la  propria  ‘specialità’.  È  l’urlo  di  chi  è
rimasto solo. Di precariato si muore.

Tutto questo ha a che fare con le trasformazioni della nostra
società,  a  partire  dai  diritti  universali,  dal  lavoro,
dall’umanità e dalla solidarietà negate. Quelle cose che si è
deciso di escludere dalle nostre vite, non potendogli dare un
prezzo. C’è più di una generazione a cui avevano detto che
sarebbe  bastato  il  merito  e  l’impegno  per  essere  felici.
Quella di chi si è affacciato al mondo del lavoro cresciuto a
pane e ipocrite promesse, e quella di chi si affaccia oggi,
quando la promessa assume il volto di un’ipocrisia manifesta.
Oggi ci si suicida perché derubati di possibilità, di diritti,
di una vita libera e dignitosa. Qualcosa è andato storto e c’è
chi  continua  a  soffiare  sul  fuoco  delle  responsabilità
individuali,  delle  frustrazioni  che  la  solitudine  sociale
produce.

Di precariato si muore. E non è un caso. Il precariato è la
risposta feroce contro la classe lavoratrice, il tentativo più
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riuscito di distruzione di una comunità che aveva in sé un
connotato,  quello  di  classe,  che  si  caratterizza  per  una
comunanza di interessi in costante conflitto con gli interessi
di  chi  ogni  mattina  si  sveglia  e  coltiva  il  culto
dell’insaziabilità, dell’avidità che si fa potere. Il potere
di sfruttare, di dileggiare tutti quelli che contribuiscono a
creare le fortune dei pochi che se le accaparrano.

Di  precariato  si  muore  quando  al  concetto  di  società  si
antepone quello di individuo. Ed è esattamente ciò che è stato
fatto dalla Thatcher e da Reagan in poi, quello che hanno
fatto tutti i governi che hanno tradito i lavoratori, dalla
fine degli anni Settanta fino alle più recenti riforme del
mercato del lavoro. È stato un impegno quotidiano. Costanza e
tenacia. Le hanno provate tutte e ci sono riusciti perché sono
rimasti coerenti con la loro idea e ogni giorno e ogni notte
hanno  lottato  per  raggiungere  quell’obiettivo.  Uniti.  Loro
hanno vinto nel momento in cui sono rimasti uniti perseverando
nel disaggregare i lavoratori in quanto corpo sociale. Per
farlo hanno avuto bisogno di molta creatività, di imporre, con
una  buona  dose  di  maquillage,  un  nuovo  volto  al  lavoro:
eliminando  dall’immaginario  i  bassifondi,  gli  operai;
escludendo  dal  racconto  quotidiano  la  fatica  dello
sfruttamento; mascherando l’impoverimento dietro l’obbligo di
un dress code.

Come  scrive  Owen  Jones  a  proposito  del  ‘thatcherismo’:
«L’obiettivo era quello di cancellare la classe operaia come
forza politica ed economica della società, rimpiazzandola con
una collezione di individui, o imprenditori, che competono gli
uni  contro  gli  altri  per  i  propri  interessi.  […]  Tutti
avrebbero aspirato a rimontare la scala [sociale] e coloro che
non l’avessero fatto sarebbero stati responsabili del loro
stesso fallimento».

Né sulla Manica né sul Tirreno è bastata la poesia a fermare
questa  deriva.  Nostalgicamente  ascoltiamo  ancora  De  André,
capace  come  pochi  di  riflettere  su  un’umanità  che  sembra



persa, spiegarci che esiste «ben poco merito nella virtù e ben
poca colpa nell’errore». Così, negli ultimi decenni, è andata
diffondendosi sempre più la figura del giovane con la partita
Iva: libero di solcare i contratti a progetto, le prestazioni
occasionali,  di  non  arrivare  a  fine  mese  e  di  non  avere
diritto al reddito nei periodi di non lavoro. Non vincolato da
un contratto, libero di esser pagato quanto e quando vuole
l’azienda  e  di  non  avere  alcun  potere  negoziale.  Nel
frattempo, il giovane precario poteva consolarsi e crogiolarsi
del racconto della sua specificità, di essere unico, di non
essere uguale a ‘quegli altri’, quelli impiegati da più di
vent’anni con gravi lacune nell’utilizzo di Microsoft Office
o,  peggio  ancora,  quelli  vestiti  male,  un  po’  sporchi  di
polvere,  di  grasso  e  vernice.  Nei  cinque  minuti  tra  il
parcheggio e la porta d’ingresso, o tra la caffettiera e la
piccola scrivania, separate dal lungo corridoio di una casa in
affitto, il giovane precario pensa di essere indispensabile.
Pensa che tutto andrà meglio, che questo contratto è solo
l’inizio, potrà rivendicarlo al prossimo colloquio, quello che
non esiste, perché il curriculum lo mandi a un indirizzo di
posta elettronica. Lui è solo e a volte pensa che in fondo è
l’unico uomo al comando. Di cosa non gli è ben chiaro. Però i
sindacati mai.

E del resto, per molti anni, i sindacati non si sono accorti
che questi avevano la partita Iva ma erano degli sfruttati e
quando se ne sono accorti hanno procrastinato. Un circolo
vizioso  che  ha  portato  alla  sconfitta.  Era  in  atto  la
trasformazione  antropologica  e  culturale  del  lavoro
subordinato, mascherato dalle collaborazioni. All’inizio degli
anni Duemila chiunque poteva essere un lavoratore a termine.
Una generazione in fin dei conti abituata dai tempi della
scuola: le verifiche a crocette, i quiz ogni quindici giorni
erano già l’emblema del ‘mordi e fuggi’. Al diavolo il diritto
a una conoscenza lenta, approfondita, critica. Gratta e vinci.
Usa  e  getta.  Come  quei  gadget  che,  ora,  soddisfano  gli
attacchi di consumismo bulimico, mentre un operaio muore sotto



un  camion  durante  un  picchetto.  È  il  momento  in  cui,
controllando il codice a barre che traccia la spedizione, il
giovane collaboratore inveisce contro Poste Italiane perché
non ha consegnato il gadget in tempo. Ma Poste Italiane è
stata privatizzata, i postini sono sempre meno e quelli che
son rimasti lavorano dieci ore al giorno, le spedizioni sono
state appaltate a un corriere esterno, gli sportelli chiudono
perché i cittadini sono stati trasformati in clienti. E vanno
su internet, le filiali non servono più.

Sono gli anni in cui molti più giovani potevano dirsi liberi
dal  lavoro  subordinato,  lo  dicevano  alla  televisione,  lo
dicevano i giornali. Purtroppo continuano a dirlo. I costi del
lavoro  diminuiscono,  le  imprese  non  devono  pagare  i
contributi, ma non devono pagare neppure la formazione ai
propri collaboratori. E i giornali tornano a titolare che le
imprese non trovano giovani adatti a ricoprire le mansioni
cercate. La colpa della disoccupazione e della precarietà è
stata accollata alla scuola, che non prepara al mercato del
lavoro.  Devono  uscire  precisi  e  perfetti  per  il  prossimo
annuncio.  Ma  guai  a  investire  nella  formazione:  meglio
pretendere che sia la scuola, e quindi lo Stato, a pagare,
anche per far lavorare gratis nelle aziende i propri studenti.

È così che nasce l’alternanza scuola-lavoro, i cui protocolli
d’intesa del Ministero del Lavoro e di quello dell’Istruzione
e della Ricerca danno il diritto a grandi multinazionali di
impiegare migliaia di studenti nei propri locali, per fare i
commessi.  Una  velocità  che  lascia  interdetti.  È  stato  un
attimo, dal susseguirsi di stage umilianti o inutili al dovere
del lavoro gratuito. Sarà un’esperienza fantastica, recitavano
le  pubblicità  dell’Expo  2015  a  Milano.  Vedrete  cose,
conoscerete  gente,  gratuitamente.  Lavorerete  gratis  finché
altri vorranno. Poi il nulla. Anzi no, poi Garanzia Giovani,
il progetto europeo per l’inserimento lavorativo dei Neet (Not
in Education, Employment, Training), cioè per coloro che non
studiano, non lavorano e non sono coinvolti in programmi di



formazione. Più di un milione di persone tra i 15 e i 29 anni
si  sono  presentati  ai  centri  per  l’impiego  o  strutture
convenzionate, con la speranza di trovare un lavoro. L’ha
detto  la  pubblicità,  il  Ministero  del  Lavoro  non  fa  che
vantarsi di questo programma. E allora proviamoci, come in un
reality, sia mai che ci dice bene. Altri ci sono arrivati
celando  l’umiliazione,  mettendo  da  parte  l’orgoglio  della
laurea, dei master da fuori sede. Tirocini come se non ci
fosse un domani, per tutti!

Masse di lavoratori che la sera tornano a casa con le proprie
storie personali, alcuni aprono un blog e si raccontano. Una
questione privata. Nessuno ha inventato il sito di incontri
per partite Iva, un mega raduno di chi ha partecipato al
grande show di Garanzia Giovani. Lo sciopero generale dei
tirocinanti.  Ognuno  a  pregare  che  quella  promessa  di
assunzione possa un giorno farsi realtà. Loro, i potenti, gli
avidi,  gli  sfruttatori,  hanno  vinto  perché  sono  stati
coerenti, uniti, perché sono stati più forti nel ‘tutti contro
tutti’, dove i morti li abbiamo contati solo noi. Hanno vinto
quando  ci  hanno  chiamati  «bamboccioni»,  imponendoci  una
partita Iva, e siamo stati educati, silenti, accondiscendenti.
Hanno  vinto  quando  ci  hanno  detto  che  eravamo  «choosy»  e
abbiamo  porto  l’altra  guancia.  Hanno  vinto  quando  abbiamo
smesso di credere che, uniti, si vince anche noi.

Indagare sulle condizioni di lavoro e non lavoro in Italia è
una vera e propria discesa agli inferi. Il dilagare del lavoro
povero,  spesso  gratuito,  la  totale  assenza  di  tutele  e
stabilità lavorativa sono fenomeni all’ordine del giorno, che
si abbattono su più di una generazione, costretta a lavorare
di più ma a guadagnare sempre di meno, nonostante viviamo in
una società il cui potenziale produttivo già permetterebbe di
ridurre  e  distribuire  il  tempo  di  lavoro  mantenendo  e/o
raggiungendo un tenore di vita più che dignitoso. È la realtà
contro  cui  si  infrange  la  narrazione  dominante  sulla
‘generazione Erasmus’ e sui Millennials, la stessa che con



facilità dichiara che coloro che sono nati negli anni Ottanta
dovranno  lavorare  fino  a  75  anni  per  avere  una  misera
pensione. Come se fosse un fatto naturale, inevitabile, ma
soprattutto irreversibile, e non invece il risultato di scelte
politiche ben precise, che hanno precarizzato il lavoro, la
possibilità  di  soddisfare  bisogni  che  dovrebbero  essere
considerati universali, come l’istruzione, la sanità, la casa,
il trasporto pubblico. Le stesse politiche che hanno provocato
l’inasprirsi delle diseguaglianze sociali spostando reddito e
ricchezza dai lavoratori, che li producono, alle imprese, che
a loro volta hanno scelto di trasformarli in vere e proprie
rendite. Il furto quotidiano operato a danno dei lavoratori,
di oggi e domani, è stato sostenuto dall’ideologia del merito,
imposta  per  mascherare  un  inevitabile  conflitto  tra  chi
sfrutta  e  chi  è  sfruttato.  Ma  soprattutto  per  negare  la
matrice collettiva dei rapporti di lavoro, dei rapporti di
forza in gioco: è la retorica per cui ognuno è unico artefice
del proprio destino.

Il risultato è l’avanzare di forme di sfruttamento sempre più
rapaci  che  pervadono  ogni  settore  economico,  con  labili
differenze tra lavoro manuale e cognitivo: dai giornalisti
pagati due euro ad articolo ai commessi con turni di dodici
ore, dagli operai in somministrazione nelle fabbriche della
Fca ai facchini di Amazon.

Sono questi gli argomenti trattati in questo libro in cui
l’analisi delle trasformazioni economiche e sociali che hanno
attraversato i diversi settori si intreccia con le storie di
quanti vivono quei luoghi – e non luoghi – di lavoro. Per
ragioni oggettive e soggettive, ho scelto di analizzare e
descrivere solo alcuni settori economici e forme di lavoro, in
particolare la logistica, la grande distribuzione e i servizi
pubblici, ma anche i lavoretti dietro la gig economy, le forme
di lavoro gratuito, il lavoro a chiamata e il sistema dei
buoni  lavoro  (i  voucher).  È  una  scelta  dettata  da  poche
ragioni  di  fondo,  tra  loro  collegate.  Primo,  essi



costituiscono  gli  esempi  più  significativi  della
ristrutturazione del capitalismo, dove la frammentazione del
lavoro  segue  la  frammentazione  del  processo  produttivo.
Secondo,  sono  la  più  nitida  rappresentazione  di  come  la
valorizzazione del capitale necessiti la creazione di vere e
proprie avanguardie dello sfruttamento, che coinvolgono sia i
lavoratori  immigrati  della  logistica,  sia  quelli  italiani
della grande distribuzione o dei servizi pubblici. La matrice
di  classe  che  opera  in  questi  settori  è  la  medesima,
nonostante  la  narrazione  dominante  tenda  a  separare  e  a
diversificare una soggettività, quella del nuovo e trasversale
proletariato, con espedienti retorici e di facciata. Terzo, il
riemergere dei conflitti che popolano questi settori e le
modalità con cui le lotte si affermano son spesso taciuti o
relegati a meri fatti di cronaca locale quando, invece, sono
espressione di un mondo affatto pacificato. D’altra parte,
frontiere del precariato come il lavoro a chiamata e il lavoro
gratuito si configurano non soltanto come forme di totale
estrazione del valore prodotto dai lavoratori che ingrassa
solo  gli  utili  d’impresa,  ma  agiscono  come  strumenti  di
estremo ricatto: la promessa di un futuro migliore se si è
disposti a farsi sfruttare senza mai alzare la testa. Mettere
in luce la comunanza di interessi, palesando la natura di
classe di questi conflitti, ha l’obiettivo di far convergere e
amplificare le lotte e le pratiche in atto.

Infine,  sebbene  con  estrema  sintesi  e  in  modo  affatto
esaustivo, si è provato a descrivere il processo politico che
ha  portato  all’impoverimento  della  classe  lavoratrice  e
soprattutto di quelle generazioni che si affacciano oggi al
mondo del lavoro. Per ribadire, in fin dei conti, che il
divorzio tra la sfera economica e quella politica è solo un
inganno:  i  processi  economici  non  sono  nient’altro  che
processi politici di potere, di riproduzione di rapporti di
forza.  In  Italia  come  nel  resto  d’Europa,  la  scelta  dei
governi  è  stata  quella  di  avallare  il  progressivo
smantellamento  dei  diritti  in  modo  da  restituire  forza  e



dominio alle imprese, a discapito del progresso sociale, cioè
del miglioramento delle condizioni di vita della maggioranza.

Mi preme specificare alcuni dettagli del modo in cui nasce e
prende forma questo volume. Innanzitutto, esso è frutto di un
lavoro collettivo per cui ringrazio i colleghi, gli amici ma
soprattutto i compagni che, interrogandosi e stimolando il
dibattito su questi temi, mi hanno, metaforicamente, costretta
nel tempo ad approfondirli. È soprattutto grazie a loro che
questa coscienza collettiva ha preso forma in uno scritto,
preceduto da diversi interventi sui giornali, nei dibattiti,
in piazza, nei picchetti e nelle assemblee. Gli incontri con
lavoratori e disoccupati sono la fonte delle storie che a
tratti compaiono nel libro. Storie che si ripetono e di cui il
breve racconto che ne viene fuori non è che una sintesi di
prassi molto più frequenti. Con la speranza che questa presa
di  coscienza  collettiva  possa  diffondersi  e  raggiungere  i
tanti,  i  molti,  che  hanno  diritto  a  un  riscatto,
all’emancipazione  negata  dall’avidità  del  capitale  e
dall’ipocrisia del potere. A loro è dedicato questo libro.


