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IT mondo e del diavolo. A
proposito di “Bruciare tutto”
di Walter Siti. Incontro con
Giacomo Pontremoli

Lo scandalo

Non ho capito che cosa voleva fare “La Repubblica”. Hanno
fatto di tutto per essere 1 primi, il giorno stesso
dell’uscita del libro. Un pattugliamento letterario preposto a
dire come andava letto il romanzo. Anche scegliere, per
recensirlo, non un critico letterario o uno scrittore, ma una
filosofa morale, Michela Marzano, era significativo: volevano
che il libro venisse letto in quella direzione; non mi risulta
che Marzano abbia scritto altre recensioni di testi letterari.
Poi l’intervista a “Repubblica” che mi hanno fatto era
chiaramente un interrogatorio; 10 sinceramente non soO cosa
rispondere a domande come “Ha scritto queste cose per
diventare un martire come Pasolini?”. Illazione per illazione,
ero tentato di chiedere: “Lei dirige le pagine culturali del
piu importante giornale italiano perché vuole diventare un sex
symbol come Belén Rodriguez?”; avrebbe avuto lo stesso tasso
di pertinenza. Oppure: “Un critico ha detto che il suo libro
fa schifo, lei e d'accordo?”. Se fossi stato d’accordo non
l'avrei pubblicato. Non sono riuscito a capire la ragione di
questo tasso di aggressivita. Anche perché fino a quel momento
loro mi consideravano “un prezioso collaboratore”, per cui
veramente non ho capito. Soprattutto non ho capito se ci fosse
la volonta di sollevare la polemica in quanto tale, o se
considerassero davvero intollerabile il 1libro e quindi
volessero subito dare una direzione di lettura; non so
scegliere tra queste due possibilita. Quanto a ci0o che e
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venuto dopo, i primi giorni mi ha fatto stare molto male;
soprattutto due cose mi hanno molto ferito: primo, la gratuita
di dire che la mia fosse una “cinica operazione commerciale”
(io so come vivo, so come faccio letteratura, questo e il mio
decimo libro e anche la gente piu o meno dovrebbe saperlo,
anche dai miei nove libri precedenti, che non c’e niente di
commerciale nella mia opera); ma e la seconda la piu
importante, e dimostra quale sia la ricezione dei libri oggi
in Italia. Le persone che ne parlavano o non l’avevano letto,
anche dicendolo apertamente, o erano poco attrezzate circa gli
strumenti che di solito si usano per la letteratura. Sostenere
che e un libro a tesi significa scavalcare almeno tutti i
primi quattro capitoli e arrivare subito al quinto, che e a
meta. I libri a tesi non sono fatti come il mio, hanno
personaggi piu stilizzati. La supposta “tesi” e stata tirata
fuori con la forza da un libro che invece contiene molte altre
cose. Sarebbe come dire che siccome Misha Karamazov da il
meglio di sé quando fa il viaggio in Siberia, allora gli
errori giudiziari servono. Sostanzialmente mi & sembrato che
mancassero alcune cose di base: per esempio attribuire a me,
come se le avessi dette io, le parole di un mio personaggio,
significa non conoscere l’'abc della critica letteraria.

I giornali vogliono esaurire un romanzo nei primi dieci giorni
dell’'uscita: qualcuno cavandosela semplicemente <con
un'intervista all’autore, altri con una recensione che pero
cerca artificialmente la polemica, oppure schematizza subito
“si-no”.. Marco Belpoliti, senza aver letto il libro, disse:
“Con un argomento come questo, o € un capolavoro o € una
schifezza”. Adesso ho visto che nel suo boxino uscito
sull’'“Espresso” ha capito che tertium dabatur, perché dice che
il romanzo non €& un capolavoro ma io so scrivere:
evidentemente c’era anche una via di mezzo possibile. Pero si
inducono anche 1le persone che sarebbero piu attrezzate
culturalmente a esprimersi subito su un libro che non hanno
letto, e tutto rimane molto aleatorio. Spesso poi l’'attenzione
dopo quindici giorni si spegne (e bastata 1’allusione alla



Boschi nel libro di De Bortoli perché di Bruciare tutto non
gliene fregasse piu niente a nessuno), quindi e tutto un po’
fantasioso. Comunque su questo libro & uscito tutto e il
contrario di tutto: e stato detto che e inaccettabile e che
gli italiani mi dovrebbero ringraziare, che e scritto in un
modo stereotipo e assolutamente di merda e che invece e
scritto benissimo, che & un libro a tesi e che e un libro con
personaggi tridimensionali.. A questo punto il mio
atteggiamento e di lasciare che dicano, e aspettare che fra un
po’ di tempo il libro venga letto per quello che e.

Quella che una volta era la critica accademica, fatta dagli
universitari, e rimasta fra alcuni quarantenni chiamati
“giovani critici” — Simonetti, Bazzocchi - che hanno fatto
alcune letture approfondite del libro, ma che non hanno voce
in capitolo nel bazar informatico; quelli che danno la linea
su un Llibro sono 1 giornalisti, oppure persone non
specializzate di quella materia. Invece la critica militante,
cioé interventi di critici non accademici che pero siano
attrezzati ad analizzare la letteratura e capaci di fondare
dei dibattiti magari anche stroncatori ma sul testo, entrando
nello specifico letterario, non esiste piu; i critici
militanti non ci sono piu.

Ho abbastanza riflettuto in questo periodo, avendo tempo e
modo, su tutto questo. Ora credo che in realta il vero motivo
di scandalo sia stato che in Bruciare tutto non ci sono
speranze e il mondo € del diavolo. Il mondo e il male. Ho
dipinto un bambino talmente disperato che addirittura si
uccide. Questo e ci0 di cui vengo incolpato. L’unica speranza
per tutti sono i bambini, perché sono per definizione il
futuro. Nel romanzo, invece, il bambino muore, si suicida.
Peraltro del suo suicidio e stata data un’interpretazione
molto restrittiva, a proposito di forzare una tesi: si
ucciderebbe perché il prete non ha abusato di lui. A parte il
fatto che lui non chiedeva affatto al prete di abusare di lui;
ma e evidente che si uccide perché ha dei genitori di merda e



perché lui stesso non riesce a integrarsi con gli altri
bambini. Si uccide perché & solo e soffre. E un romanzo che
infastidisce la delirante positivita coatta, obbligatoria, che
domina tutti i media di oggi.

Il male

Questo dell’esistenza del diavolo (cioe il male, il negativo,
1l’ombra) e dell’impossibilita di eliminarlo e anche un tema
religioso, cristiano e non solo cristiano; biblico. Quando uno
dei bambini al doposcuola chiede: “Ma se Dio e il piu forte,
perché non ammazza Satana?”, fa una domanda lecita. Non 1lo
“ammazza” perché non puo.

Viene obbligatoriamente, continuamente chiesto e imposto il
“messaggio positivo”: non ti chiedono qual e il messaggio del
tuo libro, ti chiedono qual e il messaggio positivo. Ma non
necessariamente 1 messaggi devono essere positivi. Sappiamo
nel nostro intimo che le cose stanno volgendo verso il peggio
e non verso il meglio, ma c’'e questa enorme negazione
collettiva, o coda di paglia, per cui non si puo dire, per
nessuna delle cose di cui si parla, che non c’é speranza. E
una breccia da cui puo entrare la disperazione. Nell’incontro
che abbiamo avuto con Michela Marzano a Milano, a Tempo di
Libri, il 23 aprile, mi ha colpito molto una cosa, verso la
fine, che non abbiamo potuto approfondire perché era scaduto
il nostro tempo. Abbiamo parlato della frase che io avevo
letto sul deep web e riportato nel romanzo: quella sul bambino
morto sulla spiaggia, fotografato e utilizzato da tutti i
media, noto come “il piccolo Aylan”. Marzano, una persona
onesta che ha detto quello che pensava, mi ha attribuito come
colpa di aver dato a quella frase “dignita letteraria”,
trasferendola da internet alla letteratura. Ecco: mi sembra
che questa accusa implichi, come sottotesto, che ci0o che e
sotterraneo (per esempio il deep web) debba restare
sotterraneo. Ma e la negazione di quello che la letteratura
dovrebbe fare: portare in superficie tutto quello che e
rimosso, sia nell’individuo (cioe nell'’inconscio personale),



sia nell’inconscio collettivo (quello che la collettivita non
vuole vedere). E questo il problema di fondo. La pedofilia &
violentemente tabu, ma altri brani del romanzo su temi
altrettanto gravi, come le pagine sull’Isis (ricavate da
Dabigq) o quelle religiose, sono state totalmente eluse.

Dal punto di vista del protagonista che ho scelto, don Leo
Bassoli, il mondo cattolico & 1’'unico mondo. Leo e cristiano,
ma non sono sicuro che sia cattolico. Si pone continuamente
dei problemi al limite dell’eresia. E ossessionato, assediato,
da Dio. Per lui l'alternativa non puo che essere la promessa
cristiana di un nuovo cielo e una nuova terra. Ha una
prospettiva di speranza, a un certo punto si dice che “il
cristiano e obbligato alla speranza” perché ci sara la
Resurrezione: non puol accettare Cristo sulla croce senza
accettare la sua resurrezione. Il cristiano deve per forza
immaginare che ci sia un “dopo”. Per Leo questo “dopo” e
radicale. Siccome intorno non vede altro che negativita,
guesto nuovo cielo e questa nuova terra sono come l'Angelus
Novus di Benjamin, qualcosa di semi-rivoluzionario che si
proietta nel futuro. Pero non ci sono nel libro esempi di
resistenza civile che non abbiano a che fare con la fede e che
funzionino. L’unico momento in cui si parla di sinistra
parlamentare, cioe di Pd, e quando lui vuole organizzare
questo sciopero dei bambini e gli unici due che non ci stanno
sono i genitori del Pd perché temono le strumentalizzazioni!
La sinistra laica non e molto ben rappresentata. E anche
l’antipolitica viene criticata. Uno degli ospiti del rifugio a
un certo punto ha una strana teoria linguistica, dice che si
parlano tante lingue nel mondo perché “i politici hanno
deciso” che gli uomini non dovevano intendersi; ricostruisce
Babele in termini antipolitici. E quello che sta succedendo
oggi: si da la colpa alla politica di cose che hanno
un’origine piu profonda, economica e psicologica. Il discorso
diffuso contro i politici mi sembra un alibi, un facile capro
espiatorio. Non si pud per esempio vedere il fenomeno della
migrazione, con milioni di individui che si stanno spostando



per ragioni che sono davvero le piu diverse, e poi dare la
colpa ad Alfano. Non c’'e proporzione tra queste due cose!
Anche la cosa del “costo della politica”: con tutte le cose
totalmente inutili che noi paghiamo! Quello che paghiamo per
la nostra indifferenza, dalla pelliccia regalata alla mamma
anziana per poterla poi lasciare alla badante, all’'obolo che
dai al ragazzo di colore all’angolo per startene tranquillo,
oppure comprare cose semplicemente perché ce le ha il vicino e
la moglie rompe se tu non gliele compri.. Con tutto quello che
spendiamo per il diritto all’inerzia, all’indifferenza, alla
tranquillita, le cose gia pronte, il diritto alla comodita,
l’insalata gia tagliata per non faticare a tagliarla tu a casa
col coltello.. Addirittura ho trovato, da certi fiorai del
cimitero Monumentale milanese, alcune preghiere gia
prestampate! Non te la devi neanche inventare: la compri e la
depositi sulla tomba. Con tutti questi soldi qui, chiederci
quanto costino i politici & veramente ipocrita.

A proposito di elusioni, e curioso che, pur essendoci tre
preti nel libro, si parla sempre e solo di uno. In realta ci
sono anche gli altri due. Sono completamente diversi: uno & un
prete di compromesso, che non vuole “disturbare Dio”, che fa’
il suo dovere, ha una donna e quindi sa di essere un peccatore
pero senza dare scandalo a nessuno, un prete di quelli che
usano la religione come una vecchia ciabatta comoda, utile per
i parrocchiani perché ha sempre una parola comprensiva per
tutti; 1’altro invece & uno di questi entusiasti che girano
adesso, che vede tutto in chiave positiva, per cui la
religione e amore, il peccato quasi non esiste, Adamo ed Eva
sono soltanto una svista e l’'inferno sostanzialmente non c’e
perché c’'e solo il paradiso. Sono due tipologie di preti oggi
esistenti; Leo non € né 1’'uno né 1’altro, va continuamente a
scavare nelle mancanze, nelle mancanze proprie e altrui.

Don Leo e don Lorenzo

Ho gia spiegato che la dedica “all’ombra ferita e forte di don
Lorenzo Milani” ha un significato oppositivo: di omaggio a



Milani e distinzione dal mio protagonista. Leo e don Milani si
distinguono in moltissime cose. La prima €& che Leo non ha
volonta; 1le wuniche <cose che riesce a fare sono
autolesionistiche (per esempio il rifiuto del cibo nelle prime
pagine), ma & come se non avesse disciplina per costruire. Si
perde immediatamente; confonde continuamente il sano
pessimismo con la disperazione. Non €& mai riuscito a domare
davvero i1 suoi demoni interiori: non agisce, ma subisce i
propri pensieri oscuri, si abitua a dire che devono passare
come se fossero dei temporali che bisogna lasciare passare
perché senno e peggio, pero si eccita non appena i due gay
molto integrati — quelli che fanno i giochi sadomaso ma
facendoli diventare teatro, entrambi due temperamenti
antitragici — parlano del loro rapporto, Leo si rende conto
che quel desiderio non l'ha mai veramente domato. A un certo
punto dice o pensa: “I1l modo peggiore per arrendersi al
desiderio € averne paura”. E lui ha molta paura. Mentre 1'idea
che io ho di don Milani e invece di uno che paura non ce
l’aveva. Non aveva paura e usava la volonta per costruire
delle cose. Questa e la cosa fondamentale. Inoltre Leo non ha
nessuna idea su come potrebbe cambiare la realta: sa soltanto
che dovrebbe essere simile al Regno dei Cieli. Quando ha a che
fare con un po’ di persone ricche, quando dialoga con il
broker, non gli da quasi ascolto quando 1l’'altro fa dei
discorsi pratici su come si pu0O uscire dalla crisi economica,
perché lui non pensa in questo modo, € come se la realta
materiale quasi non esistesse. Tant’e vero che quando poi la
parrocchia, che & un dato di realta, gli presenta tutta una
serie di problemi, perché arrivano 1li a confessarsi, a
raccontargli, lui non fa altro che crear loro altri casini:
non li aiuta; non e un prete che possa dare una mano ai
parrocchiani che vanno da lui, semmai ne moltiplica 1
problemi.

Lo apparenta invece a don Milani un modo franco e a volte
sboccato di parlare, e un certo sentirsi ossessionato da Dio;
don Milani si confessava tutti i giorni, come se Dio lo avesse



addentato e non lo mollasse. Anche l’istinto pedagogico 1i
distingue. Don Leo un po’ lo prova, tant’e vero che utilizza
la frase famosissima di Milani “dicesi maestro chi non ha
interessi culturali quando e solo”; pero poi, di fatto, quando
si tratta davvero di organizzare queste cose, molla molto
presto. Lo sciopero dura tre giorni, dopo non ci pensa piu, é
occupato da altre cose. Soprattutto, ha paura dei bambini; si
vieta di essere davvero un maestro perché non vuole averci a
che fare. Ha paura che se ha a che fare con loro succede poi
chissa cosa. La sua sigla vera e la paura, e sara la sua
caduta nel finale. Quella di don Milani, invece, e il
coraggio.

La paura e una cosa mia che ho proiettato su don Leo. Per
tutta la vita ho avuto paura dei miei desideri. Da una parte
li sentivo indomabili, pur sapendo che alcune cose mi stavano
portando a delle azioni che avrebbero rovinato me, che non
avrebbero fatto bene all’altra persona, e che erano anche
socialmente negative; pero le facevo lo stesso. Mi sembrava di
non riuscire a comandare il desiderio. E poi mi ha sempre
fatto paura perché ho sempre avuto l’'impressione che 1’unico
modo che io avevo per pensare l'assoluto passasse attraverso
una cosa negativa. Non potevo rinunciarci perché avrebbe
significato tarparmi tutte le ali possibili e vivere una vita
dimidiata; e perd se invece facevo questa cosa, riuscivo a
viverlo solo nell’altro senso. Ma il mio bisogno di prendere
tutto, trovando 1’assoluto, attraverso questi corpi
enfatizzati muscolarmente, dimenticava che 1l tutto e
l’assoluto sono gia qui, siamo noi; io ci sono gia, dentro al
tutto. Quindi qui c’e una mia mancanza di fondo: ho bisogno
del negativo per passare all’assoluto. Questo mi ha sempre
fatto paura. Ho proiettata questa paura sul mio prete.

Una seconda trilogia

Bruciare tutto e molto vicino ad Autopsia dell’ossessione: fra
tutti i romanzi che ho scritto, e il piu vicino a quello.
Nella mia testa, alla mia prima trilogia di autofiction



corrisponde quella composta da Autopsia dell’ossessione
(2010), Resistere non serve a niente (2012) e Bruciare tutto,
perché per illuminare alcune zone inconsce e lontane da me,
non potevo usare l'Io e dovevo scrivere in terza persona, che
e la forma di tutti e tre questi romanzi. I1 sadismo, tema di
Autopsia dell’ossessione, € estraneo alla mia persona e alla
mia vita; la passione per il denaro, tema di Resistere non
serve a niente, anche questa non la conosco, perché sono
povero, non so cosa vuol dire; la pedofilia (Bruciare tutto)
ugualmente non mi riguarda, perché i corpi che desidero devono
avere alle spalle almeno dieci o quindici anni di palestra,
quindi chiaramente non possono avere meno di venti-venticinque
anni. Quindi erano tre cose per le quali ho avuto bisogno di
tre controfigure: Danilo Pulvirenti in Autopsia
dell’ossessione, Tommaso AricO 1in Resistere non serve a
niente, e don Leo Bassoli in Bruciare tutto. Pero c’e un
legame fra il primo e 1l’ultimo che lascia fuori il secondo: il
tema dell’ossessione. La cosa che mi ha preso di piu di don
Leo &€ il fatto che lui, contrariamente a Pulvirenti che invece
ci si dedica tutta la vita, cerca di espellerla da sé senza
pero liberarsene mai; continuamente c’'eé questa specie di
ritorno della sua immaginazione. Dall’'ultima fantasia
frenetica, quella compiuta prima di svenire, si capisce che
sono delle fantasie totalmente irrealizzabili: a un certo
punto € messa in discussione persino l’impenetrabilita dei
corpi, questi angeli che hanno sei ali e non si capisce dove
le mettano, forse lo spazio e multidimensionale.. Sono fantasie
non realizzabili nella realta. E proprio per questo
completamente ossessive. Per cui in realta non e neanche
perverso: la pedofilia in quanto agita €& una perversione, per
esempio l’'altro prete, pedofilo seriale, trasferisce la
fantasia in atto e quindi in qualche modo la scarica. Cosi
fanno 1 perversi: si organizzano una vita in cul il desiderio
viene scaricato. Da questo punto di vista sono brechtiani, non
sono aristotelici: si vedono mentre 1o fanno, si
teatralizzano. Invece l'ossessione e per eccellenza ossessione
per qualcosa che non puo essere mai realizzato fino in fondo.



Cosi come i “miei” corpi, quelli della prima trilogia, finiti
con Pulvirenti, sono corpi per definizione inesistenti, perché
c'e sempre uno che pud avere piu muscoli di un altro; in
quello effettivamente si verifica l’ossessione. Come diceva
Pavese parlando del mito, l’ossessione e il desiderio di
qualcosa che e gia stato, che e gia successo e che tu cerchi
di riprodurre perd non sai neanche come, perché & una cosa che
ti sei dimenticato; cerchi allora continuamente la “venuta dal
mare”. Ho 1’'impressione che quella di don Leo sia
un’'ossessione piu che una perversione: quegli angeli che
desidera superano il tempo e lo spazio. Perché Leo non ama la
realta; direi di piu: non ci si sente dentro, come se non
appartenesse alla realta. Questa e una caratteristica che
penso appartenga proprio agli ossessi. Voler essere sempre
altrove.

Milano

Milano, dov’e ambientato Bruciare tutto, racchiude tutto il
meglio e tutto il peggio del presente. E una cittd energica,
che ha voglia di muoversi, dove il futuro esiste, ci sono gru
e costruzioni. Alcune cose di fondo le mantiene: mi colpisce
molto, per esempio, che la criminalita popolare sia cosi poco
permeabile con la borghesia. Non c’'e quella terra di mezzo
tipicamente romana in cui partendo dagli impicci dei borgatari
si puo risalire all’avvocato e all'architetto — non parlo
della politica, parlo proprio di una mescolanza di ceti
sociali, che potrebbe anche essere un interclassismo positivo
ma che a Roma si risolve infelicemente. Non c’e neanche questa
nuova ondata di corruzione dilagante in Italia. Tra le citta
italiane che conosco, Milano e quella che ha ancora alcune
distinzioni di fondo tra bene e male, e voglia di agire. Pero
e bifronte: i discorsi che sento sono un po’ lunari, surreali,
propri di una citta totalmente conquistata dalla nuova
economia. Spesso vado a mangiare in questi posti eleganti dove
mi invita un amico che dirige un hedge fund: andiamo da
Trussardi alla Scala, andiamo in questo posto che si chiama



“Langosteria” alla Galleria del Corso, e ci sono tutti questi
che lavorano in banca, tutti con la giacca e la cravatta, come
fossero in batteria, parlano continuamente d’'affari, dicono
cose improbabili che io colgo cosi, tipo al volo (“Gramsci 1o
mettiamo solo nella broshure” — che non capisco cosa voglia
dire! Avra sicuramente un senso..). Strane frasi cosi. Oppure
parlano spesso in inglese, mescolano l’inglese con l’'italiano..
C’e un certo senso di irrealta. Anche il quartiere dove abito:
ogni tanto si vede gente vestita come se fosse un eterno
carnevale, con stranissimi pantaloni. La prima volta che sono
andato in macelleria — abitavo qui da pochi giorni — e ho
chiesto lo spezzatino, mi hanno detto: “No, spezzatino no:
abbiamo pero dei morceaux de viande”! Da questo punto di vista
mi sembra una citta molto disponibile a vivere in questa
irrealta contemporanea! Tutto sommato € una citta simpatica,
dove io mi trovo bene, pero con questo sospetto che forse
bisognerebbe andare piu in periferia. Io all’inizio ho chiesto
se c’'erano 1 quartieri operai, ma mi hanno spiegato che non ci
sono piu nemmeno gli operai, non solo i quartieri. Quindi uno
ha a che fare o con la moda, o con la finanza, o con 1 ricchi
di famiglia. In questo e perfino troppo postmoderna; perd non
& neanche quella specie di immobile groviglio che & Roma. E
una citta europea, somiglia a Barcellona o a Francoforte. Non
sapendo abbastanza la lingua, non so se anche a Barcellona e a
Francoforte ci sia un’accettazione cosl totale di questo mondo
irreale dei soldi che non si vedono, degli affari che si fanno
soltanto sulla parola, del virtuale. L’altro giorno ho sentito
un milanese che diceva: “L’'idea che ho di me e completamente
virtuale”.

(foto: Lucifero di Gustave Doré)

(tratto dal sito della rivista gli ‘Asini’ -
http://gliasinirivista.org — 30 maggio 2017)
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