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Lo scandalo

Non ho capito che cosa voleva fare “La Repubblica”. Hanno
fatto  di  tutto  per  essere  i  primi,  il  giorno  stesso
dell’uscita del libro. Un pattugliamento letterario preposto a
dire  come  andava  letto  il  romanzo.  Anche  scegliere,  per
recensirlo, non un critico letterario o uno scrittore, ma una
filosofa morale, Michela Marzano, era significativo: volevano
che il libro venisse letto in quella direzione; non mi risulta
che Marzano abbia scritto altre recensioni di testi letterari.
Poi  l’intervista  a  “Repubblica”  che  mi  hanno  fatto  era
chiaramente un interrogatorio; io sinceramente non so cosa
rispondere  a  domande  come  “Ha  scritto  queste  cose  per
diventare un martire come Pasolini?”. Illazione per illazione,
ero tentato di chiedere: “Lei dirige le pagine culturali del
più importante giornale italiano perché vuole diventare un sex
symbol come Belén Rodrìguez?”; avrebbe avuto lo stesso tasso
di pertinenza. Oppure: “Un critico ha detto che il suo libro
fa schifo, lei è d’accordo?”. Se fossi stato d’accordo non
l’avrei pubblicato. Non sono riuscito a capire la ragione di
questo tasso di aggressività. Anche perché fino a quel momento
loro mi consideravano “un prezioso collaboratore”, per cui
veramente non ho capito. Soprattutto non ho capito se ci fosse
la volontà di sollevare la polemica in quanto tale, o se
considerassero  davvero  intollerabile  il  libro  e  quindi
volessero  subito  dare  una  direzione  di  lettura;  non  so
scegliere  tra  queste  due  possibilità.  Quanto  a  ciò  che  è
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venuto dopo, i primi giorni mi ha fatto stare molto male;
soprattutto due cose mi hanno molto ferito: primo, la gratuità
di dire che la mia fosse una “cinica operazione commerciale”
(io so come vivo, so come faccio letteratura, questo è il mio
decimo libro e anche la gente più o meno dovrebbe saperlo,
anche dai miei nove libri precedenti, che non c’è niente di
commerciale  nella  mia  opera);  ma  è  la  seconda  la  più
importante, e dimostra quale sia la ricezione dei libri oggi
in Italia. Le persone che ne parlavano o non l’avevano letto,
anche dicendolo apertamente, o erano poco attrezzate circa gli
strumenti che di solito si usano per la letteratura. Sostenere
che è un libro a tesi significa scavalcare almeno tutti i
primi quattro capitoli e arrivare subito al quinto, che è a
metà.  I  libri  a  tesi  non  sono  fatti  come  il  mio,  hanno
personaggi più stilizzati. La supposta “tesi” è stata tirata
fuori con la forza da un libro che invece contiene molte altre
cose. Sarebbe come dire che siccome Misha Karamazov dà il
meglio di sé quando fa il viaggio in Siberia, allora gli
errori giudiziari servono. Sostanzialmente mi è sembrato che
mancassero alcune cose di base: per esempio attribuire a me,
come se le avessi dette io, le parole di un mio personaggio,
significa non conoscere l’abc della critica letteraria.

I giornali vogliono esaurire un romanzo nei primi dieci giorni
dell’uscita:  qualcuno  cavandosela  semplicemente  con
un’intervista all’autore, altri con una recensione che però
cerca artificialmente la polemica, oppure schematizza subito
“sì-no”… Marco Belpoliti, senza aver letto il libro, disse:
“Con un argomento come questo, o è un capolavoro o è una
schifezza”.  Adesso  ho  visto  che  nel  suo  boxino  uscito
sull’“Espresso” ha capito che tertium dabatur, perché dice che
il  romanzo  non  è  un  capolavoro  ma  io  so  scrivere:
evidentemente c’era anche una via di mezzo possibile. Però si
inducono  anche  le  persone  che  sarebbero  più  attrezzate
culturalmente a esprimersi subito su un libro che non hanno
letto, e tutto rimane molto aleatorio. Spesso poi l’attenzione
dopo quindici giorni si spegne (è bastata l’allusione alla



Boschi nel libro di De Bortoli perché di Bruciare tutto non
gliene fregasse più niente a nessuno), quindi è tutto un po’
fantasioso.  Comunque  su  questo  libro  è  uscito  tutto  e  il
contrario di tutto: è stato detto che è inaccettabile e che
gli italiani mi dovrebbero ringraziare, che è scritto in un
modo  stereotipo  e  assolutamente  di  merda  e  che  invece  è
scritto benissimo, che è un libro a tesi e che è un libro con
personaggi  tridimensionali…  A  questo  punto  il  mio
atteggiamento è di lasciare che dicano, e aspettare che fra un
po’ di tempo il libro venga letto per quello che è.

Quella che una volta era la critica accademica, fatta dagli
universitari,  è  rimasta  fra  alcuni  quarantenni  chiamati
“giovani critici” – Simonetti, Bazzocchi – che hanno fatto
alcune letture approfondite del libro, ma che non hanno voce
in capitolo nel bazar informatico; quelli che danno la linea
su  un  libro  sono  i  giornalisti,  oppure  persone  non
specializzate di quella materia. Invece la critica militante,
cioè  interventi  di  critici  non  accademici  che  però  siano
attrezzati ad analizzare la letteratura e capaci di fondare
dei dibattiti magari anche stroncatori ma sul testo, entrando
nello  specifico  letterario,  non  esiste  più;  i  critici
militanti  non  ci  sono  più.

Ho abbastanza riflettuto in questo periodo, avendo tempo e
modo, su tutto questo. Ora credo che in realtà il vero motivo
di  scandalo  sia  stato  che  in  Bruciare  tutto  non  ci  sono
speranze e il mondo è del diavolo. Il mondo è il male. Ho
dipinto  un  bambino  talmente  disperato  che  addirittura  si
uccide. Questo è ciò di cui vengo incolpato. L’unica speranza
per  tutti  sono  i  bambini,  perché  sono  per  definizione  il
futuro. Nel romanzo, invece, il bambino muore, si suicida.
Peraltro  del  suo  suicidio  è  stata  data  un’interpretazione
molto  restrittiva,  a  proposito  di  forzare  una  tesi:  si
ucciderebbe perché il prete non ha abusato di lui. A parte il
fatto che lui non chiedeva affatto al prete di abusare di lui;
ma è evidente che si uccide perché ha dei genitori di merda e



perché  lui  stesso  non  riesce  a  integrarsi  con  gli  altri
bambini. Si uccide perché è solo e soffre. È un romanzo che
infastidisce la delirante positività coatta, obbligatoria, che
domina tutti i media di oggi.

Il male

Questo dell’esistenza del diavolo (cioè il male, il negativo,
l’ombra) e dell’impossibilità di eliminarlo è anche un tema
religioso, cristiano e non solo cristiano; biblico. Quando uno
dei bambini al doposcuola chiede: “Ma se Dio è il più forte,
perché non ammazza Satana?”, fa una domanda lecita. Non lo
“ammazza” perché non può.

Viene obbligatoriamente, continuamente chiesto e imposto il
“messaggio positivo”: non ti chiedono qual è il messaggio del
tuo libro, ti chiedono qual è il messaggio positivo. Ma non
necessariamente i messaggi devono essere positivi. Sappiamo
nel nostro intimo che le cose stanno volgendo verso il peggio
e  non  verso  il  meglio,  ma  c’è  questa  enorme  negazione
collettiva, o coda di paglia, per cui non si può dire, per
nessuna delle cose di cui si parla, che non c’è speranza. È
una breccia da cui può entrare la disperazione. Nell’incontro
che abbiamo avuto con Michela Marzano a Milano, a Tempo di
Libri, il 23 aprile, mi ha colpito molto una cosa, verso la
fine, che non abbiamo potuto approfondire perché era scaduto
il nostro tempo. Abbiamo parlato della frase che io avevo
letto sul deep web e riportato nel romanzo: quella sul bambino
morto sulla spiaggia, fotografato e utilizzato da tutti i
media, noto come “il piccolo Aylan”. Marzano, una persona
onesta che ha detto quello che pensava, mi ha attribuito come
colpa  di  aver  dato  a  quella  frase  “dignità  letteraria”,
trasferendola da internet alla letteratura. Ecco: mi sembra
che questa accusa implichi, come sottotesto, che ciò che è
sotterraneo  (per  esempio  il  deep  web)  debba  restare
sotterraneo. Ma è la negazione di quello che la letteratura
dovrebbe  fare:  portare  in  superficie  tutto  quello  che  è
rimosso, sia nell’individuo (cioè nell’inconscio personale),



sia nell’inconscio collettivo (quello che la collettività non
vuole vedere). È questo il problema di fondo. La pedofilia è
violentemente  tabù,  ma  altri  brani  del  romanzo  su  temi
altrettanto  gravi,  come  le  pagine  sull’Isis  (ricavate  da
Dabiq) o quelle religiose, sono state totalmente eluse.

Dal punto di vista del protagonista che ho scelto, don Leo
Bassoli, il mondo cattolico è l’unico mondo. Leo è cristiano,
ma non sono sicuro che sia cattolico. Si pone continuamente
dei problemi al limite dell’eresia. È ossessionato, assediato,
da Dio. Per lui l’alternativa non può che essere la promessa
cristiana  di  un  nuovo  cielo  e  una  nuova  terra.  Ha  una
prospettiva di speranza, a un certo punto si dice che “il
cristiano  è  obbligato  alla  speranza”  perché  ci  sarà  la
Resurrezione:  non  puoi  accettare  Cristo  sulla  croce  senza
accettare la sua resurrezione. Il cristiano deve per forza
immaginare che ci sia un “dopo”. Per Leo questo “dopo” è
radicale.  Siccome  intorno  non  vede  altro  che  negatività,
questo nuovo cielo e questa nuova terra sono come l’Angelus
Novus  di  Benjamin,  qualcosa  di  semi-rivoluzionario  che  si
proietta nel futuro. Però non ci sono nel libro esempi di
resistenza civile che non abbiano a che fare con la fede e che
funzionino.  L’unico  momento  in  cui  si  parla  di  sinistra
parlamentare,  cioè  di  Pd,  è  quando  lui  vuole  organizzare
questo sciopero dei bambini e gli unici due che non ci stanno
sono i genitori del Pd perché temono le strumentalizzazioni!
La  sinistra  laica  non  è  molto  ben  rappresentata.  E  anche
l’antipolitica viene criticata. Uno degli ospiti del rifugio a
un certo punto ha una strana teoria linguistica, dice che si
parlano  tante  lingue  nel  mondo  perché  “i  politici  hanno
deciso” che gli uomini non dovevano intendersi; ricostruisce
Babele in termini antipolitici. È quello che sta succedendo
oggi:  si  dà  la  colpa  alla  politica  di  cose  che  hanno
un’origine più profonda, economica e psicologica. Il discorso
diffuso contro i politici mi sembra un alibi, un facile capro
espiatorio. Non si può per esempio vedere il fenomeno della
migrazione, con milioni di individui che si stanno spostando



per ragioni che sono davvero le più diverse, e poi dare la
colpa ad Alfano. Non c’è proporzione tra queste due cose!
Anche la cosa del “costo della politica”: con tutte le cose
totalmente inutili che noi paghiamo! Quello che paghiamo per
la nostra indifferenza, dalla pelliccia regalata alla mamma
anziana per poterla poi lasciare alla badante, all’obolo che
dai al ragazzo di colore all’angolo per startene tranquillo,
oppure comprare cose semplicemente perché ce le ha il vicino e
la moglie rompe se tu non gliele compri… Con tutto quello che
spendiamo per il diritto all’inerzia, all’indifferenza, alla
tranquillità, le cose già pronte, il diritto alla comodità,
l’insalata già tagliata per non faticare a tagliarla tu a casa
col coltello… Addirittura ho trovato, da certi fiorai del
cimitero  Monumentale  milanese,  alcune  preghiere  già
prestampate! Non te la devi neanche inventare: la compri e la
depositi sulla tomba. Con tutti questi soldi qui, chiederci
quanto costino i politici è veramente ipocrita.

A proposito di elusioni, è curioso che, pur essendoci tre
preti nel libro, si parla sempre e solo di uno. In realtà ci
sono anche gli altri due. Sono completamente diversi: uno è un
prete di compromesso, che non vuole “disturbare Dio”, che fa’
il suo dovere, ha una donna e quindi sa di essere un peccatore
però senza dare scandalo a nessuno, un prete di quelli che
usano la religione come una vecchia ciabatta comoda, utile per
i parrocchiani perché ha sempre una parola comprensiva per
tutti; l’altro invece è uno di questi entusiasti che girano
adesso,  che  vede  tutto  in  chiave  positiva,  per  cui  la
religione è amore, il peccato quasi non esiste, Adamo ed Eva
sono soltanto una svista e l’inferno sostanzialmente non c’è
perché c’è solo il paradiso. Sono due tipologie di preti oggi
esistenti; Leo non è né l’uno né l’altro, va continuamente a
scavare nelle mancanze, nelle mancanze proprie e altrui.

Don Leo e don Lorenzo

Ho già spiegato che la dedica “all’ombra ferita e forte di don
Lorenzo Milani” ha un significato oppositivo: di omaggio a



Milani e distinzione dal mio protagonista. Leo e don Milani si
distinguono in moltissime cose. La prima è che Leo non ha
volontà;  le  uniche  cose  che  riesce  a  fare  sono
autolesionistiche (per esempio il rifiuto del cibo nelle prime
pagine), ma è come se non avesse disciplina per costruire. Si
perde  immediatamente;  confonde  continuamente  il  sano
pessimismo con la disperazione. Non è mai riuscito a domare
davvero i suoi demoni interiori: non agisce, ma subisce i
propri pensieri oscuri, si abitua a dire che devono passare
come se fossero dei temporali che bisogna lasciare passare
perché sennò è peggio, però si eccita non appena i due gay
molto  integrati  –  quelli  che  fanno  i  giochi  sadomaso  ma
facendoli  diventare  teatro,  entrambi  due  temperamenti
antitragici – parlano del loro rapporto, Leo si rende conto
che quel desiderio non l’ha mai veramente domato. A un certo
punto  dice  o  pensa:  “Il  modo  peggiore  per  arrendersi  al
desiderio è averne paura”. E lui ha molta paura. Mentre l’idea
che io ho di don Milani è invece di uno che paura non ce
l’aveva. Non aveva paura e usava la volontà per costruire
delle cose. Questa è la cosa fondamentale. Inoltre Leo non ha
nessuna idea su come potrebbe cambiare la realtà: sa soltanto
che dovrebbe essere simile al Regno dei Cieli. Quando ha a che
fare con un po’ di persone ricche, quando dialoga con il
broker,  non  gli  dà  quasi  ascolto  quando  l’altro  fa  dei
discorsi pratici su come si può uscire dalla crisi economica,
perché lui non pensa in questo modo, è come se la realtà
materiale quasi non esistesse. Tant’è vero che quando poi la
parrocchia, che è un dato di realtà, gli presenta tutta una
serie  di  problemi,  perché  arrivano  lì  a  confessarsi,  a
raccontargli, lui non fa altro che crear loro altri casini:
non li aiuta; non è un prete che possa dare una mano ai
parrocchiani  che  vanno  da  lui,  semmai  ne  moltiplica  i
problemi.

Lo apparenta invece a don Milani un modo franco e a volte
sboccato di parlare, e un certo sentirsi ossessionato da Dio;
don Milani si confessava tutti i giorni, come se Dio lo avesse



addentato e non lo mollasse. Anche l’istinto pedagogico li
distingue. Don Leo un po’ lo prova, tant’è vero che utilizza
la frase famosissima di Milani “dicesi maestro chi non ha
interessi culturali quando è solo”; però poi, di fatto, quando
si tratta davvero di organizzare queste cose, molla molto
presto. Lo sciopero dura tre giorni, dopo non ci pensa più, è
occupato da altre cose. Soprattutto, ha paura dei bambini; si
vieta di essere davvero un maestro perché non vuole averci a
che fare. Ha paura che se ha a che fare con loro succede poi
chissà cosa. La sua sigla vera è la paura, e sarà la sua
caduta  nel  finale.  Quella  di  don  Milani,  invece,  è  il
coraggio.

La paura è una cosa mia che ho proiettato su don Leo. Per
tutta la vita ho avuto paura dei miei desideri. Da una parte
li sentivo indomabili, pur sapendo che alcune cose mi stavano
portando a delle azioni che avrebbero rovinato me, che non
avrebbero fatto bene all’altra persona, e che erano anche
socialmente negative; però le facevo lo stesso. Mi sembrava di
non riuscire a comandare il desiderio. E poi mi ha sempre
fatto paura perché ho sempre avuto l’impressione che l’unico
modo che io avevo per pensare l’assoluto passasse attraverso
una  cosa  negativa.  Non  potevo  rinunciarci  perché  avrebbe
significato tarparmi tutte le ali possibili e vivere una vita
dimidiata; e però se invece facevo questa cosa, riuscivo a
viverlo solo nell’altro senso. Ma il mio bisogno di prendere
tutto,  trovando  l’assoluto,  attraverso  questi  corpi
enfatizzati  muscolarmente,  dimenticava  che  il  tutto  e
l’assoluto sono già qui, siamo noi; io ci sono già, dentro al
tutto. Quindi qui c’è una mia mancanza di fondo: ho bisogno
del negativo per passare all’assoluto. Questo mi ha sempre
fatto paura. Ho proiettata questa paura sul mio prete.

Una seconda trilogia

Bruciare tutto è molto vicino ad Autopsia dell’ossessione: fra
tutti i romanzi che ho scritto, è il più vicino a quello.
Nella  mia  testa,  alla  mia  prima  trilogia  di  autofiction



corrisponde  quella  composta  da  Autopsia  dell’ossessione
(2010), Resistere non serve a niente (2012) e Bruciare tutto,
perché per illuminare alcune zone inconsce e lontane da me,
non potevo usare l’Io e dovevo scrivere in terza persona, che
è la forma di tutti e tre questi romanzi. Il sadismo, tema di
Autopsia dell’ossessione, è estraneo alla mia persona e alla
mia vita; la passione per il denaro, tema di Resistere non
serve  a  niente,  anche  questa  non  la  conosco,  perché  sono
povero, non so cosa vuol dire; la pedofilia (Bruciare tutto)
ugualmente non mi riguarda, perché i corpi che desidero devono
avere alle spalle almeno dieci o quindici anni di palestra,
quindi chiaramente non possono avere meno di venti-venticinque
anni. Quindi erano tre cose per le quali ho avuto bisogno di
tre  controfigure:  Danilo  Pulvirenti  in  Autopsia
dell’ossessione,  Tommaso  Aricò  in  Resistere  non  serve  a
niente, e don Leo Bassoli in Bruciare tutto. Però c’è un
legame fra il primo e l’ultimo che lascia fuori il secondo: il
tema dell’ossessione. La cosa che mi ha preso di più di don
Leo è il fatto che lui, contrariamente a Pulvirenti che invece
ci si dedica tutta la vita, cerca di espellerla da sé senza
però  liberarsene  mai;  continuamente  c’è  questa  specie  di
ritorno  della  sua  immaginazione.  Dall’ultima  fantasia
frenetica, quella compiuta prima di svenire, si capisce che
sono  delle  fantasie  totalmente  irrealizzabili:  a  un  certo
punto è messa in discussione persino l’impenetrabilità dei
corpi, questi angeli che hanno sei ali e non si capisce dove
le mettano, forse lo spazio è multidimensionale… Sono fantasie
non  realizzabili  nella  realtà.  E  proprio  per  questo
completamente  ossessive.  Per  cui  in  realtà  non  è  neanche
perverso: la pedofilia in quanto agìta è una perversione, per
esempio  l’altro  prete,  pedofilo  seriale,  trasferisce  la
fantasia in atto e quindi in qualche modo la scarica. Così
fanno i perversi: si organizzano una vita in cui il desiderio
viene scaricato. Da questo punto di vista sono brechtiani, non
sono  aristotelici:  si  vedono  mentre  lo  fanno,  si
teatralizzano. Invece l’ossessione è per eccellenza ossessione
per qualcosa che non può essere mai realizzato fino in fondo.



Così come i “miei” corpi, quelli della prima trilogia, finiti
con Pulvirenti, sono corpi per definizione inesistenti, perché
c’è sempre uno che può avere più muscoli di un altro; in
quello effettivamente si verifica l’ossessione. Come diceva
Pavese  parlando  del  mito,  l’ossessione  è  il  desiderio  di
qualcosa che è già stato, che è già successo e che tu cerchi
di riprodurre però non sai neanche come, perché è una cosa che
ti sei dimenticato; cerchi allora continuamente la “venuta dal
mare”.  Ho  l’impressione  che  quella  di  don  Leo  sia
un’ossessione  più  che  una  perversione:  quegli  angeli  che
desidera superano il tempo e lo spazio. Perché Leo non ama la
realtà; direi di più: non ci si sente dentro, come se non
appartenesse  alla  realtà.  Questa  è  una  caratteristica  che
penso appartenga proprio agli ossessi. Voler essere sempre
altrove.

Milano

Milano, dov’è ambientato Bruciare tutto, racchiude tutto il
meglio e tutto il peggio del presente. È una città energica,
che ha voglia di muoversi, dove il futuro esiste, ci sono gru
e costruzioni. Alcune cose di fondo le mantiene: mi colpisce
molto, per esempio, che la criminalità popolare sia così poco
permeabile con la borghesia. Non c’è quella terra di mezzo
tipicamente romana in cui partendo dagli impicci dei borgatari
si può risalire all’avvocato e all’architetto – non parlo
della  politica,  parlo  proprio  di  una  mescolanza  di  ceti
sociali, che potrebbe anche essere un interclassismo positivo
ma che a Roma si risolve infelicemente. Non c’è neanche questa
nuova ondata di corruzione dilagante in Italia. Tra le città
italiane che conosco, Milano è quella che ha ancora alcune
distinzioni di fondo tra bene e male, e voglia di agire. Però
è bifronte: i discorsi che sento sono un po’ lunari, surreali,
propri  di  una  città  totalmente  conquistata  dalla  nuova
economia. Spesso vado a mangiare in questi posti eleganti dove
mi  invita  un  amico  che  dirige  un  hedge  fund:  andiamo  da
Trussardi alla Scala, andiamo in questo posto che si chiama



“Langosteria” alla Galleria del Corso, e ci sono tutti questi
che lavorano in banca, tutti con la giacca e la cravatta, come
fossero in batteria, parlano continuamente d’affari, dicono
cose improbabili che io colgo così, tipo al volo (“Gramsci lo
mettiamo solo nella broshure” – che non capisco cosa voglia
dire! Avrà sicuramente un senso…). Strane frasi così. Oppure
parlano spesso in inglese, mescolano l’inglese con l’italiano…
C’è un certo senso di irrealtà. Anche il quartiere dove abito:
ogni tanto si vede gente vestita come se fosse un eterno
carnevale, con stranissimi pantaloni. La prima volta che sono
andato in macelleria – abitavo qui da pochi giorni – e ho
chiesto lo spezzatino, mi hanno detto: “No, spezzatino no:
abbiamo però dei morceaux de viande”! Da questo punto di vista
mi  sembra  una  città  molto  disponibile  a  vivere  in  questa
irrealtà contemporanea! Tutto sommato è una città simpatica,
dove io mi trovo bene, però con questo sospetto che forse
bisognerebbe andare più in periferia. Io all’inizio ho chiesto
se c’erano i quartieri operai, ma mi hanno spiegato che non ci
sono più nemmeno gli operai, non solo i quartieri. Quindi uno
ha a che fare o con la moda, o con la finanza, o con i ricchi
di famiglia. In questo è perfino troppo postmoderna; però non
è neanche quella specie di immobile groviglio che è Roma. È
una città europea, somiglia a Barcellona o a Francoforte. Non
sapendo abbastanza la lingua, non so se anche a Barcellona e a
Francoforte ci sia un’accettazione così totale di questo mondo
irreale dei soldi che non si vedono, degli affari che si fanno
soltanto sulla parola, del virtuale. L’altro giorno ho sentito
un milanese che diceva: “L’idea che ho di me è completamente
virtuale”.

(foto: Lucifero di Gustave Doré)

(tratto  dal  sito  della  rivista  gli  ‘Asini’  –
http://gliasinirivista.org  –  30  maggio  2017)
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