
Il racconto, la memoria, il
teatro di Cesare Molinari
 

Intorno alla metà del quarto secolo a.C., l’oratore Licurgo,
in quel momento investito di ampi poteri in un ruolo che
potremmo  paragonare  a  quello  di  un  nostro  ministro
dell’economia,  ma  soprattutto  grazie  al  proprio  prestigio
morale  e  politico,  fece  approvare  un  provvedimento  che
prevedeva da un lato di collocare nel teatro di Dioniso (da
poco ricostruito in pietra) le statue in bronzo dei tre grandi
tragici del quinto secolo – Eschilo Sofocle Euripide – ma
dall’altro anche di depositare negli archivi della città il
testo autentico delle loro opere al fine di impedire che gli
attori vi introducessero aggiunte o varianti. La storia è
raccontata dallo pseudo-Plutarco, che scrive nel primo secolo
d.C, in tono vagamente mitico, ma l’importanza dell’evento non
è  sfuggita:  in  buona  sostanza  possiamo  dire  che  venne
istituito un corpus di autori ‘classici’, i cui testi erano
stati  fissati  in  un’edizione  definitiva  (un’edizione
critica?!), che doveva essere eseguita nella sua integralità –
senza, ovviamente, che si potesse tener conto di quanto la
recitazione stessa avrebbe potuto modificare il senso, se non
la lettera, del testo drammatico (cosa di cui invece sarà ben
cosciente Tommaso Salvini). Ma il problema rimane comunque di
ordine  squisitamente  teatrale,  quasi  sottintendendo  che
l’unico modo di pubblicazione e di trasmissione di quei sacri
testi potesse essere l’esecuzione scenica, senza considerare
la possibilità che essi venissero trascritti e letti, pure in
un momento in cui il libro cominciava ad avere una certa
diffusione, come testimoniato in primo luogo da Aristofane.

Quasi  duemila  anni  più  tardi,  nel  1623,  due  attori  della
compagnia  di  Shakespeare,  John  Heminge  e  Henry  Condell,
pubblicarono in-folio tutte le opere drammatiche del bardo –
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non, si badi, quelle puramente poetiche, poemetti e sonetti.
Si trattava anche in questo caso di stabilire il testo, ne
varietur, di un autore considerato classico in prospettiva,
forse  ad  imitazione  (o  in  risposta)  del  tentativo  di  Ben
Jonson, che tale si era auto-proclamato pubblicando in-folio
le proprie opere (più tardi tale onore sarebbe toccato anche a
Beaumont  e  Fletcher;  (vedi  Guarino  2010,  104).  Ma  le
motivazioni erano del tutto diverse, anzi, in un certo senso
opposte a quelle dell’iniziativa di Licurgo. Scrivono infatti
Heminge e Condell nell’indirizzo ai lettori: sarebbe stato
bene che l’autore avesse potuto pubblicare lui stesso i suoi
scritti,  ma,  poiché  il  destino  ha  disposto  diversamente,
diversamente “vi preghiamo di non invidiare ai suoi amici il
compito  della  loro  cura  e  fatica,  di  averli  raccolti  e
pubblicati, cioè di averli pubblicati come erano prima che voi
foste  ingannati  da  diverse  copie  rubate  e  clandestine,
storpiate e deformate dalle frodi e dai furti di ingiuriosi
impostori, che le hanno esposte: anche quelle sono ora offerte
ai vostri occhi curate e perfette nelle loro membra; e tutto
il resto completo nei loro numeri, come egli li ha concepiti”.

Non  si  tratta  più,  evidentemente,  di  proteggere  il  testo
contro gli arbitri degli attori, che anzi, all’epoca, nessuno
pensava  che  esso  dovesse,  o  addirittura  potesse  essere
rappresentato  nella  sua  integrità,  come  dimostrato
dall’Amleto, le cui dimensioni escludevano tale possibilità:
solo  nei  primi  anni  del  Novecento  l’Old  Vic  ne  proporrà
un’esecuzione  completa,  ironicamente  definita  ‘eternity
Hamlet’ (vedi Lunari 1959, 70). Ora il problema è di ordine
squisitamente editoriale: si tratta di restaurare un testo
autentico,  uscito  dalla  penna  dell’autore  contro  quelli
pubblicati abusivamente e talvolta derivati da registrazioni
eseguite nel corso degli spettacoli o dalla memoria di attori
infedeli – i famosi bad quartos. Un testo che non viene più
proposto per essere rappresentato, ma che si rivolge ad una
‘great variety of readers’ che dovranno, appunto, leggerlo –
il ‘teatro’, ossia la drammaturgia, è diventato semplicemente



‘letteratura’ (come del resto aveva intuito Aristotele).

Quindi, anche i drammi, come tutte le altre opere letterarie,
dai sonetti ai romanzi, potevano essere letti ad alta voce
davanti a un pubblico più o meno ampio, più o meno familiare:
anche le signore potevano offrirne una lettura agli ospiti dei
loro salotti, così come vi offrivano le non sempre gradite
esibizioni canore o musicali delle loro figliole. Ma ci sono
delle particolarità, dovute non solo al fatto che i drammi,
essendo  costituiti  da  scambi  di  battute  fra  diversi
personaggi, richiedevano una maggiore abilità nel variare le
tonalità e l’espressività della voce (in cui peraltro erano
maestri i cantastorie o cuntastorie napoletani – i rinaldi –e
soprattutto quelli siciliani; (vedi Di Palma 1991, 41), ma
anche a questo che, se una lettura pubblica poteva essere
concepita  come  una  prima  forma  di  pubblicazione  e  come
verifica di una possibile accoglienza, nel caso di un dramma
essa poteva anche servire per offrirlo all’acquisto da parte
di  un  teatro  o  di  una  compagnia.  Certo,  Vittorio  Alfieri
concepì le letture delle sue tragedie eseguite nei salotti
della contessa d’Albany e di altre dame soltanto allo scopo di
saggiare  le  reazioni  di  un  piccolo  ed  eletto  pubblico  ed
eventualmente di ascoltarne i commenti in vista di possibili
modifiche  da  apportare  al  testo.  E  questa  fu  anche
l’intenzione  di  Victor  Hugo  allorché,  in  seguito  alle
discussioni provocate dalla pubblicazione del Cromwell e della
relativa  preface,  convocò  una  riunione  del  fior  fiore
dell’intellettualità parigina per leggervi Marion Delorme. Ma
il caso volle che a quella riunione intervenisse anche il
barone Taylor, all’epoca amministratore del  Théâtre Français,
il quale costrinse Hugo a vendergli subito il dramma (Adèle
Hugo 1985, 450). Per conseguenza, la lettura che Hugo fece
davanti alla compagnia non ebbe più lo scopo di far approvare
il testo da parte degli attori, esautorati da Taylor: si passò
direttamente alla distribuzione dei ruoli. La lettura divenne
così  particolarmente  delicata  in  quanto  l’autore-lettore
avrebbe dovuto non solo accennare i ritmi, le enfasi e i toni



che gli attori erano implicitamente invitati a trasferire nei
loro personaggi, ma anche a farlo tenendo conto delle qualità
vocali dei singoli interpreti. Non senza cercar di cogliere le
loro più o meno sotterranee reazioni.

Dunque, una lettura di tipo molto particolare, in qualche modo
vicina  alla  lezione  (e  non  sarebbe  privo  di  interesse
verificare quante e quali sfumature i due termini, procedendo
dal latino lectio o scostandosene etimologicamente, abbiano
assunto nelle diverse lingue europee). Ma una ‘lezione’ nella
quale gli allievi avrebbero dovuto imparare non solo, o non
tanto, dal contenuto di informazione e di pensiero del testo
recitato,  quanto  piuttosto  dall’andamento  vocale,  e
probabilmente solo in piccola parte mimico, della recitazione
stessa – dove l’idea di ‘recitare’ mi pare in questo caso più
appropriata di quella di ‘leggere’. Del resto i due termini
non  sono  certamente  incompatibili,  che  anzi  il  leggere
recitando, cioè conferendo al testo espressività e ritmo, è
considerato la norma della lettura ad alta voce (diversamente
da quanto succede in quella endofasica), sebbene i frequenti
inviti a variare il tono e l’intensità della voce, adeguandoli
al soggetto ed eventualmente al personaggio e magari anche
all’uditorio,  inducano  a  pensare  che  la  tentazione  della
monotonia sia sempre stata in agguato. Invece, il lettore deve
essere un interprete, capace non solo di esaltare il contenuto
psicologico e sentimentale, come logico e morale, del suo
testo, ma anche di lasciar trasparire le proprie emozioni e il
proprio giudizio (vedi Trelease 2013, 107): un attore. Del
resto, ancora oggi degli attori vengono invitati a leggere
testi letterari nel contesto di occasioni diverse, per esempio
di  una  conferenza,  nella  quale  il  conferenziere  desidera
introdurre una citazione, alla quale non si sente in grado di
dare tutta la pregnanza emotiva che vorrebbe: solo un vero
attore è capace di farlo. E non mancano neppure ‘spettacoli’
di pura lettura, che possono articolarsi in una ‘serie’, allo
scopo di esaurire l’esecuzione vocale di un testo di grandi
dimensioni, come un romanzo: una esecuzione ‘dal vivo’ che,



registrata, potrebbe diventare un audiolibro (vedi Molinari
2015, p. 180).

Neppure leggere e recitare a memoria sono in verità concetti
fra loro radicalmente oppositivi. Che la scrittura sia nata
come aide-mémoire è opinione condivisa (vedi Glasser 2000, 69
ss.),  anche  se  sarebbe  più  appropriato  parlare  di
esteriorizzazione  della  memoria,  sulle  orme  di  Platone.
Recentemente un noto studioso di neuroscienze, Rodrigo Quian
Quiroga,  ha  sostenuto  che  il  cervello  umano  è  molto  poco
adatto a ricordare. Ed è forse proprio per questo che, da una
parte, uomini o personaggi dotati di una memoria eccezionale,
da Pico della Mirandola a Julien Sorel, sono diventati quasi
mitici;  e  che,  dall’altra,  il  tema  della  memoria  e  della
mnemotecnica  ha  talmente  appassionato,  a  partire  da
Quintiliano e Cicerone, fino a Giulio Camillo, con il quale il
tema raggiunge la sua più impressionante sistemazione, proprio
in coincidenza con lo sviluppo della stampa (vedi  Tamburini,
2015). Ma, dicevo, leggere ad alta voce e recitare a memoria
non  sono  concetti  incompatibili:  in  entrambi  i  casi  il
recitante  comunica  un  testo  letterario,  appreso  dalla
tradizione orale o da uno scritto, che in epoca relativamente
recente può essere un libro, sul quale, spesso, apporta molte
varianti personali. Ci sono addirittura dei casi in cui il
cantastorie recita tenendo in mano il suo libro dei Reali di
Francia (come faceva il maestro Cosimo di cui parla Pitrè),
ciò che non gli impediva per nulla di gesticolare e muoversi
sul suo piccolo palco: consultava il libro quando gli era
necessario, come se fosse un suggeritore.

L’opposizione  più  significativa  va  cercata  in  quella  fra
recitare a memoria e recitare all’improvviso, e questo proprio
in  ragione  della  loro  sostanziale  uniformità,  o,  più
propriamente, della loro appartenenza alla stessa categoria di
azioni: una pera può essere confrontata con una mela, o anche
con un’anguria, ma non con un armadio. Non è il caso di
affrontare in questa sede il tema dell’improvvisazione nella



commedia  dell’arte,  se  non  per  ricordare  che  autorevoli
studiosi hanno inteso negarne l’esistenza (se non la stessa
possibilità), mentre a me pare che essa sia comprovata non
solo  da  molte  testimonianze  dirette,  ma  anche,  e  forse
soprattutto,  dai  documenti  relativi  a  poeti  e  cantastorie
improvvisatori, da Machiavelli a Cristoforo Altissimo, di cui
ha egregiamente trattato Luca Degl’Innocenti (2015). Che poi
l’improvvisazione  stessa  possa,  o  anche  debba  essere
consistita di formule, di ripetizioni e di citazioni, questo
appartiene al mondo dell’ovvio e non intacca la sostanza della
questione.

Ho sempre pensato che il parlare, specie quando assume la
forma e le dimensioni del discorso, possa essere immaginato
come un gomitolo di filo, interrotto e saldato da diversi nodi
che costituiscono il passaggio da un periodo a un altro. E
sono stato molto contento nel trovare questa immagine usata da
un cuntista siciliano, Salvatore Ferreri, il quale disse al
Pitrè: “Com’è un gomitolo di refe? Svolto da un lato prosegue
a svolgersi dall’altro, finché poi ne viene il capo; ma nella
mia testa questo capo del refe non viene mai, perché la mia
storia  non  ha  fine”.  Allora,  potremmo  forse  dire  che  la
differenza fra il recitare a memoria o all’improvviso consiste
nella diversa qualità del filo: uniforme nel primo, diversa
per  materia,  colore  e  spessore  nel  secondo.  Talché
l’improvvisatore deve egli stesso stupirsi di fronte al nuovo
motivo che deve affrontare e che, inattesamente, lo indigna o
lo commuove, ma in ogni caso lo coinvolge. Per questo l’ottava
rima, cioè una forma metrica piuttosto complessa, diventa per
lui  una  sorta  di  elemento  stabilizzatore,  che  garantisce
almeno la continuità del ritmo, mentre il ricorso a un ausilio
visivo  come  il  cartellone,  tanto  frequente  presso  i
cuntastorie siciliani, molto vicini al teatro dei pupi (vedi
Alberti  1977),  garantiva  la  continuità  del  racconto,
esaltandone al tempo stesso la ‘realtà’ (e paradossalmente
avvicinandolo al libro illustrato, nel doppio significato del
termine ‘illustrare’: rendere illustre e spiegare). E bisogna



aggiungere che, proprio alla luce di queste considerazioni sul
recitare\raccontare  improvvisando,  va  riconosciuta
l’importanza della proposta di Derrida (1967) sulla scrittura
come modalità elettiva (o simbolica?) del pensiero, che non
può essere concepito come un fluire continuo o, appunto, lo
svolgersi di un gomitolo, quanto piuttosto come il faticoso
emergere e fissarsi della parola, o del segno, adeguati alla
sostanza del pensiero stesso.

Comunque sia di ciò, mi preme ricordare l’esistenza di una
terza  modalità  del  recitare  –  e  chiedo  scusa  perché  la
citazione è basata unicamente sulla mia memoria, ed è quindi
incerta e non verificabile. Circa quaranta anni or sono, ho
assistito alla rappresentazione di un Maggio che ebbe luogo
nelle vicinanze di un villaggio dell’Appennino tosco-emiliano.
Siamo  dunque  in  un  ambito  più  squisitamente  teatrale.  Il
Maggio era eseguito da un unico interprete (o attore o cantore
che lo si voglia chiamare) il quale cantava un racconto che
consisteva  soprattutto  nelle  battute  dei  personaggi  della
storia di Rinaldo, aggirandosi per il prato dove si erano
disposti non più di venti spettatori, ma accompagnato da un
suggeritore, il quale gli mormorava all’orecchio, leggendole,
le  parole  che  il  recitante  doveva  tradurre  in  canto,
naturalmente  accompagnandole  con  una  gestica  limitata  ma
intensa. Si ricorderà che il Maestro Cosimo citato da Pitrè
aveva usato il libro come suggeritore, ma in maniera del tutto
occasionale – nei possibili momenti di incertezza. Qui invece
il  suggerimento  era  costante,  ma  articolato  in  periodi
relativamente brevi, la cui durata veniva moltiplicata da un
canto strascinato e monotono, ma fortemente ritmato, come se,
nel materializzarle, il cantore dovesse conferire alle parole
segrete, che lui solo poteva sentire, la sacralità del rito
anziché la coerenza di un racconto. Tant’è vero che – ricordo
benissimo  –  esse  mi  giungevano  quasi  del  tutto
incomprensibili,  come  una  messa  cantata  in  latino.  Né
Alessandro D’Ancona (1991), né Paolo Toschi (1955) menzionano
una simile forma del Maggio; Toschi però ricorda la presenza



di un suggeritore, o rotolante, nella scena dei Maggi modenesi
e versiliesi, precisando che “il pubblico non li vede”. Mentre
qui tale presenza deve essere percepita come decisiva per il
significato  emotivo  e  rituale  dello  spettacolo:  il
suggerimento  è,  se  non  una  voce  divina,  almeno  quella
dell’ispirazione  o  della  tradizione.

Ma  la  comunicazione  orale  (o  sarà  forse  meglio  dire  più
genericamente  ‘non  scritta’)  non  si  esaurisce  nella  pura
vocalità: abbiamo già ricordato i frequenti inviti a variare i
ritmi e le tonalità, ma anche ad istituire un rapporto visivo
con  l’uditorio,  come  se  dicitore  e  pubblico  dovessero
guardarsi in faccia. Il recitante e l’oratore possono, anzi
dovrebbero sostenere il loro dire con la gestica e con la
mimica,  offerte  allo  sguardo  dell’uditore-spettatore:
Quintiliano, sulla scorta di un breve accenno di Cicerone,
aveva dedicato all’actio, cioè propriamente alla gestica e
alla mimica, tenute distinte dalla pronunciatio, quasi la metà
dell’undicesimo  libro  della  Institutio  oratoria.  E  due
millenni più tardi, un dotto poligrafo che fu anche forse il
primo  professore  di  diritto  costituzionale,  Giuseppe
Compagnoni, giunse a sostenere che la mimica del volto e il
gestire delle mani anticipano il significato delle parole che
vengono lette o recitate.

Del resto, può paradossalmente succedere che la comunicazione
orale (in quanto non-scritta) si trasformi in comunicazione
visiva,  affidata  appunto  alla  gestica  e  alla  mimica:  è
abbastanza usuale riferirsi a un ‘linguaggio dei gesti’, quale
la lingua dei sordomuti – ma gli antropologi hanno trovato
qualcosa  di  simile  presso  i  nativi  americani,  dove  il
linguaggio dei segni avrebbe costituito una sorta di lingua
franca che permetteva di superare la grande frammentazione
linguistica. Si tratta, in entrambi i casi, di vere e proprie
lingue, nelle quali il nesso fra significante e significato è
arbitrario, come in quelle parlate – anche se prevalentemente
rinunciano all’articolazione sillabica, risultando più vicine



alla pittografia. Come non succede per la mimica e la gestica
che accompagnano il discorso parlato, sia pure muovendo da una
sorta di grado zero che consiste, da un lato, in ciò che
potremmo  definire  ‘silenzio  gestuale’  e,  dall’altro,  nella
deprecata  monotonia  della  dizione.  Si  è  infatti  potuto
sostenere che il gestire andrebbe considerato come una forma
di espressione ‘naturale’ e quindi universale. Comunque, di
norma il gesto coincide con la parola, o le si sovrappone,
senza  per  questo  necessariamente  confermarla,  potendo  anzi
contraddirla, come notato già da Quintiliano.

Ma  la  storia  del  teatro  conosce  un  caso  notissimo  e
particolarmente  clamoroso,  destinato  a  non  restare  senza
seguito, in cui parola e gesto (o, più precisamente, parola e
azione mimica) provenivano da fonti diverse – come del resto
succede  nel  teatro  dei  burattini  o  in  quello  dei  pupi
siciliani, dove l’espressività vocale doveva avere un forte
impatto; oppure, e in modo anche più marcato, nel teatro delle
ombre,  diffuso  in  Cina,  in  Turchia  e,  soprattutto  a  Bali
(wayang-kulit)  –  ma  in  queste  forme  di  spettacolo  tale
dissociazione  non  viene  chiaramente  percepita  dallo
spettatore.

All’origine c’è probabilmente il famoso aneddoto raccontato da
Tito Livio a proposito dell’attore Livio Andronico, il quale,
essendosi arrochito, avrebbe chiesto a un altro attore di
recitare  (cantare)  al  suo  posto,  mentre  lui  continuava  a
mimare (danzare) la sua parte. Raccolto dal domenicano inglese
Nicholaus Trevet, che fu tra l’altro grande studioso e editore
di  Seneca,  tale  aneddoto  si  trasformò  in  una  fantasiosa
immagine complessiva del teatro e dello spettacolo dell’antica
Roma. Scrive infatti Trevet: ‘Et nota quod tragedie et comedie
solebant in theatro hoc modo recitari: theatrum erat area
semicircularis, in cuius medio erat parva domuncula, que scena
dicebatur,  in  qua  erat  pulpitum  super  quod  poeta  carmina
pronunciabat;  extra  vero  erant  mimi,  qui  carminum
pronunciationem gestu corporis effigiabant per adaptationem ad



quemlibet ex cuius persona loquebatur’ (Franceschini, 1938).

Per  quanto  fantastica,  tale  descrizione  dell’antico  teatro
romano apparve immediatamente credibile, al punto da essere
riproposta  quasi  alla  lettera  dal  Boccaccio  e  da  Pietro
Alighieri e da venire visualizzata nelle grandi miniature del
frontespizio del Terence des ducs e del Terence du duc de
Berry,  oltre  che  in  una  miniatura  della  Cité  de  Dieu  di
Sant’Agostino: in sostanza essa rimase la più diffusa immagine
del teatro antico, almeno fino alle ricerche archeologiche di
Flavio Biondo e alla riscoperta di Vitruvio. E, in fondo,
aveva  una  sua  base  di  verità  storica  nella  fortuna  della
pantomima già in epoca augustea.

Non è certo sempre agevole immaginare in che modi e in che
forme l’espressività mimica e gestuale si aggiungesse o si
sovrapponesse  a  quella  verbale:  come  accennato,  le
informazioni  più  esaustive  in  questo  senso  riguardano  i
cantastorie, in particolare quelli siciliani e napoletani. Ma
i giullari del basso medioevo e i loro eredi rinascimentali
come lo Zoppino (vedi Rospocher 2014), non erano, o non erano
in prevalenza cantastorie (vedi Zumthor 1990, 75-77); anzi,
essi potevano svolgere una funzione di tipo ‘giornalistico’,
da un lato raccontando le notizie che potevano aver raccolto,
o  inventato,  nel  corso  del  loro  girovagare,  ma  anche,
dall’altro,  sviluppando  polemiche  di  carattere  politico  o
sociale, proprio come lo Zoppino; oppure esibendo le proprie
storie dolorose. Due esempi, fra loro cronologicamente molto
distanti,  serviranno  bene  a  illustrare  queste  diverse
prospettive: quello del giullare Matazone da Caligano (vedi
Molinari 1972), e quello di Nicolò Campani, detto la Strascino
da Siena, autore vicino ai comici-artigiani chiamati pre-Rozzi
(vedi Pieri 2010, 183-251).

Il Detto dei villani (o, più precisamente il ‘ragionamento’,
raxone), che potrebbe risalire alla fine del Duecento, si apre
con un indirizzo agli ascoltatori, spesso considerato indizio
della  recitazione  orale,  seguito  da  una  meno  comune



autopresentazione dell’autore, ciò che lo colloca in qualche
misura a metà strada fra le due tipologie sopra accennate, per
svilupparsi in forma quasi drammatica con l’introduzione di
tre  personaggi  che  dialogano  fra  loro.  E  ciò  comporta  la
concreta possibilità che il recitante abbia non solo variato
la tonalità della voce, ma anche adottato atteggiamenti mimici
e gesti adatti a qualificare il diverso status sociale dei
personaggi: una vecchia contadina, ma il villano e il signore.
E varrà la pena di ricordare come l’epitaffio del più antico
mimo Vitalis – “Io imitavo il viso il gesto e il parlare degli
interlocutori, e si sarebbe creduto che molti parlassero per
una  bocca  sola”  –  indichi  che  l’interpretazione  mimico-
gestuale, oltre che vocale, dei personaggi, faceva parte delle
abilità dei giullari.*(nota)

È inoltre pensabile che, in qualche modo, il recitante potesse
manifestare la propria simpatia e solidarietà per l’una o
l’altra  delle  figure  interpretate  –  quasi  un  attore
brechtiano,  sebbene  personalmente  coinvolto  nel  dibattito
poiché, confessa, era lui stesso di origini contadine, che
però aveva rinnegato. Tutto questo contrasta singolarmente con
la metrica di settenari a rima baciata, che induce a pensare a
un ritmo monotono e scandito, quasi da filastrocca. Che però
avrebbe forse potuto mantenere viva la presenza esistenziale
del parlante (soprattutto se identificato o identificabile con
l’autore),  investita  da  una  forse  dolorosa  ironia,  o
autoironia,  dovuta  all’ambiguità  della  sua  posizione  di
villano  fattosi  cantore  delle  meravigliose  virtù  del  suo
padrone,  rivolgendosi  a  un  pubblico  di  altrettanto  nobili
‘segnor e cavaler’. E questo avrebbe potuto conferire a quel
ritmo monotono il colorito quasi sognante della favola, se non
della  canzone  d’amore,  confermato  o  contestato
dall’atteggiarsi  e  dal  gestire.

Il Lamento è una specie di genere letterario, il cui più
antico  modello  potrebbe  essere  individuato  nel  monologo
biblico con cui Giobbe maledice il giorno della sua nascita.



Anzi, precisa Paul Zumthor, “nel XII secolo il planctus è
diventato  un  genere  nobile”.  Naturalmente  se  ne  possono
individuare diverse tipologie – dal lamento attribuito a un
personaggio  nel  contesto  di  una  narrazione,  come  potrebbe
essere quello che Achille rivolge alla madre Venere per la
morte di Patroclo, oppure concluso in una singola lirica, come
nel caso del catulliano Lamento di Arianna, ripreso e musicato
nella celebre aria di Monteverdi ‘Lasciatemi morire’; fino al
lamento in cui il poeta o il cantore lamentano le proprie pene
d’amore,  che  in  certi  casi  può  assumere  l’aspetto
dell’invettiva, come nel sonetto di Cecco Angiolieri, ‘La mia
malinconia è tanta e tale’: nella maggior parte dei casi si
tratta di liriche di tono nostalgico o appassionato. E non è
difficile immaginare che proprio in questo caso la dizione
dovesse  farsi  particolarmente  calda  e  commossa,  magari
accompagnandosi  con  una  gestica  e  una  mimica  intensamente
espressive e tali da poter catturare l’attenzione e l’empatia
dello spettatore.

Il soggetto del Lamento dello Strascino non è certamente la
pena d’amore, anzi egli polemizza contro chi piange per tali
pene, delle quali è tanto facile liberarsi o consolarsi. Qui
si tratta di dolori ben più concreti e lancinanti, i dolori
fisici di quella terribile malattia che, nei primi decenni del
Cinquecento  aveva  assunto  dimensioni  di  pandemia  e  quindi
potevano riguardare gli stessi ascoltatori\lettori.

Il Lamento di quel tribulato di Stascino Campana senese fu
certamente recitato diverse volte, a partire probabilmente dal
1508 (vedi Pieri 2010, 184), prima di essere pubblicato nel
1521 proprio dallo Zoppino, considerato come trait d’union fra
la recitazione di piazza e l’editoria (Rospocher 2014, 350).
Il problema è forse se esso sia stato almeno in parte scritto
prima di essere recitato: il racconto del sogno che lo avrebbe
deciso  appunto  a  comporre  le  sue  ‘stanze’  lascia
impregiudicata la questione, anche se è possibile, ma a mio
modo di vedere improbabile, che le prime 117 stanze (cioè il



nucleo originale del Lamento) siano state stampate in fogli
volanti per essere distribuite agli ascoltatori.

Comunque sia di ciò, va notato come la metrica adottata sia
l’ottava rima, che non ritroviamo nelle precedenti opere del
Campani – almeno in quelle conservate che hanno una struttura
drammatica.  E  l’ottava  è  una  forma  metrica  originata  dai
cantari ma ormai consacrata all’epica cavalleresca, quella dei
grandi  poemi  del  Pulci,  del  Boiardo  e  dell’Ariosto,  ma,
proprio in quanto tale, utilizzata spesso dai cantastorie.
Come se lo Strascino avesse inteso presentare la propria opera
non  come  un  planctus,  ma  propriamente  come  un  epos,  un
racconto  eroico,  anche  se  non  contiene  alcuna  forma  di
narrazione,  che  anzi  si  risolve  in  un  disordinato
affastellarsi  di  spunti  diversi,  tenuti  insieme  soltanto
dall’auto-commiserazione,  come  se  questo  inesausto  parlare
potesse in sé costituire un conforto. Ne consegue che, sotto
il  profilo  più  squisitamente  recitativo,  la  dizione  avrà
trovato il suo accento qualificante nella tonalità del dolore,
ma  con  tutti  gli  scarti  possibili,  dal  vero  e  proprio
singhiozzare all’implorazione affannosa all’urlo di ribellione
e  di  bestemmia,  in  certi  momenti  forse  acquietandosi  nel
tentativo, abortito, di ragionare, o piuttosto di darsi una
ragione. Dal punto di vista del gestire sarà invece più facile
pensare a un dominante silenzio gestuale, interrotto a tratti
da un violento tendere il pugno contro il Signore, subito
seguito  dalla  remissione  della  sconfitta,  mentre  la  sua
maschera  sfigurata  parlava  da  sola,  senza  potersi  neppure
permettere  dei  cambiamenti.  E  mi  chiedo  anche  se  questo
interprete  di  se  stesso  possa  aver  recitato  in  piedi,
proponendosi quindi proprio come un narratore, o non invece
disteso in una sorta di realistica messa in scena di qualcosa
che non è racconto, ma verità attuale.

Per  quanto  palesemente  ipotetici,  questi  tentativi  di
visualizzare  il  gesto,  l’atteggiamento  e  la  mimica
dell’oratore (o del lettore) e di sonorizzarne la voce, sono



però necessari perché la differenza tra il parlare o leggere
in pubblico a voce alta e il farlo tra sé consiste proprio
nella totale materialità della presenza del parlante. È ovvio
che la figlia che legga un libro al padre malato per fargli
dimenticare  il  lento  scorrere  del  tempo,  o  la  mamma  che
racconti una favola al suo bambino per farlo addormentare
tenderanno a ridurre a zero gesti e mimica, ma non potranno
astenersi dal conferire una propria espressività e un ritmo
alla  loro  voce  –  né  lo  vorranno,  magari  senza  intenzioni
interpretative, ma in qualche caso adottando una cantilena per
indurre il sonno.

Del resto, non è neppure sempre vero che il parlare o recitare
in pubblico comporti la visibilità o addirittura la presenza
fisica del parlante o dell’attore. Pietro Aretino ricorda che
Cimador, figlio del famoso attore-buffone Zuan Polo Liompardi,
“contrafacea una brigata di voci” stando nascosto dietro a una
porta – forse una tenda. Così lo ‘spettacolo’ si risolveva
nella  pura  vocalità,  anche  se  si  può  immaginare  che  gli
spettatori tenessero lo sguardo fisso su quella tenda, come
per cercar di vedervi apparire quei personaggi che sembravano
molti, ma in verità erano uno soltanto. Il fatto che poi gli
spettatori fossero invitati ad assistere a una ‘vera’ commedia
(che  peraltro  non  ebbe  luogo)  non  cambia  i  termini  della
questione.

Simili performances puramente sonore sono in qualche modo il
corrispondente non solo delle pantomime, ma anche di quelle
forme di tableaux vivants che furono i mystères sans parler ni
signer, muti quindi e immobili, segnalati in Francia nel tardo
medioevo, ma in qualche misura tornati di moda fra Sette e
Ottocento,  come  raccontato  da  Goethe  nelle
Wahlverwandtschaften, ma anche delle ‘pose’ (attitudes) in cui
si esibiva lady Hamilton, riproducendo le figure dei vasi
antichi  della  collezione  del  marito,  ambasciatore
d’Inghilterra  presso  la  corte  di  Napoli.

In questi casi il teatro tende palesemente a identificarsi con



l’arte  figurativa  e  quindi,  con  la  scrittura  se  vogliamo
tornare a Platone, il cui celebre passo (Phaedrus 275 d-e) mi
pare molto intrigante, soprattutto perché, mentre dapprima la
scrittura viene definita propriamente graphè, poche righe dopo
la  chiama  logos  (anzi  logoi,  al  plurale),  il  cui  primo
significato  è  ‘parola’,  ma  che  qui  dovrebbe  valere  come
‘parola scritta’. Non vorrei esagerare, ma mi è venuto in
mente che questa lettura potrebbe mettere in discussione il
primo versetto del vangelo di San Giovanni, “en archè en o
logos’”, ‘in principio era il verbo’, permettendo di tradurlo
‘in principio era la parola scritta’, ciò che rovescerebbe i
termini  della  polemica  di  Derrida,  facendo  anche  del
cristianesimo, come dell’ebraismo, una religione del libro –
anche se Gesù, va ricordato, non ha mai scritto una sola riga.

Comunque,  identificarsi  con  l’arte  figurativa  comporta  non
solo la rinuncia alla parola, come nella pantomima, ma anche
la  rinuncia  a  qualsiasi  sviluppo  narrativo,  ossia  alla
dimensione del tempo, che rimane tutto interno allo sguardo
dell’osservatore.  Anche  se  poi,  a  un  certo  momento,  lo
spettacolo  dovrà  necessariamente  interrompersi,  ma  la  sua
durata vi è del tutto arbitraria.

Reciprocamente, allorché la fonte della voce non è visibile
(anche se può essere nota), la voce stessa si riduce a puro
tempo, perdendo così quella materialità palpabile che è in
certi tipi di figurazione e in particolare della statuaria:
l’aneddoto  racconta  che  Rodin  si  sarebbe  permesso  di
accarezzare le statue antiche del Louvre cui si ispirava. È il
caso del canto del muezzin che invita alla preghiera: proprio
perché non se ne scorge la fonte, la sua voce può essere
percepita come proveniente dal cielo – come la voce della
divinità stessa. E in casi del genere si può bene essere
d’accordo con Marshall Mc Luhan: il medium diventa veramente
il messaggio (ma il titolo del libro suonava The Medium is the
massage – massaggio!).

Di fatto, la voce del muezzin potrebbe tranquillamente essere



una voce registrata – e immagino che in certi casi lo sia
davvero. Questo apre un capitolo del tutto nuovo, ma, forse,
illuminante. Da quando la radio e poi la televisione sono
diventate elettrodomestici presenti in tutte le case e in
moltissimi  esercizi  pubblici,  bar,  caffè  e  ristoranti,  ci
siamo abituati ad ascoltare voci e musiche, come a vedere
persone ed eventi che, il più delle volte, non possiamo sapere
se  sono  realmente  presenti  nel  momento  in  cui  li
sentiamo\vediamo, oppure se sono stati registrati in un tempo
più o meno vicino. Di più: abbiamo noi stessi la possibilità
di registrare una certa trasmissione e quindi di riportare al
presente qualcosa che sappiamo essere accaduto nel passato,
con una sorta di sospensione dell’incredulità. Che comporta
altresì  evitare  di  chiedersi  a  chi  originariamente
appartengano  le  parole  che  ascoltiamo.  Così,  al  pubblico
medievale certamente non importava affatto sapere se quella
canzone  o  quel  lamento  d’amore  che  ascoltava  erano  del
giullare che le stava recitando o piuttosto di un trovatore
che poteva averli composti: la parola appartiene sempre a chi
la pronuncia, ciò che vanificava in partenza la speranza di
Giraut Riquier di veder riconosciuti la propria supremazia e i
propri  ‘diritti  d’autore’,  quali  li  aveva  formulati  nella
famosa Supplica (vedi Bertolucci Pizzorusso 1966).

Una  simile  conclusione  implicherebbe  però  ignorare  o
trascurare un concetto tanto decisivo quanto ambiguo: quello
di interprete e interpretazione: ambiguo perché già in latino
esso  poteva  ondeggiare  fra  il  significato  di  mediatore  e
quello di espositore, di chi spiega o illustra o addirittura
traduce – e varrà la pena di ricordare che anche il termine
greco di hupokritès, solitamente inteso per ‘attore’, è stato
tradotto con ‘interprete’ (Zucchelli 1963); ma anche decisivo
in quanto istituisce il rapporto fra un testo, non importa se
orale o scritto, e chi lo trasmette o anche semplicemente lo
legge  fra  sé  o  addirittura  lo  rammemora  –  come  se  tale
rapporto  fosse  necessariamente,  an  sich,  di  carattere
interpretativo.  E  molti  attori  rivendicano  il  titolo  di



‘interprete’,  anche  dopo  che  le  avanguardie  moderne  o
contemporanee  lo  avevano  rinnegato,  riducendo  il  testo
drammatico  a  mero  tema,  se  non  addirittura  a  semplice
pretesto. Ed è toccato alla lucida mente di Piero Gobetti
sanare anticipatamente tale conflitto, affermando che l’attore
interpreta il testo così come l’autore (il poeta) interpreta
la natura.

Sarà  fin  troppo  banale  ricordare  che  il  pubblico
cinematografico assiste a uno spettacolo registrato e che la
televisione e la rete hanno determinato la parcellizzazione e
la privatizzazione di tale pubblico, con qualche clamorosa
eccezione, quale la partita di calcio proiettata in piazza su
maxi-schermo.  Ma  ciò  ha  contribuito  ad  esaltare  la
contrapposizione fra spettacolo registrato e spettacolo dal
vivo, permettendo la sopravvivenza non solo degli spettacoli
sportivi e dei grandi concerti rock, ma perfino del teatro
drammatico  e  operistico,  nonostante  la  sua  conclamata
insostenibilità economica. E mi chiedo quale ruolo abbia avuto
questa contrapposizione – che mantiene allo spettacolo dal
vivo il carattere di evento, mentre sarà possibile, per quanto
più problematico, attribuire a quello registrato il valore di
monumento – sulla recente, ma forse già passata moda delle
nuove lecturae Dantis, proposte non più in ambito accademico o
comunque elitario, ma in grandi piazze e davanti a un pubblico
numeroso  e  composito,  da  personaggi  diversi  come  Vittorio
Sermonti e Roberto Benigni, letture che erano assieme anche
commenti, ma di carattere intensamente spettacolare, almeno
nel caso di Benigni, che accompagnava una dizione variata e
interrotta con una mimica fortemente espressiva e capace di
assumere anch’essa valore di commento come di interpretazione,
cioè  di  due  diverse  modalità  interpretative.  Naturalmente,
queste letture sono state registrate, trasformandosi così in
documenti,  in  quanto  testimoni  di  un  evento,  ma  anche  in
monumenti. “La parola latina monumentum va ricollegata alla
radice  indoeuropea  men,  che  esprime  una  delle  funzioni
fondamentali della mente (mens), la memoria (memini)” (Le Goff



1978,  38):  le  registrazioni  entrano  quindi  nel  grande
patrimonio della memoria trasferita al di fuori della mente
umana, a partire dalla scrittura per realizzarsi compiutamente
nel  libro.  Un  percorso  che  mi  pare  in  qualche  modo
testimoniato dal fatto che nell’Iliade e nell’Odissea, così
come in diverse tragedie, compaiono bensì delle tavolette,
beltos,  che  sono  delle  vere  lettere,  mentre  di  libri
(biblios\bublios) si parla, come accennato, soltanto a partire
da Aristofane.

Recentemente – direi circa una ventina di anni fa – è stato
lanciato  sul  mercato  un  nuovo  prodotto  editoriale,
l’audiolibro, che ha avuto un rapido successo soprattutto in
Germania, ma che si sta affermando anche in altri paesi, tra
cui l’Italia, dove viene reclamizzato con una formula molto
efficace:  ‘leggilo  a  occhi  chiusi’,  che  ne  sintetizza  i
vantaggi, l’audiolibro essendo fruibile in tutti i casi in cui
è difficile o impossibile usare le mani o gli occhi, come
guidando  l’automobile,  oppure,  semplicemente,  quando  si
desidera  starsene  completamente  rilassati,  appunto  a  occhi
chiusi,  come  succede  con  la  musica,  diventando
straordinariamente  utile  nei  casi  di  immobilità  forzata,
dovuta a terribili malattie muscolari come lo sla. In buona
sostanza l’audiolibro può sostituire l’affettuoso lettore che
intrattiene o conforta il vecchio o il malato. E mi chiedo se
esso potrebbe inserirsi nella pratica dei protestanti, presso
i quali il pater familias soleva leggere brani della bibbia
alla famiglia riunita, spesso per il pranzo.

L’audiolibro è, ovviamente, una registrazione della voce di
uno o più lettori. Talvolta si tratta dell’autore stesso e in
questo caso si può avere la tentazione di credere che si
tratti  dell’interpretazione  autentica.  Naturalmente  non  è
così, per il semplice fatto che un’interpretazione ‘autentica’
non  esiste,  per  la  contraddizion  che  nol  consente.  È  il
paradosso di tutte le letture a voce alta: senza arrivare
all’estremismo  di  Chartier,  il  quale  pensa  che  la  stessa



qualità materiale di un libro e le stesse scelte tipografiche
possano  condizionare  il  lettore,  ci  sarà  da  chiedersi  se
l’Oronte del Misanthrope sia stato davvero un poeta tanto
mediocre, o se, piuttosto, una migliore dizione non avrebbe
potuto salvare il suo sonetto al giudizio di Alceste. Si potrà
allora concludere che l’unico caso in cui un testo e la sua
trasmissione  si  identificano  è  quello  dell’improvvisazione,
anche se, con un nuovo paradosso, a rigor di termini sarà
possibile  parlare  di  ‘testo’  solo  dopo  che  il  discorso
improvvisato sia stato registrato nelle reportationes che si
incaricavano di fissare per iscritto, e quindi di diffondere,
magari  anche  a  mezzo  stampa,  le  storie  improvvisate  di
cantastorie come l’Altissimo o gli ‘articoli’ politici dello
Zoppino. Il fatto poi che altre reportationes non autorizzate
e che costituivano un vero furto, anche se non perseguibile,
abbiano contribuito alla diffusione, magari distorta, delle
opere di Shakespeare, già scritte, costituisce un problema
diverso,  concernente  l’autenticità  non  più
dell’interpretazione,  ma  quella  stessa  dei  testi,  come
testimoniano le recenti rivalutazioni dei bad quartos, spesso
fondate sul pregiudizio che il testo drammatico sia stato
scritto per essere recitato e non letto, mentre la stessa cosa
si  potrebbe  dire  per  i  poemi  cavallereschi,  dai  Reali  di
Francia all’Orlando furioso e, a maggior ragione, per tutta la
‘letteratura’ di origine orale (Ong 2002).

Nel tracciare questo schematico percorso storico ho cercato di
mantenere  un  difficile  equilibrio  tra  i  nostalgici  della
poesia orale, come Paul Zumthor, e i profeti della scrittura
come Jacques Derrida. A motivo delle mie limitate competenze,
ho eccessivamente privilegiato il tema del teatro, ma ricordo
essere  stato  detto  che  l’avvento  della  stampa  avrebbe
diminuito la ‘teatralità’ della vita sociale – oggi in certo
modo sostituita dal frenetico esibizionismo reso possibile dai
social networks.

 



* NOTA:

“Fingebam vultus, habitus ac verba loquentum \ ut plures uno
crederes ore loqui“.  Segnalato da Hermann Reich, Der Mimus.
Ein  Literatur-Entwickelunggeschichtlicher  Versuch,  Berlin,
Weidmann  1903,  pag.  599,  nota  3,  che  rimanda  al  Corpus
Iscriptionum  latinarum  XIV,  2408,  ma  reperibile  anche  in
Antologia Latina 487a. Si tratta di una poesia di 26 versi,
originariamente nella basilica di S. Sebastiano, sulla via
Appia, ora conservata al Museo di Frascati, ma presente anche
in un ms risalente al IX secolo. I distici elegiaci sembrano
riportarla a un’epoca relativamente alta.
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