IT racconto, la memoria, 1l
teatro di Cesare Molinari

Intorno alla meta del quarto secolo a.C., l'oratore Licurgo,
in quel momento investito di ampi poteri in un ruolo che
potremmo paragonare a quello di un nostro ministro
dell’economia, ma soprattutto grazie al proprio prestigio
morale e politico, fece approvare un provvedimento che
prevedeva da un lato di collocare nel teatro di Dioniso (da
poco ricostruito in pietra) le statue in bronzo dei tre grandi
tragici del quinto secolo — Eschilo Sofocle Euripide — ma
dall’'altro anche di depositare negli archivi della citta il
testo autentico delle loro opere al fine di impedire che gli
attori vi introducessero aggiunte o varianti. La storia e
raccontata dallo pseudo-Plutarco, che scrive nel primo secolo
d.C, in tono vagamente mitico, ma l’importanza dell’evento non
e sfuggita: in buona sostanza possiamo dire che venne
istituito un corpus di autori ‘classici’, 1 cui testi erano
stati fissati 1in un’edizione definitiva (un’edizione
critica?!), che doveva essere eseguita nella sua integralita —
senza, ovviamente, che si potesse tener conto di quanto la
recitazione stessa avrebbe potuto modificare il senso, se non
la lettera, del testo drammatico (cosa di cui invece sara ben
cosciente Tommaso Salvini). Ma il problema rimane comunque di
ordine squisitamente teatrale, quasi sottintendendo che
Ll'unico modo di pubblicazione e di trasmissione di quei sacri
testi potesse essere l’esecuzione scenica, senza considerare
la possibilita che essi venissero trascritti e letti, pure in
un momento in cui il libro cominciava ad avere una certa
diffusione, come testimoniato in primo luogo da Aristofane.

Quasi duemila anni piu tardi, nel 1623, due attori della
compagnia di Shakespeare, John Heminge e Henry Condell,
pubblicarono in-folio tutte le opere drammatiche del bardo —
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non, si badi, quelle puramente poetiche, poemetti e sonetti.
Si trattava anche in questo caso di stabilire il testo, ne
varietur, di un autore considerato classico in prospettiva,
forse ad imitazione (o in risposta) del tentativo di Ben
Jonson, che tale si era auto-proclamato pubblicando in-folio
le proprie opere (piu tardi tale onore sarebbe toccato anche a
Beaumont e Fletcher; (vedi Guarino 2010, 104). Ma le
motivazioni erano del tutto diverse, anzi, in un certo senso
opposte a quelle dell’iniziativa di Licurgo. Scrivono infatti
Heminge e Condell nell’indirizzo ai lettori: sarebbe stato
bene che l'autore avesse potuto pubblicare lui stesso i suoi
scritti, ma, poiché il destino ha disposto diversamente,
diversamente “vi preghiamo di non invidiare ai suoi amici il
compito della loro cura e fatica, di averli raccolti e
pubblicati, cioe di averli pubblicati come erano prima che voi
foste ingannati da diverse copie rubate e clandestine,
storpiate e deformate dalle frodi e dai furti di ingiuriosi
impostori, che le hanno esposte: anche quelle sono ora offerte
al vostri occhi curate e perfette nelle loro membra; e tutto
il resto completo nei loro numeri, come egli 1li ha concepiti”.

Non si tratta piu, evidentemente, di proteggere il testo
contro gli arbitri degli attori, che anzi, all’epoca, nessuno
pensava che esso dovesse, 0 addirittura potesse essere
rappresentato nella sua integrita, come dimostrato
dall’Amleto, le cui dimensioni escludevano tale possibilita:
solo nei primi anni del Novecento 1’0ld Vic ne proporra
un’esecuzione completa, ironicamente definita ‘eternity
Hamlet’ (vedi Lunari 1959, 70). Ora il problema e di ordine
squisitamente editoriale: si tratta di restaurare un testo
autentico, uscito dalla penna dell’autore contro quelli
pubblicati abusivamente e talvolta derivati da registrazioni
eseguite nel corso degli spettacoli o dalla memoria di attori
infedeli — i famosi bad quartos. Un testo che non viene piu
proposto per essere rappresentato, ma che si rivolge ad una
‘great variety of readers’ che dovranno, appunto, leggerlo —
il ‘teatro’, ossia la drammaturgia, € diventato semplicemente



‘letteratura’ (come del resto aveva intuito Aristotele).

Quindi, anche i drammi, come tutte le altre opere letterarie,
dai sonetti ai romanzi, potevano essere letti ad alta voce
davanti a un pubblico piu o meno ampio, piu o meno familiare:
anche le signore potevano offrirne una lettura agli ospiti dei
loro salotti, cosli come vi offrivano le non sempre gradite
esibizioni canore o musicali delle loro figliole. Ma ci sono
delle particolarita, dovute non solo al fatto che i drammi,
essendo costituiti da scambi di battute fra diversi
personaggi, richiedevano una maggiore abilita nel variare le
tonalita e 1l'espressivita della voce (in cui peraltro erano
maestri 1 cantastorie o cuntastorie napoletani — i rinaldi -e
soprattutto quelli siciliani; (vedi Di Palma 1991, 41), ma
anche a questo che, se una lettura pubblica poteva essere
concepita come una prima forma di pubblicazione e come
verifica di una possibile accoglienza, nel caso di un dramma
essa poteva anche servire per offrirlo all’acquisto da parte
di un teatro o di una compagnia. Certo, Vittorio Alfieri
concepl le letture delle sue tragedie eseguite nei salotti
della contessa d’Albany e di altre dame soltanto allo scopo di
saggiare le reazioni di un piccolo ed eletto pubblico ed
eventualmente di ascoltarne i commenti in vista di possibili
modifiche da apportare al testo. E questa fu anche
l'intenzione di Victor Hugo allorché, in seguito alle
discussioni provocate dalla pubblicazione del Cromwell e della
relativa preface, convoco una riunione del fior fiore
dell’intellettualita parigina per leggervi Marion Delorme. Ma
il caso volle che a quella riunione intervenisse anche 1il
barone Taylor, all’epoca amministratore del Théatre Francais,
il quale costrinse Hugo a vendergli subito il dramma (Adele
Hugo 1985, 450). Per conseguenza, la lettura che Hugo fece
davanti alla compagnia non ebbe piu lo scopo di far approvare
il testo da parte degli attori, esautorati da Taylor: si passo
direttamente alla distribuzione dei ruoli. La lettura divenne
cosl particolarmente delicata in quanto 1'autore-lettore
avrebbe dovuto non solo accennare i ritmi, le enfasi e i toni



che gli attori erano implicitamente invitati a trasferire nei
loro personaggi, ma anche a farlo tenendo conto delle qualita
vocali dei singoli interpreti. Non senza cercar di cogliere le
loro piu o meno sotterranee reazioni.

Dunque, una lettura di tipo molto particolare, in qualche modo
vicina alla lezione (e non sarebbe privo di interesse
verificare quante e quali sfumature i due termini, procedendo
dal latino lectio o scostandosene etimologicamente, abbiano
assunto nelle diverse lingue europee). Ma una ‘lezione’ nella
quale gli allievi avrebbero dovuto imparare non solo, 0 non
tanto, dal contenuto di informazione e di pensiero del testo
recitato, quanto piuttosto dall’andamento vocale, e
probabilmente solo in piccola parte mimico, della recitazione
stessa — dove 1’idea di ‘recitare’ mi pare in questo caso piu
appropriata di quella di ‘leggere’. Del resto i due termini
non sono certamente incompatibili, che anzi il 1leggere
recitando, cioe conferendo al testo espressivita e ritmo, e
considerato la norma della lettura ad alta voce (diversamente
da quanto succede in quella endofasica), sebbene i frequenti
inviti a variare il tono e 1’intensita della voce, adeguandoli
al soggetto ed eventualmente al personaggio e magari anche
all’uditorio, inducano a pensare che la tentazione della
monotonia sia sempre stata in aggquato. Invece, il lettore deve
essere un interprete, capace non solo di esaltare il contenuto
psicologico e sentimentale, come logico e morale, del suo
testo, ma anche di lasciar trasparire le proprie emozioni e il
proprio giudizio (vedi Trelease 2013, 107): un attore. Del
resto, ancora oggi degli attori vengono invitati a leggere
testi letterari nel contesto di occasioni diverse, per esempio
di una conferenza, nella quale 1l conferenziere desidera
introdurre una citazione, alla quale non si sente in grado di
dare tutta la pregnanza emotiva che vorrebbe: solo un vero
attore e capace di farlo. E non mancano neppure ‘spettacoli’
di pura lettura, che possono articolarsi in una ‘serie’, allo
scopo di esaurire l’esecuzione vocale di un testo di grandi
dimensioni, come un romanzo: una esecuzione ‘dal vivo’ che,



registrata, potrebbe diventare un audiolibro (vedi Molinari
2015, p. 180).

Neppure leggere e recitare a memoria sono in verita concetti
fra loro radicalmente oppositivi. Che la scrittura sia nata
come aide-mémoire € opinione condivisa (vedi Glasser 2000, 69
ss.), anche se sarebbe piu appropriato parlare di
esteriorizzazione della memoria, sulle orme di Platone.
Recentemente un noto studioso di neuroscienze, Rodrigo Quian
Quiroga, ha sostenuto che il cervello umano & molto poco
adatto a ricordare. Ed & forse proprio per questo che, da una
parte, uomini o personaggi dotati di una memoria eccezionale,
da Pico della Mirandola a Julien Sorel, sono diventati quasi
mitici; e che, dall’'altra, il tema della memoria e della
mnemotecnica ha talmente appassionato, a partire da
Quintiliano e Cicerone, fino a Giulio Camillo, con il quale il
tema raggiunge la sua pilu impressionante sistemazione, proprio
in coincidenza con lo sviluppo della stampa (vedi Tamburini,
2015). Ma, dicevo, leggere ad alta voce e recitare a memoria
non sono concetti incompatibili: in entrambi i casi il
recitante comunica un testo letterario, appreso dalla
tradizione orale o da uno scritto, che in epoca relativamente
recente puo essere un libro, sul quale, spesso, apporta molte
varianti personali. Ci sono addirittura dei casi in cui il
cantastorie recita tenendo in mano il suo libro dei Reali di
Francia (come faceva il maestro Cosimo di cui parla Pitre),
cio che non gli impediva per nulla di gesticolare e muoversi
sul suo piccolo palco: consultava il libro quando gli era
necessario, come se fosse un suggeritore.

L’'opposizione piu significativa va cercata in quella fra
recitare a memoria e recitare all’improvviso, e questo proprio
in ragione della loro sostanziale uniformita, o, piu
propriamente, della loro appartenenza alla stessa categoria di
azioni: una pera puo essere confrontata con una mela, o anche
con un’anguria, ma non con un armadio. Non €& il caso di
affrontare in questa sede il tema dell’improvvisazione nella



commedia dell’arte, se non per ricordare che autorevoli
studiosi hanno inteso negarne l’esistenza (se non la stessa
possibilita), mentre a me pare che essa sia comprovata non
solo da molte testimonianze dirette, ma anche, e forse
soprattutto, dai documenti relativi a poeti e cantastorie
improvvisatori, da Machiavelli a Cristoforo Altissimo, di cui
ha egregiamente trattato Luca Degl’'Innocenti (2015). Che poil
L’improvvisazione stessa possa, o0 anche debba essere
consistita di formule, di ripetizioni e di citazioni, questo
appartiene al mondo dell’ovvio e non intacca la sostanza della
questione.

Ho sempre pensato che il parlare, specie quando assume la
forma e le dimensioni del discorso, possa essere immaginato
come un gomitolo di filo, interrotto e saldato da diversi nodi
che costituiscono il passaggio da un periodo a un altro. E
sono stato molto contento nel trovare questa immagine usata da
un cuntista siciliano, Salvatore Ferreri, il quale disse al
Pitre: “Com’e un gomitolo di refe? Svolto da un lato prosegue
a svolgersi dall’'altro, finché poi ne viene il capo; ma nella
mia testa questo capo del refe non viene mai, perché la mia
storia non ha fine”. Allora, potremmo forse dire che la
differenza fra il recitare a memoria o all’improvviso consiste
nella diversa qualita del filo: uniforme nel primo, diversa
per materia, colore e spessore nel secondo. Talché
l'improvvisatore deve egli stesso stupirsi di fronte al nuovo
motivo che deve affrontare e che, inattesamente, lo indigna o
Lo commuove, ma in ogni caso lo coinvolge. Per questo l'ottava
rima, cioe una forma metrica piuttosto complessa, diventa per
lui una sorta di elemento stabilizzatore, che garantisce
almeno la continuita del ritmo, mentre il ricorso a un ausilio
visivo come il cartellone, tanto frequente presso i
cuntastorie siciliani, molto vicini al teatro dei pupi (vedi
Alberti 1977), garantiva la continuita del racconto,
esaltandone al tempo stesso la ‘realta’ (e paradossalmente
avvicinandolo al libro illustrato, nel doppio significato del
termine ‘illustrare’: rendere illustre e spiegare). E bisogna



aggiungere che, proprio alla luce di queste considerazioni sul
recitare\raccontare improvvisando, va riconosciuta
l’'importanza della proposta di Derrida (1967) sulla scrittura
come modalita elettiva (o simbolica?) del pensiero, che non
puo essere concepito come un fluire continuo o, appunto, 1lo
svolgersi di un gomitolo, quanto piuttosto come il faticoso
emergere e fissarsi della parola, o del segno, adeguati alla
sostanza del pensiero stesso.

Comunque sia di cio, mi preme ricordare 1l’esistenza di una
terza modalita del recitare — e chiedo scusa perché 1la
citazione e basata unicamente sulla mia memoria, ed € quindi
incerta e non verificabile. Circa quaranta anni or sono, ho
assistito alla rappresentazione di un Maggio che ebbe luogo
nelle vicinanze di un villaggio dell’Appennino tosco-emiliano.
Siamo dunque in un ambito piu squisitamente teatrale. Il
Maggio era eseguito da un unico interprete (o attore o cantore
che lo si voglia chiamare) il quale cantava un racconto che
consisteva soprattutto nelle battute dei personaggi della
storia di Rinaldo, aggirandosi per il prato dove si erano
disposti non piu di venti spettatori, ma accompagnato da un
suggeritore, il quale gli mormorava all’orecchio, leggendole,
le parole che 1l recitante doveva tradurre in canto,
naturalmente accompagnandole con una gestica limitata ma
intensa. Si ricordera che il Maestro Cosimo citato da Pitre
aveva usato il libro come suggeritore, ma in maniera del tutto
occasionale — nei possibili momenti di incertezza. Qui invece
1l suggerimento era costante, ma articolato in periodi
relativamente brevi, la cui durata veniva moltiplicata da un
canto strascinato e monotono, ma fortemente ritmato, come se,
nel materializzarle, il cantore dovesse conferire alle parole
segrete, che lui solo poteva sentire, la sacralita del rito
anziché la coerenza di un racconto. Tant’e vero che — ricordo
benissimo - esse mi giungevano quasi del tutto
incomprensibili, come una messa cantata in latino. Né
Alessandro D'Ancona (1991), né Paolo Toschi (1955) menzionano
una simile forma del Maggio; Toschi pero ricorda la presenza



di un suggeritore, o rotolante, nella scena dei Maggi modenesi
e versiliesi, precisando che “il pubblico non 1i vede”. Mentre
gui tale presenza deve essere percepita come decisiva per il
significato emotivo e rituale dello spettacolo: il
suggerimento €&, se non una voce divina, almeno quella
dell’ispirazione o della tradizione.

Ma la comunicazione orale (o sara forse meglio dire piu
genericamente ‘non scritta’) non si esaurisce nella pura
vocalita: abbiamo gia ricordato i frequenti inviti a variare i
ritmi e le tonalita, ma anche ad istituire un rapporto visivo
con Ll'uditorio, come se dicitore e pubblico dovessero
guardarsi in faccia. Il recitante e l’oratore possono, anzi
dovrebbero sostenere il loro dire con la gestica e con la
mimica, offerte allo sguardo dell’uditore-spettatore:
Quintiliano, sulla scorta di un breve accenno di Cicerone,
aveva dedicato all'actio, cioe propriamente alla gestica e
alla mimica, tenute distinte dalla pronunciatio, quasi la meta
dell’'undicesimo 1libro della Institutio oratoria. E due
millenni piu tardi, un dotto poligrafo che fu anche forse il
primo professore di diritto costituzionale, Giuseppe
Compagnoni, giunse a sostenere che la mimica del volto e il
gestire delle mani anticipano il significato delle parole che
vengono lette o recitate.

Del resto, pu0 paradossalmente succedere che la comunicazione
orale (in quanto non-scritta) si trasformi in comunicazione
visiva, affidata appunto alla gestica e alla mimica: e
abbastanza usuale riferirsi a un ‘linguaggio dei gesti’, quale
la lingua dei sordomuti — ma gli antropologi hanno trovato
qgualcosa di simile presso i nativi americani, dove il
linguaggio dei segni avrebbe costituito una sorta di lingua
franca che permetteva di superare la grande frammentazione
linguistica. Si tratta, in entrambi i casi, di vere e proprie
lingue, nelle quali il nesso fra significante e significato e
arbitrario, come in quelle parlate — anche se prevalentemente
rinunciano all’articolazione sillabica, risultando piu vicine



alla pittografia. Come non succede per la mimica e la gestica
che accompagnano il discorso parlato, sia pure muovendo da una
sorta di grado zero che consiste, da un lato, in cio che
potremmo definire ‘silenzio gestuale’ e, dall’altro, nella
deprecata monotonia della dizione. Si e infatti potuto
sostenere che il gestire andrebbe considerato come una forma
di espressione ‘naturale’ e quindi universale. Comunque, di
norma il gesto coincide con la parola, o le si sovrappone,
senza per questo necessariamente confermarla, potendo anzi
contraddirla, come notato gia da Quintiliano.

Ma la storia del teatro conosce un caso notissimo e
particolarmente clamoroso, destinato a non restare senza
seguito, in cui parola e gesto (o, piu precisamente, parola e
azione mimica) provenivano da fonti diverse — come del resto
succede nel teatro dei burattini o in quello dei pupil
siciliani, dove 1l'espressivita vocale doveva avere un forte
impatto; oppure, e in modo anche piu marcato, nel teatro delle
ombre, diffuso in Cina, in Turchia e, soprattutto a Bali
(wayang-kulit) — ma 1in queste forme di spettacolo tale
dissociazione non viene <chiaramente percepita dallo
spettatore.

All’origine c'e probabilmente il famoso aneddoto raccontato da
Tito Livio a proposito dell’attore Livio Andronico, il quale,
essendosi arrochito, avrebbe chiesto a un altro attore di
recitare (cantare) al suo posto, mentre lui continuava a
mimare (danzare) la sua parte. Raccolto dal domenicano inglese
Nicholaus Trevet, che fu tra 1’altro grande studioso e editore
di Seneca, tale aneddoto si trasformd in una fantasiosa
immagine complessiva del teatro e dello spettacolo dell’antica
Roma. Scrive infatti Trevet: ‘Et nota quod tragedie et comedie
solebant in theatro hoc modo recitari: theatrum erat area
semicircularis, in cuius medio erat parva domuncula, que scena
dicebatur, in qua erat pulpitum super quod poeta carmina
pronunciabat; extra vero erant mimi, qui carminum
pronunciationem gestu corporis effigiabant per adaptationem ad



guemlibet ex cuius persona loquebatur’ (Franceschini, 1938).

Per quanto fantastica, tale descrizione dell’antico teatro
romano apparve immediatamente credibile, al punto da essere
riproposta quasi alla lettera dal Boccaccio e da Pietro
Alighieri e da venire visualizzata nelle grandi miniature del
frontespizio del Terence des ducs e del Terence du duc de
Berry, oltre che in una miniatura della Cité de Dieu di
Sant’Agostino: in sostanza essa rimase la piu diffusa immagine
del teatro antico, almeno fino alle ricerche archeologiche di
Flavio Biondo e alla riscoperta di Vitruvio. E, in fondo,
aveva una sua base di verita storica nella fortuna della
pantomima gia in epoca augustea.

Non € certo sempre agevole immaginare in che modi e in che
forme 1’espressivita mimica e gestuale si aggiungesse o si
sovrapponesse a quella verbale: come accennato, Lle
informazioni piu esaustive in questo senso riguardano i
cantastorie, in particolare quelli siciliani e napoletani. Ma
i giullari del basso medioevo e i loro eredi rinascimentali
come lo Zoppino (vedi Rospocher 2014), non erano, 0 non erano
in prevalenza cantastorie (vedi Zumthor 1990, 75-77); anzi,
essi potevano svolgere una funzione di tipo ‘giornalistico’,
da un lato raccontando le notizie che potevano aver raccolto,
o inventato, nel corso del loro girovagare, ma anche,
dall’altro, sviluppando polemiche di carattere politico o
sociale, proprio come lo Zoppino; oppure esibendo le proprie
storie dolorose. Due esempi, fra loro cronologicamente molto
distanti, serviranno bene a illustrare queste diverse
prospettive: quello del giullare Matazone da Caligano (vedi
Molinari 1972), e quello di Nicolo Campani, detto la Strascino
da Siena, autore vicino ai comici-artigiani chiamati pre-Rozzi
(vedi Pieri 2010, 183-251).

I1 Detto dei villani (o, piu precisamente il ‘ragionamento’,
raxone), che potrebbe risalire alla fine del Duecento, si apre
con un indirizzo agli ascoltatori, spesso considerato indizio
della recitazione orale, sequito da wuna meno comune



autopresentazione dell’autore, cid che 1o colloca in qualche
misura a meta strada fra le due tipologie sopra accennate, per
svilupparsi in forma quasi drammatica con l’introduzione di
tre personaggi che dialogano fra loro. E cio comporta la
concreta possibilita che il recitante abbia non solo variato
la tonalita della voce, ma anche adottato atteggiamenti mimici
e gesti adatti a qualificare il diverso status sociale dei
personaggi: una vecchia contadina, ma il villano e il signore.
E varra la pena di ricordare come l'epitaffio del piu antico

mimo Vitalis — “Io imitavo il viso il gesto e il parlare degli
interlocutori, e si sarebbe creduto che molti parlassero per
una bocca sola” — indichi che 1l’interpretazione mimico-

gestuale, oltre che vocale, dei personaggi, faceva parte delle
abilita dei giullari.*(nota)

E inoltre pensabile che, in qualche modo, il recitante potesse
manifestare la propria simpatia e solidarieta per 1’'una o
l’altra delle figure interpretate — quasi un attore
brechtiano, sebbene personalmente coinvolto nel dibattito
poiché, confessa, era lui stesso di origini contadine, che
perdo aveva rinnegato. Tutto questo contrasta singolarmente con
la metrica di settenari a rima baciata, che induce a pensare a
un ritmo monotono e scandito, quasi da filastrocca. Che pero
avrebbe forse potuto mantenere viva la presenza esistenziale
del parlante (soprattutto se identificato o identificabile con
l’autore), 1investita da una forse dolorosa ironia, o
autoironia, dovuta all’ambiguita della sua posizione di
villano fattosi cantore delle meravigliose virtu del suo
padrone, rivolgendosi a un pubblico di altrettanto nobili
‘segnor e cavaler’. E questo avrebbe potuto conferire a quel
ritmo monotono il colorito quasi sognante della favola, se non
della canzone d’'amore, confermato o <contestato
dall’atteggiarsi e dal gestire.

Il Lamento e una specie di genere letterario, il cui piu
antico modello potrebbe essere individuato nel monologo
biblico con cui Giobbe maledice il giorno della sua nascita.



Anzi, precisa Paul Zumthor, “nel XII secolo il planctus e
diventato un genere nobile”. Naturalmente se ne possono
individuare diverse tipologie — dal lamento attribuito a un
personaggio nel contesto di una narrazione, come potrebbe
essere quello che Achille rivolge alla madre Venere per la
morte di Patroclo, oppure concluso in una singola lirica, come
nel caso del catulliano Lamento di Arianna, ripreso e musicato
nella celebre aria di Monteverdi ‘Lasciatemi morire’; fino al
lamento in cui il poeta o il cantore lamentano le proprie pene
d’amore, che 1in certi casi pu0o assumere 1l'aspetto
dell’invettiva, come nel sonetto di Cecco Angiolieri, ‘La mia
malinconia e tanta e tale’: nella maggior parte dei casi si
tratta di liriche di tono nostalgico o appassionato. E non €
difficile immaginare che proprio in questo caso la dizione
dovesse farsi particolarmente calda e commossa, magari
accompagnandosi con una gestica e una mimica intensamente
espressive e tali da poter catturare l’attenzione e 1’empatia
dello spettatore.

Il soggetto del Lamento dello Strascino non e certamente la
pena d'amore, anzi egli polemizza contro chi piange per tali
pene, delle quali e tanto facile liberarsi o consolarsi. Qui
si tratta di dolori ben piu concreti e lancinanti, i dolori
fisici di quella terribile malattia che, nei primi decenni del
Cinquecento aveva assunto dimensioni di pandemia e quindi
potevano riguardare gli stessi ascoltatoril\lettori.

Il Lamento di quel tribulato di Stascino Campana senese fu
certamente recitato diverse volte, a partire probabilmente dal
1508 (vedi Pieri 2010, 184), prima di essere pubblicato nel
1521 proprio dallo Zoppino, considerato come trait d’union fra
la recitazione di piazza e l'editoria (Rospocher 2014, 350).
I1 problema e forse se esso sia stato almeno in parte scritto
prima di essere recitato: il racconto del sogno che lo avrebbe
deciso appunto a comporre 1le sue ‘stanze’ lascia
impregiudicata la questione, anche se e possibile, ma a mio
modo di vedere improbabile, che le prime 117 stanze (cioe il



nucleo originale del Lamento) siano state stampate in fogli
volanti per essere distribuite agli ascoltatori.

Comunque sia di cio, va notato come la metrica adottata sia
l'ottava rima, che non ritroviamo nelle precedenti opere del
Campani — almeno in quelle conservate che hanno una struttura
drammatica. E 1’ottava e una forma metrica originata dai
cantari ma ormai consacrata all’epica cavalleresca, quella dei
grandi poemi del Pulci, del Boiardo e dell’Ariosto, ma,
proprio in quanto tale, utilizzata spesso dai cantastorie.
Come se lo Strascino avesse inteso presentare la propria opera
non come un planctus, ma propriamente come un epos, un
racconto eroico, anche se non contiene alcuna forma di
narrazione, che anzi si risolve 1in un disordinato
affastellarsi di spunti diversi, tenuti insieme soltanto
dall’auto-commiserazione, come se questo inesausto parlare
potesse in sé costituire un conforto. Ne consegue che, sotto
il profilo piu squisitamente recitativo, la dizione avra
trovato il suo accento qualificante nella tonalita del dolore,
ma con tutti gli scarti possibili, dal vero e proprio
singhiozzare all’implorazione affannosa all’urlo di ribellione
e di bestemmia, in certi momenti forse acquietandosi nel
tentativo, abortito, di ragionare, o piuttosto di darsi una
ragione. Dal punto di vista del gestire sara invece piu facile
pensare a un dominante silenzio gestuale, interrotto a tratti
da un violento tendere il pugno contro il Signore, subito
seqguito dalla remissione della sconfitta, mentre la sua
maschera sfigurata parlava da sola, senza potersi neppure
permettere dei cambiamenti. E mi chiedo anche se questo
interprete di se stesso possa aver recitato in piedi,
proponendosi quindi proprio come un narratore, o non invece
disteso in una sorta di realistica messa in scena di qualcosa
che non € racconto, ma verita attuale.

Per quanto palesemente ipotetici, questi tentativi di
visualizzare il gesto, Ll'atteggiamento e 1la mimica
dell’oratore (o del lettore) e di sonorizzarne la voce, sono



pero necessari perché la differenza tra il parlare o leggere
in pubblico a voce alta e il farlo tra sé consiste proprio
nella totale materialita della presenza del parlante. E ovvio
che la figlia che legga un libro al padre malato per fargli
dimenticare il lento scorrere del tempo, o la mamma che
racconti una favola al suo bambino per farlo addormentare
tenderanno a ridurre a zero gesti e mimica, ma non potranno
astenersi dal conferire una propria espressivita e un ritmo
alla loro voce — né 1o vorranno, magari senza intenzioni
interpretative, ma in qualche caso adottando una cantilena per
indurre il sonno.

Del resto, non e neppure sempre vero che il parlare o recitare
in pubblico comporti la visibilita o addirittura la presenza
fisica del parlante o dell’attore. Pietro Aretino ricorda che
Cimador, figlio del famoso attore-buffone Zuan Polo Liompardi,
“contrafacea una brigata di voci” stando nascosto dietro a una
porta — forse una tenda. Cosi lo ‘spettacolo’ si risolveva
nella pura vocalita, anche se si pu0 immaginare che gli
spettatori tenessero lo sguardo fisso su quella tenda, come
per cercar di vedervi apparire quei personaggi che sembravano
molti, ma in verita erano uno soltanto. Il fatto che poi gli
spettatori fossero invitati ad assistere a una ‘vera’ commedia
(che peraltro non ebbe luogo) non cambia i termini della
questione.

Simili performances puramente sonore sono in qualche modo il
corrispondente non solo delle pantomime, ma anche di quelle
forme di tableaux vivants che furono i mystéres sans parler ni
signer, muti quindi e immobili, segnalati in Francia nel tardo
medioevo, ma in qualche misura tornati di moda fra Sette e
Ottocento, come raccontato da Goethe nelle
Wahlverwandtschaften, ma anche delle ‘pose’ (attitudes) in cui
si esibiva lady Hamilton, riproducendo le figure dei vasi
antichi della <collezione del marito, ambasciatore
d’'Inghilterra presso la corte di Napoli.

In questi casi il teatro tende palesemente a identificarsi con



l'arte figurativa e quindi, con la scrittura se vogliamo
tornare a Platone, il cui celebre passo (Phaedrus 275 d-e) mi
pare molto intrigante, soprattutto perché, mentre dapprima la
scrittura viene definita propriamente graphé, poche righe dopo
la chiama logos (anzi logoi, al plurale), il cui primo
significato e ‘parola’, ma che qui dovrebbe valere come
‘parola scritta’. Non vorrei esagerare, ma mi €& venuto 1in
mente che questa lettura potrebbe mettere in discussione il
primo versetto del vangelo di San Giovanni, “en arche en o
logos’”, 'in principio era il verbo’, permettendo di tradurlo
“in principio era la parola scritta’, cio che rovescerebbe i
termini della polemica di Derrida, facendo anche del
cristianesimo, come dell’ebraismo, una religione del libro -
anche se Gesu, va ricordato, non ha mai scritto una sola riga.

Comunque, identificarsi con l'arte figurativa comporta non
solo la rinuncia alla parola, come nella pantomima, ma anche
la rinuncia a qualsiasi sviluppo narrativo, ossia alla
dimensione del tempo, che rimane tutto interno allo sguardo
dell’osservatore. Anche se poi, a un certo momento, 1o
spettacolo dovra necessariamente interrompersi, ma la sua
durata vi e del tutto arbitraria.

Reciprocamente, allorché la fonte della voce non e visibile
(anche se puo essere nota), la voce stessa si riduce a puro
tempo, perdendo cosi quella materialita palpabile che e in
certi tipi di figurazione e in particolare della statuaria:
l’aneddoto racconta che Rodin si sarebbe permesso di
accarezzare le statue antiche del Louvre cui si ispirava. E il
caso del canto del muezzin che invita alla preghiera: proprio
perché non se ne scorge la fonte, la sua voce puoO essere
percepita come proveniente dal cielo — come la voce della
divinita stessa. E in casi del genere si pud bene essere
d’accordo con Marshall Mc Luhan: il medium diventa veramente
il messaggio (ma il titolo del libro suonava The Medium is the
massage — massaggio!).

Di fatto, la voce del muezzin potrebbe tranquillamente essere



una voce registrata — e immagino che in certi casi lo sia
davvero. Questo apre un capitolo del tutto nuovo, ma, forse,
illuminante. Da quando la radio e poi la televisione sono
diventate elettrodomestici presenti in tutte le case e 1in
moltissimi esercizi pubblici, bar, caffe e ristoranti, ci
siamo abituati ad ascoltare voci e musiche, come a vedere
persone ed eventi che, il piu delle volte, non possiamo sapere
se sono realmente presenti nel momento in cui 11
sentiamo\vediamo, oppure se sono stati registrati in un tempo
piu o meno vicino. Di piu: abbiamo noi stessi la possibilita
di registrare una certa trasmissione e quindi di riportare al
presente qualcosa che sappiamo essere accaduto nel passato,
con una sorta di sospensione dell’incredulita. Che comporta
altresl evitare di chiedersi a chi originariamente
appartengano le parole che ascoltiamo. Cosi, al pubblico
medievale certamente non importava affatto sapere se quella
canzone o quel lamento d’'amore che ascoltava erano del
giullare che le stava recitando o piuttosto di un trovatore
che poteva averli composti: la parola appartiene sempre a chi
la pronuncia, cio che vanificava in partenza la speranza di
Giraut Riquier di veder riconosciuti la propria supremazia e i
propri ‘diritti d’'autore’, quali 1li aveva formulati nella
famosa Supplica (vedi Bertolucci Pizzorusso 1966).

Una simile conclusione implicherebbe perd ignorare o
trascurare un concetto tanto decisivo quanto ambiguo: quello
di interprete e interpretazione: ambiguo perché gia in latino
esso poteva ondeggiare fra il significato di mediatore e
quello di espositore, di chi spiega o illustra o addirittura
traduce — e varra la pena di ricordare che anche il termine
greco di hupokrités, solitamente inteso per ‘attore’, e stato
tradotto con ‘interprete’ (Zucchelli 1963); ma anche decisivo
in quanto istituisce il rapporto fra un testo, non importa se
orale o scritto, e chi lo trasmette o anche semplicemente 1o
legge fra sé o addirittura lo rammemora — come se tale
rapporto fosse necessariamente, an sich, di carattere
interpretativo. E molti attori rivendicano il titolo di



‘interprete’, anche dopo che 1le avanguardie moderne o
contemporanee lo avevano rinnegato, riducendo il testo
drammatico a mero tema, se non addirittura a semplice
pretesto. Ed e toccato alla lucida mente di Piero Gobetti
sanare anticipatamente tale conflitto, affermando che 1’attore
interpreta il testo cosi come 1’autore (il poeta) interpreta
la natura.

Sara fin troppo banale ricordare che il pubblico
cinematografico assiste a uno spettacolo registrato e che la
televisione e la rete hanno determinato la parcellizzazione e
la privatizzazione di tale pubblico, con qualche clamorosa
eccezione, quale la partita di calcio proiettata in piazza su
maxi-schermo. Ma ci0o ha contribuito ad esaltare 1la
contrapposizione fra spettacolo registrato e spettacolo dal
vivo, permettendo la sopravvivenza non solo degli spettacoli
sportivi e dei grandi concerti rock, ma perfino del teatro
drammatico e operistico, nonostante 1la sua conclamata
insostenibilita economica. E mi chiedo quale ruolo abbia avuto
questa contrapposizione — che mantiene allo spettacolo dal
vivo il carattere di evento, mentre sara possibile, per quanto
piu problematico, attribuire a quello registrato il valore di
monumento — sulla recente, ma forse gia passata moda delle
nuove lecturae Dantis, proposte non piu in ambito accademico o
comunque elitario, ma in grandi piazze e davanti a un pubblico
numeroso e composito, da personaggi diversi come Vittorio
Sermonti e Roberto Benigni, letture che erano assieme anche
commenti, ma di carattere intensamente spettacolare, almeno
nel caso di Benigni, che accompagnava una dizione variata e
interrotta con una mimica fortemente espressiva e capace di
assumere anch’essa valore di commento come di interpretazione,
cioe di due diverse modalita interpretative. Naturalmente,
queste letture sono state registrate, trasformandosi cosi in
documenti, in quanto testimoni di un evento, ma anche 1in
monumenti. “La parola latina monumentum va ricollegata alla
radice indoeuropea men, che esprime una delle funzioni
fondamentali della mente (mens), la memoria (memini)” (Le Goff



1978, 38): le registrazioni entrano quindi nel grande
patrimonio della memoria trasferita al di fuori della mente
umana, a partire dalla scrittura per realizzarsi compiutamente
nel libro. Un percorso che mi pare in qualche modo
testimoniato dal fatto che nell’'Iliade e nell’Odissea, cosi
come in diverse tragedie, compaiono bensi delle tavolette,
beltos, che sono delle vere lettere, mentre di libri
(biblios\bublios) si parla, come accennato, soltanto a partire
da Aristofane.

Recentemente — direi circa una ventina di anni fa — & stato
lanciato sul mercato un nuovo prodotto editoriale,
l’audiolibro, che ha avuto un rapido successo soprattutto in
Germania, ma che si sta affermando anche in altri paesi, tra
cui l’'Italia, dove viene reclamizzato con una formula molto
efficace: ‘leggilo a occhi chiusi’, che ne sintetizza i
vantaggi, l'audiolibro essendo fruibile in tutti i casi in cui
e difficile o impossibile usare 1le mani o gli occhi, come
guidando 1l’automobile, oppure, semplicemente, quando si
desidera starsene completamente rilassati, appunto a occhi
chiusi, <come succede con 1la musica, diventando
straordinariamente utile nei casi di immobilita forzata,
dovuta a terribili malattie muscolari come lo sla. In buona
sostanza 1’audiolibro pud sostituire 1’affettuoso lettore che
intrattiene o conforta il vecchio o il malato. E mi chiedo se
esso potrebbe inserirsi nella pratica dei protestanti, presso
i quali il pater familias soleva leggere brani della bibbia
alla famiglia riunita, spesso per il pranzo.

L’audiolibro e, ovviamente, una registrazione della voce di
uno o piu lettori. Talvolta si tratta dell’autore stesso e in
questo caso si puo avere la tentazione di credere che si
tratti dell’'interpretazione autentica. Naturalmente non e
cosi, per il semplice fatto che un’interpretazione ‘autentica’
non esiste, per la contraddizion che nol consente. E il
paradosso di tutte le letture a voce alta: senza arrivare
all’estremismo di Chartier, 1l quale pensa che la stessa



qualita materiale di un libro e le stesse scelte tipografiche
possano condizionare il lettore, ci sara da chiedersi se
L'Oronte del Misanthrope sia stato davvero un poeta tanto
mediocre, o se, piuttosto, una migliore dizione non avrebbe
potuto salvare il suo sonetto al giudizio di Alceste. Si potra
allora concludere che l'unico caso in cui un testo e la sua
trasmissione si identificano e quello dell’improvvisazione,
anche se, con un nuovo paradosso, a rigor di termini sara
possibile parlare di ‘testo’ solo dopo che il discorso
improvvisato sia stato registrato nelle reportationes che si
incaricavano di fissare per iscritto, e quindi di diffondere,
magari anche a mezzo stampa, le storie improvvisate di
cantastorie come 1’Altissimo o gli ‘articoli’ politici dello
Zoppino. Il fatto poi che altre reportationes non autorizzate
e che costituivano un vero furto, anche se non perseguibile,
abbiano contribuito alla diffusione, magari distorta, delle
opere di Shakespeare, gia scritte, costituisce un problema
diverso, concernente l'autenticita non piu
dell’interpretazione, ma quella stessa dei testi, come
testimoniano le recenti rivalutazioni dei bad quartos, spesso
fondate sul pregiudizio che il testo drammatico sia stato
scritto per essere recitato e non letto, mentre la stessa cosa
si potrebbe dire per i poemi cavallereschi, dai Reali di
Francia all’Orlando furioso e, a maggior ragione, per tutta la
‘letteratura’ di origine orale (Ong 2002).

Nel tracciare questo schematico percorso storico ho cercato di
mantenere un difficile equilibrio tra 1 nostalgici della
poesia orale, come Paul Zumthor, e 1 profeti della scrittura
come Jacques Derrida. A motivo delle mie limitate competenze,
ho eccessivamente privilegiato il tema del teatro, ma ricordo
essere stato detto che 1’avvento della stampa avrebbe
diminuito la ‘teatralita’ della vita sociale — oggi in certo
modo sostituita dal frenetico esibizionismo reso possibile dai
social networks.



* NOTA:

“Fingebam vultus, habitus ac verba loquentum \ ut plures uno
crederes ore loqui”“. Segnalato da Hermann Reich, Der Mimus.
Ein Literatur-Entwickelunggeschichtlicher Versuch, Berlin,
Weidmann 1903, pag. 599, nota 3, che rimanda al Corpus
Iscriptionum latinarum XIV, 2408, ma reperibile anche 1in
Antologia Latina 487a. Si tratta di una poesia di 26 versi,
originariamente nella basilica di S. Sebastiano, sulla via
Appia, ora conservata al Museo di Frascati, ma presente anche
in un ms risalente al IX secolo. I distici elegiaci sembrano
riportarla a un’epoca relativamente alta.
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