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Pecoraro
 

[Cinquant’anni fa, davanti alla Facoltà di Architettura di
Roma, a Valle Giulia, ebbe luogo lo scontro che diede inizio
alla fase più dura e più importante del Sessantotto italiano.
Francesco Pecoraro era uno degli studenti che quel giorno
scesero in piazza].

Sotto il pino di fronte all’ingresso c’è gente sdraiata sul
prato che fuma e chiacchiera al sole.
Quelli  che  scalpellano  la  facciata  seguono  un  disegno
tracciato, pare da Guttuso, sull’intonaco col gesso: figure
nude e grappoli d’uva, un’arcadia incompiuta, strana in quel
contesto così politico: ma chi ha sta lavorando a quella roba
fa  parte  di  un  gruppo  diverso,  sono  una  specie  di
situazionisti.
Si divertono a eseguire azioni totalmente deviate e astratte,
che ci sembrano molto belle.
Allevano  pecore  nelle  stanze  della  facoltà,  scavano  una
piscina nello spiazzo, trapiantano un albero di fico nel patio
davanti all’Aula Magna, irrompono nelle case di intellettuali
affermati, purché di sinistra, e scompaginano ogni cosa, in
qualche caso con una certa violenza. Ma non sulle persone,
piuttosto sulle cose. Mandano all’aria cene, serate tra amici,
terrorizzano famiglie.
La violenza – fisica e psicologica – è lì, è l’opzione sempre
presente, fa parte integrante di tutto quello che succede,
anzi che facciamo succedere. Non si può eliminare, perché
essere non-violenti significa non-esistere nei termini in cui
vogliamo esistere. E questi termini, anche se non sono per
niente  chiari,  di  sicuro  non  ammettono  mediazioni  con
l’esistente,  almeno  a  parole.
La violenza è necessaria, alcuni di noi ci metteranno anni per
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capirlo,  ma  operai  e  contadini,  lo  sanno  da  sempre:  è
necessaria  perché  senza  azione  fisica,  senza  manifestarsi
nello  spazio-tempo,  piuttosto  che  soltanto  nella  parola
scritta o detta, nessuna opposizione può prendere veramente
corpo.
Nessuno, nelle assemblee del movimento, lo dice apertamente.
Anzi, si afferma il contrario, ci si ripete in continuazione
che siamo noi gli aggrediti, i malmenati, gli arrestati e
anche questo è vero, in linea di massima.
Ma tutti sanno che senza confronto fisico il movimento non
esisterebbe  allo  stesso  modo,  le  cose  che  afferma  non
avrebbero la stessa forza, la stessa sostanza oppositiva, la
stessa rilevanza politica.
Occorre che tra il movimento e il sistema si instauri una
dialettica della violenza, una sequenza di botta e risposta,
che porti lo scontro a vero compimento.
Alcuni tra i compagni più lucidi sanno che solo attraverso la
violenza  si  svelano  le  intenzioni  dello  Stato  e  dicono
apertamente che è con il passaggio attraverso una o più fasi
repressive  che  il  movimento  può  fare  i  salti  di  qualità
sperati.
Ecco quali sono i salti di qualità:

– da movimento anti-autoritario, genericamente anti-sistema, a
movimento politico di impronta comunista rivoluzionaria;

–  dalla  lotta  alla  proletarizzazione  del  tecnico,  per  la
liberazione  dei  saperi,  alla  lotta  per  la  rivoluzione
proletaria;

–  dall’università,  come  principale  terreno  di  lotta,  al
territorio e principalmente alla fabbrica.

Tutto questo è riassumibile genericamente nella necessità di
uscire dall’università per trovare collegamento e forza in
altri soggetti sociali subalterni. Percepiamo l’università, la
condizione di studenti, come un ghetto e un privilegio non-
accettabili.



Se  ci  facciamo  chiudere  dentro  questo  recinto  dove  il
paternalismo  si  respira  come  l’aria.
Se  lasciamo  che  la  vita  e  la  società  e  le  feroci
contraddizioni del mondo vengano tenuti fuori da ciò che vi si
insegna  e  da  ciò  di  cui  si  parla,  perché  non  rientrano
nell’area accademica dei saperi autoritari e pre-confezionati
dominanti.
Se lasciamo che l’istituzione universitaria ci modelli secondo
gli standard di cui il capitale ha bisogno nell’attuale fase
di ristrutturazione.
Se  ci  lasciamo  ingabbiare  nella  filiera  che  produce  i
prevedibili tecnici proletarizzati di cui il sistema intende
servirsi.
Insomma se consentiamo tutto questo, allora possiamo dirci non
solo  già  finiti  come  movimento,  ma  già  morti  come  esseri
umani.

Attorno a noi la società dei morti ci vuole, ci chiama, non
intende lasciarci spazio, le occorriamo, siamo i futuri quadri
di  cui  ha  bisogno.  Padri,  professori  e  maestri,  preti  e
politici, compreso il Partito Comunista, polizia e carabinieri
e istituzioni varie, militari e non, insomma tutta la società,
non intendono scherzare, né mollare di un centimetro la loro
presa sulla nostra generazione. Tutto quello che otterremo, se
otterremo qualcosa, dovremo strapparlo pezzo per pezzo.

Tra le molte differenze, i quadri dirigenti del movimento
hanno in comune una basica visione marxista leninista, secondo
la quale non c’è movimento rivoluzionario senza una classe
sociale  che  abbia  un  interesse  vitale  a  costruirlo  e
un’avanguardia che lo egemonizzi e lo conduca a buon fine
attraverso le opportune alleanze.

Per gestire il salto di qualità della lotta sono già nate
formazioni politiche esterne insofferenti dei limiti in cui
finora  si  manifesta  il  movimento,  ma  che  restano  ancora
saldamente collegate all’università come luogo principale di
formazione  delle  coscienze  politiche  di  base,  dunque  come



luogo di produzione di quadri politici extra-parlamentari allo
stato embrionale.
Molti esponenti e quadri intermedi gruppettari si impegnano a
fondo nelle successive riprese del movimento nelle università,
che  non  si  placa  mai  del  tutto  sino  all’esplosione  del
Settantasette.
Qui il movimento, dopo circa dieci anni di esistenza e molte
metamorfosi, muore come una super-nova, consumandosi in breve
tempo e in un’intensa ultima fiammata.

Dunque il terreno di lotta privilegiato è soprattutto fisico e
spaziale: lo spazio universitario delle facoltà occupate, da
un lato, quello della piazza dall’altro.
Dopo  vari  decenni,  quelli  che  ancora  ricorderemo  saranno
eventi  di  conflitto  topico,  contese  per  la  conquista  di
estensioni spaziali che resteranno legate al nome dei luoghi
dove accaddero, dove si fecero accadere: il fatti di Valle
Giulia,  la  perdita  e  la  riconquista  della  facoltà  di
Architettura, gli scontri di Piazza Cavour, della Facoltà di
Lettere, eccetera.
Di tutto quel discutere parlare urlare bestemmiare insultare
cantare  scrivere  leggere  ciclostilare  votare  riflettere,
eccetera,  insomma  di  quell’immensa  e  complicata  attività
verbale sessantottesca, restano incisi, indelebilmente, nelle
sequenze del movimento, nelle memorie personali, nella storia
stessa delle città e dei luoghi, soprattutto i momenti di
scontro fisico.
Sono anni di democrazia pre-mediatica, dove la comunicazione
di massa non ha ancora messo a punto i suoi strumenti più
micidiali. Ai media hanno accesso ancora poche persone, che
non capiscono bene cosa succede: i primi mesi del Sessantotto
sono  una  faccenda  che  si  sbriga  tra  pochi  studenti,  la
polizia, la
borghesia intellettuale delle città, i giornali, il ministero
dell’interno. E basta.
Quelle che chiamiamo le masse operaie restano, ancora per un
po’, estranee, diffidenti, inerti.



I sindacati sono attenti, ma ostili. E sempre lo saranno.

Stanno accadendo cose mai prima verificatesi, o almeno non
presso di noi, figli di borghesia di città: ci scontriamo in
piazza con polizia e carabinieri.
Rovesciamo automobili, dopo averle messe per traverso sulle
strade, e le incendiamo.
Sono immobile e incredulo davanti a tutto questo.
Ho  paura  di  fronte  al  sangue  che  vedo  sulla  faccia  dei
compagni,  di  fronte  alla  pistola  che  mi  punta  addosso  un
poliziotto uscito di testa: maledetti, vi ammazzo tutti, figli
di puttana.
Mi fa paura la violenza dei compagni, ai quali non riesco mai
a unirmi per davvero, cioè con anima e corpo. Forse è solo la
paura di farmi male, come i ragazzi e le ragazze che vedo
attorno a me, con la testa spaccata da un sampietrino, da un
colpo di manganello, sdraiati a sanguinare sul selciato, la
faccia bianca che sembrano morti.
I colpi secchi dei sassi sugli elmetti della pula, sui tetti e
nei finestrini delle auto in sosta, le sirene, le nostre e le
loro urla, gli insulti, le voci nei megafoni, gli squilli di
tromba prima delle cariche, la paura di morire.
La fuga, per mettere chilometri di città compatta tra me e
tutto questo.
Poi tornare indietro pentito, nell’odore forte della vernice e
della gomma che bruciano, dei lacrimogeni.
Fumo bianco e nero, ovunque, i colpi e gli schiocchi emanati
dal conflitto.

Perché sono qui? Che controllo ho su questa situazione? Perché
non riesco a tenere a bada le emozioni? Perché a me tremano le
gambe e a quelli là no? Siamo fatti della stessa materia?
Siamo convinti delle stesse cose? Chi ha deciso che io oggi mi
trovi qui in questo casino, così tanto più grande di me? Chi
mi sta agendo? Chi si serve di me?

I  compagni  si  spostano  rapidamente,  scappano  da  tutte  le
parti, i fazzoletti sulla faccia.



Vedo in fondo alla strada che alcuni di loro vengono presi e
bastonati dalla polizia.
Poi li fanno salire sui cellulari.
Più in là si riformano gruppetti che svellono i sampietrini
della cunetta, scelgono i più maneggevoli e li lanciano.
La polizia avanza lentamente ma senza esitare.
Allora di nuovo via di qui.
Di corsa.

(apparso su Le parole e le cose, 1 marzo 2018)


