
Da  Renzo  Tramaglino
(meridionale)  a  Samizdat.
Scavando nel mio ’68 di Ennio
Abate
 

* Questa riflessione sulla mia esperienza nel ’68 mi è stata
sollecitata da un invito dell’amico Giorgio Morale che cura la
rubrica “Viva la scuola” su “LA POESIA E LO SPIRITO”. Fa parte
di una serie di testimonianze per il cinquantenario del ’68.
La mia l’ho scritta all’insegna del motto “Il ricordo del ’68
è  mio  e  me  lo  gestisco  io”  [E.  A.]  1.  Che  fatica  dopo
cinquant’anni!  Cancellato  un  futuro  possibile,  appena
intravisto,  è  –  ahimé  –  ancora:

uno  sputo  catarroso/  il  sessantotto/  non  la  calamita
onniprensile/ che emergeva/ attraeva/ oggi si delira/ sotto
puteolenti compromessi/ e su una montagna di surrealistica
spazzatura/  famelici  nouveaux  philosophes/  rivendicano/
saccheggiano/ impacchettano/ quel nostro facile operaismo da
pop-artisti della politica/ dimostratosi sterile lievito nelle
fabbrichette di periferia/ e che ora in vaghi ghirigori viene
offerto/ strenna drogata/ in mezzo a macerie/ recenti macerie

E a ben poco sono serviti studi e rituali celebrazioni allo
scoccare  dei  precedenti  decennali.  Sarebbe  forse  meglio
dimenticarlo  il  ’68  invece  di  continuare  con  il  suo
vilipendio, cominciato purtroppo con Pasolini e proseguito da
troppi suoi sputazzanti nipotini. Una burletta di rivoluzione?
Un  dannoso  arrembaggio  di  “semicolti”  distruttori
dell’università,  della  cultura,  della  stessa  tradizione
marxista? Una rivolta dei “figli di papà”? Nessun assalto al
cielo  o  contestazione  dei  saperi  di  Das  Kapital  ma  solo
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fisiologica  modernizzazione  americanizzante?  Basta.  Non  ne
posso più. Fatemi invecchiare scavando nel mio ’68.

Avevo  27  anni  allora.  Alle  spalle  «un  passato/2.
orecchiato  sommerso/  sprofondato  assieme/  alla  gente
magramente contadina». E un contorto percorso che, nel
’62,  mi  aveva  portato,  interrompendo  gli  studi
universitari  a  Napoli  (primo  anno  di  Lingue  e
letterature straniere), da Salerno alla Milano del boom
economico; e poi a Cologno Monzese (la «Milano, Corea»
degli immigrati di Danilo Montaldi o, per me, «il guanto
rovesciato  del  Sud»,  «Colognom»).  Altre  contorsioni
subito dopo.

Licenziatomi  nel  ’63  dal  Comune  di  Milano  dove  ero  stato
assunto come impiegato, tornai per breve tempo studente di
liceo  artistico  per  inseguire  una  mia  soffocata  passione.
(«Vissi d’arte, vissi d’amore,/non feci mai male ad anima
viva!»). Ottenni, nel ’65, l’abilitazione in disegno e poi
l’ammissione all’accademia di Brera nel corso di scultura di
Marino Marini. Ma l’anno prima ero già sposato. Avemmo subito
un bimbo (1966) e una bimba (1967); e disponevamo soltanto del
magro  stipendio  della  mia  giovanissima  moglie,  anche  lei
immigrata da Taranto. Che feci allora? Troncai pure gli studi
artistici appena cominciati; e accettai, per la seconda volta,
il primo lavoro che mi capitò: operaio notturnista alla SIP di
Milano  (poi  Telecom).  Qui  altra  contorsione.  Incitato  da
colleghi  studenti  lavoratori,  dal  ’66  ripresi  l’università
riscrivendomi  alla  Statale  di  Milano,  però  a  Lettere  con
indirizzo storico. Nel frattempo – tra il ’67 (morte di mio
padre)  e  il  ’68  (morte  di  mia  madre)  –  la  mia  famiglia
d’origine si disfaceva e l’unico mio fratello di qualche anno
più giovane, saliva a Milano pure lui in cerca di lavoro.
Venduto  l’appartamento  dei  genitori  veniva  meno  anche  il
legame materiale più solido con la Salerno della mia prima
giovinezza.

Nel  ’68  dunque,  più  anziano  di  moltissimi  studenti,3.



riapprodavo  in  un’università  che  stava  diventando  di
massa. Lavoratore studente (o studente lavoratore) alla
SIP,  conobbi  Francesco  Forcolini.  Si  occupava  del
sindacato, praticava una strana cosa per me – l’entrismo
nella CGIL – ma presto fu il fondatore di uno dei primi
CUB, quello della SIP appunto. Le riunioni sul contratto
dei  postelegrafonici,  alle  quali  m’invitò,  non  mi
attiravano.  Ci  capivo  poco  o  niente.  Sempre  lui  mi
introdusse, quasi come in una Carboneria ai suoi inizi,
nel giro dei futuri fondatori di «Avanguardia Operaia».
In  Via  Ausonio,  dalle  parti  di  Sant’Ambrogio,  dove
allora c’era la sede di una rivista che si chiamava
«Falce e Martello», si tenevano un po’ di riunioni. Ad
una  si  affacciò  anche  Giangiacomo  Feltrinelli  in
compagnia  di  una  donna  elegantissima  che  portava  al
guinzaglio un levriero ancora più elegante. Quel clima
da Carboneria che si respirava in quegli incontri un po’
mi  attirava  ma  ero  a  disagio.  Certi  operai
sindacalizzati, che rispettavo e un po’ temevo perché
sapevo  bene  di  essere  un  ignorante  sulle  questioni
sindacali ed economiche, diffidavano di me. Sì, ero un
lavoratore, un proletario, ma studente, e cioè un po’
una pecora nera nel loro ambiente. E così non legai
molto. Fui, invece, immediatamente attratto dalle prime
iniziative  studentesche  che  portarono  poi
all’occupazione  della  Statale.  L’occupazione,
l’occupazione! Controllo sul Web: alla Statale iniziò il
23 febbraio 1968, mentre, tra gennaio e marzo ’67, a
Milano c’era stata già quella di Architettura; e il 17
novembre, sempre del ’67, quella della Cattolica .
Ricordo non la data esatta ma alcuni particolari della4.
prima manifestazione a cui partecipai nell’autunno del
’67:  una  veglia  per  il  Vietnam,  allora  sotto  i
bombardamenti degli Stati Uniti. Di sera e fino a tarda
notte in una cinquantina di studenti o più occupammo
simbolicamente  la  Statale.  Mentre  si  svolgevano
trattative  col  rettore,  rimanemmo  tra  i  corridoi,



l’atrio e il bar interno, che era in un sottoscala. Per
la prima volta mi fu facile chiacchierare con studenti
che prima mi erano del tutto estranei. Un piacentino,
rimasto per me senza nome, aveva con sé Verifica dei
poteri di Franco Fortini e mi consigliò di leggerlo. Un
altro mi parlò de L’uomo a una dimensione di Marcuse.
Conobbi anche Giuseppe Manenti, studente pure lui di
Piacenza. Era dello Psiup e mi prestò la copia di una
rivista a me ignota: il numero speciale sull’America
latina che i «Quaderni Piacentini» avevano fatto insieme
alla redazione di «Quaderni Rossi».
Franco Fortini – lo scrittore italiano di cui ho poi5.
letto,  credo,  tutti  i  libri  finora  editi,  che  ho
conosciuto di persona negli anni Ottanta e che molto ha
influito sul mio orientamento politico e culturale – lo
vidi per la prima volta proprio alla Statale occupata da
pochi  giorni.  Doveva  essere  il  29  febbraio.  Al
pomeriggio c’erano stati attorno a via Festa del perdono
scontri tra studenti e fascisti con l’intervento della
polizia. Mi accostai a un capannello di studenti che
all’ingresso  dell’università  commentavano  le
aggressioni. C’era un adulto che discuteva con loro e
colsi al volo una sua frase:«Non bisogna strusciarsi
addosso  ai  giovani».  Mi  parve  una  raccomandazione
rivolta ad altri ma anche a se stesso. Seppi più tardi
che era Fortini.
Nei mesi dell’occupazione mi sentii un meridionale Renzo6.
Tramaglino alle prese con un tumulto che gli era piovuto
addosso  inaspettato  e  che  sconvolgeva  le  regole  –
innanzitutto quella del rispetto per le autorità – a cui
era stato educato fin da ragazzo. In una delle prime
assemblee in aula magna, quando fu votata l’occupazione,
venne il rettore in persona per rabbonire e dissuadere.
Appena cominciò a parlare e pronunciò la frase: «Noi
spezziamo per voi il pane del sapere», fu sommerso da
ululati e fischi e dovette allontanarsi. Ero incredulo.
Non  fischiai  né  urlai,  ma  provai  un  improvviso  e



ambivalente sentimento di forza e di rivalsa. Sempre
durante l’occupazione, qualche mese dopo, quando a uno
dei  baroni  più  in  vista,  il  terribile  Cazzaniga,
professore di latino, che prima del ’68 durante gli
esami  si  concedeva  ampie  libertà  specie  con  le
studentesse (me lo raccontò un’amica), fu imposto di
tenere gli esami di gruppo alla presenza degli studenti
del  movimento,  provai  di  nuovo  quel  sentimento.
Ragionandoci  adesso,  quella  mobilitazione  collettiva
veniva  incontro  alle  mie  difficoltà  materiali  di
studente costretto a lavorare e a partecipare alla gara
universitaria portando addosso un fardello che gli altri
studenti non avevano. E tuttavia allora ero combattuto
tra la vecchia e la nuova morale che pareva delinearsi.
E  così  mi  trascinai  a  lungo  un  senso  di  colpa  per
quell’esame di latino “agevolato”, tanto che anni dopo,
agli esami di abilitazione all’insegnamento, rifiutai di
concorrere alla prova di latino, proprio perché l’avevo
studiato in modo insufficiente. Non so, dunque, quanto
sentissi giuste tutte le azioni dissacratorie e comunque
di forza del movimento studentesco. Eppure partecipavo
convinto alle sue iniziative.
Fui soprattutto un volenteroso apprendista politico. Ero7.
incuriosito ma impacciato. Prima non avevo avuto quasi
nessun interesse esplicito per la politica. A Milano,
attraverso gli esami che davo, m’ero avvicinato alle
questioni  di  storia  in  generale  e  di  storia  del
movimento operaio e, dunque, un po’ anche all’opera di
Marx e di vari marxisti, ma ora sentivo l’urgenza di
esplorare al più presto un continente ignoto o censurato
(al liceo classico di Salerno il professore di filosofia
ci aveva fatto saltare Marx, perché “non importante”). E
perciò  bazzicavo  spesso  nelle  due  librerie  milanesi
della  Feltrinelli  e  cominciai  a  comprare  opuscoli
politici e soprattutto riviste. Il loro linguaggio era
oscuro e complicatissimo, ma non desistevo. Così, sotto
l’influsso dei discorsi che ascoltavo, mi spostavo dai



miei  precedenti  interessi  letterari  e  artistici.  Le
nuove letture non avevano quasi più nulla a che fare con
le  mie  precedenti  di  letteratura  e  arte,  che
nell’immediato passarono in secondo piano. Partecipavo
poi a quasi tutte le assemblee e a diversi controcorsi.
E riassumevo puntualmente con la stilografica prendevo
appunto dei principali interventi degli oratori. Quasi
fossi  un  cronista.  Lo  facevo  per  me,  ma  qualcuno,
vedendomi così intento a scrivere, mi chiese una volta
se fossi un giornalista. A casa poi li trascrivevo a
macchina con la mia Olivetti lettera 42 aggiungendovi
qualche mia impressione.

Perché tanto zelo? Ero d’un tratto di fronte a una miniera
disordinata di temi – sociali, politici, economici, filosofici
– trattati da persone in carne ed ossa, studenti o docenti
attivi  nell’occupazione  e  dai  più  diversi  e  spesso
contrapposti  punti  di  vista.  In  parte  riuscivo  ancora  a
collegarli ai miei nuovi studi storici. In parte debordavano
anche da quelli. Infatti, la lettura quasi d’obbligo tra i
partecipanti  all’occupazione  di  vari  quotidiani  –  dal
«Corriere della sera» a «L’Unità» al neonato «il manifesto» –
mi trascinava verso l’attualità più ribollente delle vicende
nazionali e internazionali (Vietnam, Berkley, Pantere nere, il
’68 a Parigi o a Berlino). Almeno con la mente ero io pure
scaraventato  di  forza,  sempre  sotto  il  pungolo
dell’occupazione,  nel  villaggio  globale.  Però  restavo
sconcertato  dalle  contrapposizioni  tra  i  vari  gruppi
studenteschi (del PCI, dello Psiup, dei marxisti-leninisti,
dei situazionisti, dei “capanniani”) che in teoria avrebbero
dovuto orientare uno come me. E non me la sentii mai di
parlare nelle affollatissime e spesso burrascose assemblee. Di
rado lo feci nei controcorsi. E spesso goffamente.

Una  volta  m’infilai  in  un’aula  non  sapendo  che  c’era  una
riunione riservata a studenti psiuppini o simpatizzanti. Aprii
la porta e mi affacciai mentre lo storico Stefano Merli aveva



già cominciato a parlare; e mi trovai addosso gli sguardi
diffidenti,  suoi  e  dei  presenti.  Dall’imbarazzo  mi  salvò
Manenti, dichiarando di conoscermi. Un’altra volta, durante un
controcorso  sulla  questione  dell’università,  mi  azzardai  a
suggerire la lettura di un saggio appena letto su «Quaderni
Piacentini»  (forse  «Contro  l’università»  di  Viale);  e  fui
fulminato  da  un’occhiata  di  sprezzo  di  Cafiero,  che
presiedeva,  e  bloccato  dal  silenzio  dei  presenti.  Provai
comunque immediata antipatia per le posizioni sostenute dal
rappresentante  del  PCI  e  distanza  crescente  dallo  Psiup,
malgrado la mia amicizia con Manenti. Poco mi convinsero pure
i  situazionisti.  Maggiore  attenzione  diedi  all’unico,
pacatissimo, rappresentante dei «Quaderni Rossi». (Si chiamava
Banfi, non ne ricordo più il nome, ma lessi anni dopo che
aveva scelto di fare l’operaio all’Alfa Romeo di Arese). E
ricordo con simpatia SalvatoreToscano, meridionale pure lui e
tra i leader della Statale sicuramente il più cordiale e alla
mano, col quale andai una volta insieme ad altri a incontrare
dei delegati in una fabbrica di Milano (non so più dove).

In altri momenti cercai approcci più individuali a caccia di
suggerimenti. Ne chiesi a Stefano Levi Della Torre, che avevo
ascoltato con interesse in una conferenza nazionale in aula
magna,  dove  erano  convenuti  leader  studenteschi  da  tutta
Italia.  Poi  a  Franco  Della  Peruta.  Prima  dell’occupazione
avevo in mente di dare con lui, che insegnava Storia del
Risorgimento, la tesi su Gramsci e gli intellettuali. In un
colloquio gli confidai il mio interesse per un libro di Gorz
appena  uscito,  Il  socialismo  difficile,  e  ne  ricavai  una
delusione: non solo mi diceva di lasciar perdere quell’autore
ma mi raccomandava la lettura di uno scritto di Stalin sulla
questione della lingua.

In  quell’anno  ogni  studio  approfondito  che  potesse8.
risolvere  in  un  senso  o  nell’altro  le  mie  incerte
simpatie,  che  ora  andavano  ai  discorsi  sul  potere
operaio  ora  a  quello  sul  potere  studentesco,  era



intralciato e impossibile. A causa dell’incalzare degli
eventi, degli scontri coi fascisti e la polizia, delle
numerose manifestazioni per le vie centrali di Milano e
della tensione e euforia che respiravo ovunque. Malgrado
il  lavoro  di  notturnista,  gli  esami  e  la  tesi  da
preparare, la cura dei bambini, le rimostranze di mia
moglie che si sentiva trascurata, fui presente in alcune
fluviali manifestazioni di piazza.

Ricordo un enorme corteo di operai che partendo dalla Magneti
Marelli di Sesto San Giovanni si spinse a piedi fino a piazza
Duomo; e che, dopo il comizio, Pizzinato, uno dei dirigenti
della  CGIL,  si  affannò  a  dirottare  lontano  dalla  Statale
occupata. Diversi operai però disobbedirono e alla fine, in
aula magna, si tenne una improvvisata ma sparuta assemblea di
studenti e operai. Partecipai pure ad alcuni picchettaggi in
appoggio ai primi scioperi operai. Ho dimenticato le date ma
una volta mi alzai alla 5 del mattino per andare sul mio motom
da Cologno Monzese a fare picchetto davanti a una fabbrica
milanese  (forse  la  Ferro  Tubi?)  vicina  al  Parco  Solari.
Un’altra mattina, sempre con altri studenti della Statale,
andai alla Innocenti di Lambrate per rinforzare un picchetto
che doveva impedire agli impiegati, che si rifiutavano di
scioperare, di entrare nella loro palazzina separata dallo
stabilimento. I picchetti erano un’occasione di sfida e di
scontro, ma paradossalmente anche di confronto. Fui presente
anche in un’occupazione del rettorato della Statale, da cui i
poliziotti ci sgombrarono trascinandoci di peso fuori uno ad
uno; e nella protesta del 7 giugno – la data la desumo oggi
ancora dal Web – quando il movimento degli studenti di Milano
bloccò l’uscita del «Corriere della sera» dalla tipografia
vicino via Solferino. Si volle denunciare la faziosità di quel
giornale nel dare la notizia dell’attentato di un estremista
di destra contro Rudy Dutskhe, il leader del SdS a Berlino (11
aprile 1968). E accadde che, uscendo con amici a mezzanotte
dalla sede della SIP in Piazza Affari alla fine del nostro
turno di lavoro, vedemmo una marea di studenti che bloccavano



il  traffico  in  piazza  Cordusio  e  nelle  vie  adiacenti.  Il
corteo si dirigeva lentamente verso la sede del «Corriere
della Sera» per duplicare in Italia la protesta fatta dagli
studenti di Berlino contro il giornale di Springer. Dopo un
po’ iniziarono gli scontri. Una fila di poliziotti avanzava
verso  l’incrocio  tra  via  Pontaccio  e  Corso  Garibaldi
picchiando ritmicamente i manganelli sugli scudi, che allora
erano  ancora  metallici.  Sbandamento  della  folla.  Persi  di
vista  i  miei  amici,  mi  ritrovai  in  mezzo  a  un  gruppetto
organizzato. Seppi che erano di «Potere Operaio» e venivano da
Roma.  Uno  di  loro,  per  evitare  che  i  poliziotti  ci
localizzassero, centrò con mira formidabile la lampada del
lampione che illuminava la stradina in cui, inseguiti, ci
eravamo rifugiati. Per la prima volta tirai anch’io qualche
sasso.

Comunque mi andò bene. Non mi trovai mai coinvolto in scontri
fisici diretti né con la polizia né coi fascisti, anche se ne
fui  sfiorato  almeno  in  tre  occasioni:  la  sera
dell’accerchiamento del «Corriere della sera»; il pomeriggio
in cui ero all’interno della Statale al momento in cui i
fascisti  l’assaltarono  dall’esterno  (probabilmente  doveva
essere in quel 29 febbraio che ho già nominato); e ricordo che
accompagnai un’amica che doveva telefonare all’apparecchio a
gettoni  posto  nell’atrio  della  Statale  vicinissimo
all’ingresso mentre sul pavimento arrivano i sassi scagliati
da fuori, ma riuscimmo a uscire in un momento di tregua; una
mattina presto quando per i corridoi della Statale erano in
giro ancora pochi studenti favorevoli all’occupazione e un
gruppo di fascisti penetrò dal cortile del Filarete; ma fu
respinto  nell’atrio  davanti  l’aula  magna,  grazie  alla
prontezza  di  Cafiero,  che  ci  fece  disporre  in  cordone.

Tra legami coi dissidenti del PCI che poi confluiranno9.
in «Avanguardia Operaia», assemblee e controcorsi nella
Statale occupata e manifestazioni di piazza, imboccai
senza troppe teorizzazioni una traiettoria, che oggi mi



è  chiarissima:  da  un  atteggiamento  a-politico  o
impolitico  alla  militanza  politica;  dalle  suggestioni
del  potere  studentesco  a  quelle  del  potere  operaio;
dalle intenzioni di scrivere la mia tesi di laurea su
Gramsci e gli intellettuali con Della Peruta alla scelta
di farne una in storia contemporanea con Franco Catalano
sulla  vicenda  recentissima  dei  «Quaderni  Rossi».  La
preparai alla svelta e con affanno, come tante cose che
allora si potevano fare solo così; e in una università
ancora in subbuglio. La discussi davanti a Catalano e ad
un distrattissimo Carlo Salinari che, ascoltandomi, non
si  risparmiò  una  battuta  contro  l’”oscurità”  del
linguaggio  di  Raniero  Panzieri.

In fondo su quelle mie scelte molto influirono i legami con le
persone frequentate quotidianamente. E forse la mia “svolta”
operaista maturata proprio durante l’occupazione mi rese più
pronto a cogliere una richiesta che stavolta mi venne proprio
da Cologno Monzese. Degli operai che conoscevano mio suocero,
lui pure operaio in una piccola fabbrica di plastica, gli
chiesero  di  incontrarsi  con  qualche  studente  che  avesse
partecipato alle occupazioni delle università a Milano. Misi
su così un «Gruppo operai-studenti». E, dato che di contratti,
di salario o di cottimo, come già detto, capivo poco, mi
rivolsi  a  Luigi  Vinci  (di  lì  a  poco  diventerà  uno  dei
principali dirigenti «Avanguardia Operaia»), che ci aiutò a
fare  un’analisi  meticolosa  delle  buste  paga  degli  operai
metalmeccanici della Bravetti e della Panigalli, due piccole
fabbriche  metalmeccaniche  di  Cologno  Monzese,  coi  quali
avevamo  cominciato  a  riunirci.  Un  altro  milanese,  Roberto
Cerasoli, cominciò a tenere lezioni sul Manifesto di Marx e il
Che fare di Lenin. Ci riunivamo nel sottoscala di un bar. E
così diventai il tessitore di rapporti tra questi giovani
operai  di  piccole  fabbriche,  alcuni  studenti  delle  scuole
superiori di Milano (VII ITIS, Molinari), che abitavano a
Cologno, e «Avanguardia Operaia». Ma questa è già storia del
’69.



Su questo mucchietto di ricordi del ’68 torno spesso un10.
po’ da storico e un po’ da narratore:

Dal fiume erano usciti nuotando in due, lo storico e Samizdat.
Lo storico si era asciugato e poi se n’era andato in disparte
sotto un albero. Aveva inforcato gli occhiali e, aperta la
borsa ancora gocciolante, aveva cominciato a riordinarne il
contenuto:  volantini,  giornali,  documenti,  cassette  con  le
registrazioni delle voci di quegli anni. La sua mente ora
lavorava, non del tutto insensibile al fluire che continuava;
ma  ormai  sopportava  senza  preoccupazione  la  separazione
dall’elemento acquoso e torbido nel quale fino a pochi attimi
prima era immerso.

Samizdat invece era rimasto sotto un’arcata in ombra, che
immetteva in una grande sala illuminata dal neon. Temeva il
convegno.  Appena  ascoltò  le  prime  voci  al  microfono  che
cominciavano a rievocare i fatti tremendi di quegli anni, fu
preso dal desiderio di ritirarsi in un cerchio di solitudine.

Ma, vista l’aria che tira oggi, a cinquant’anni dal ‘68, non
so più se parlarne possa servire a qualcosa o a qualcuno. E
allora,  come  il  mio  personaggio,  sono  tentato  io  pure  di
ritirarmi «in un cerchio di solitudine» a riflettere e a farmi
domande  per  conto  mio:  feci  bene  a  partecipare  a  quella
rivolta di studenti? feci bene a orientarmi verso l’operaismo?
perché non avvenne una vera saldatura tra noi in basso e i
leader del movimento, i fratelli politici (a volte maggiori di
età e a volte minori) ai quali mi accompagnai? perché non
arrivai  a  prendere  la  parola  in  quei  luoghi  (assemblee,
controcorsi) che venivano presentati – ed in effetti furono –
più liberi e democratici delle istituzioni partitiche o degli
organismi studenteschi pre-‘68? soltanto per limiti miei e
resistenze legate alla mia precedente educazione o alla mia
condizione di periferico? o troppe idee e cose “straniere”
entrarono  di  botto  nella  mia  mente  e  nel  mio  cuore  in
quell’anno  eccezionale  e  quell’accelerato  apprendistato
politico non bastava? ci fu un limite effettivo di democrazia



nelle nuove forme di organizzazione (assemblee, controcorsi,
manifestazioni di piazza) che non erano in grado di reggere
all’urto di bisogni e desideri insoddisfatti e tendevano a
chiudersi (come sostenne Elvio Fachinelli in Gruppo aperto e
gruppo  chiuso?  e  come  dimostrò  pure  l’esperienza  del
femminismo subito dopo)? erano di gran lunga più potenti e
insidiose le sotterranee manovre dei partiti di destra ma
anche di quelli di sinistra per bloccare la rivolta e non si
fu in grado di respingerle? ci fu un limite di autorità, come
sostenne Fortini ne Il dissenso e l’autorità? e perché buona
parte di quelle élites, i nostri compagni, che sembravano i
nuovi portavoce di noi intellettuali di massa e degli operai,
si riciclarono così presto nei posti di potere mentre tanti di
noi  si  dispersero  rassegnati  e  delusi  nelle  filiere
dell’insegnamento  medio  o  superiore  o  nel  basso  lavoro
impiegatizio o altrove? Eccetera, eccetera.

Queste domande le lascio a un eventuale lettore vecchio11.
come me, che avesse capito meglio di me il significato
di  quell’anno,  in  cui  a  me  parve  che  «l’azzurro
respirato dai padri» nella Resistenza o nell’ Ottobre
del 1917 potesse ricomparire tra la nuvolaglia buia e
opprimente della storia. Invece, a un meno probabile
giovane  lettore  di  queste  mie  note,  che  voglio
immaginare  precario  o  disoccupato  e  non  “figlio  di
papà”,  oltre  a  ricordare  i  famosi  versi  di  Brecht:
«pensate a noi/ con indulgenza.», vorrei dire di come
cambiò  il  mio  modo  di  sentire  in  quell’anno.  Ero
rientrato all’Università dalla porta di servizio e prima
dell’occupazione della Statale, quando a volte uscivo al
mattino  dal  turno  di  notte  alla  SIP  e  andavo  ad
ascoltare qualche lezione, lasciando il motom incatenato
a un palo della segnaletica vicino al muro di via Festa
del  perdono,  non  sopportavo  gli  studenti  borghesi,
impettiti ed eleganti che oziavano lì attorno; e lo
stesso mi capitava quando a sera, sempre sul mio motom,
andavo  a  lavorare  alla  SIP  nel  palazzone  di  Piazza



Affari,  passando  davanti  alla  Scala  illuminata  per
qualche concerto e sfiorando la dolce vita dei signori.
Soffrivo  solitudine  e  esclusione  sociale.  Con  la
partecipazione al ’68 un po’ ne uscii. Solo un poco.
Perché mi accorsi presto – e ancora devo citare Brecht –
che anche nel movimento degli studenti «Anders als die
Kämpfe der Höne sine die Kämpfe der Tiefe!» (Diverse
dalle lotte sulle cime sono le lotte sul fondo!). Quando
poi s’interruppe quel frenetico ma fecondo lavoro di
contrabbando  intellettuale  tra  università  e  esterno
(bisognerebbe  informarsi  sull’ormai  dimenticata
esperienza  delle  «150  ore»  partite  nel  1973!),  mi
accorsi  che  dal  ’68  avevo  imparato  comunque  che  è
possibile  lottare  assieme  agli  altri;  e  che  potevo
continuare a cercare compagni con cui farlo. Sì, «sul
fondo»,  anche  scrivendo  da  solo  i  miei  poverissimi
samizdat ciclostilati in proprio e distribuiti a poche
persone.

(Pubblicato su febbraio 26, 2018 da vivalascuola)
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