Gli ex terroristi scrivono
romanzi. Una rassegna
costernante. Lo sterminato
romanzo degli anni settanta
di Silvia Dai Pra’

Ormai e difficile contare il numero di libri firmati dai
protagonisti della lotta armata degli anni settanta: ne escono
a getto continuo. Spesso hanno copertine patinate, titoli
ammiccanti, foto di repertorio glamour: se lanciati dalle
grandi case editrici — quelle del Sim — sono in grado di
esaurire la prima edizione 1in poche settimane. Inutile
negarlo: gli anni settanta, soprattutto se visti dal punto di
vista eversivo, vendono, piacciono, fanno tendenza. Tendenza
raccolta non tanto dagli ex sessantottini nostalgici - che,
anzi, sembrano essere i primi a non volerne piu sapere — ma
dai giovani, da coloro che, all’epoca del sequestro Moro,
nascevano o non erano ancora nati. Perché? E perché proprio
ora? I retro di copertina piu edificanti sembrano impermeabili
al dubbio: di fronte al sorgere delle nuove Brigate rosse, chi
non ha vissuto quegli anni sente una grande necessita di
sapere. Ma sembra un po’ eccessivo gettare sulle spalle di
Nadia Lioce e compagni tutto questo peso mediatico. Le nuove
Brigate rosse sono un simulacro, in grado di dare solo una
sensazione di déja-vu, incapaci di stimolare ogni interesse.
Ma, certo, non si legge solo per capire il presente, ma anche
per non correre il rischio di commettere gli stessi errori.
Per non raccogliere un’ascia rimasta insepolta: anche questo
dicono 1 retro di copertina. Leggete, per non entrare nelle
nuove Brigate Rosse: ecco la solita copertura moralistica di
chi specula su qualcosa che non e disposto ad ammettere,
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ovvero che le vite eccezionali e “cattive” attraggono piu di
quelle normali. Il punto € che l'ascia rimasta insepolta non e
tanto la storia dei gruppi armati: che, dietrologie e reali
buchi investigativi a parte, conta ormai la sua sostanziosa
bibliografia. L'ascia e, piuttosto, il fatto che, oggi ancora
piu di ieri, il sistema politico si rivela bloccato, sordo
alle richieste di base, incapace di cambiare realmente le
cose. Di marxismo-leninismo e dittatura del proletariato
nessuno parla piu, ma la frustrazione resta. E, cosi, una
generazione costretta a morire di precarieta, e pure ad
aspettare che Fassino dica qualcosa di sinistra, lava via i
propri istinti massimalistici e antisociali in questi bagni
catartici di eversioni, sogni, P38 e assalti al cielo. Come
darci torto?

La sacra famiglia

Mario Moretti sconta ormai una strana celebrita. In passato
surclassato dalla fama di Curcio, oggi puo ritenersi il volto
principe delle Br: il volto ambiguo, su cui si addensano
sospetti, dubbi e dietrologie. Detto la sfinge per 1la
parsimonia con cui prende la parola, la sua esperienza di vita
e consegnata a un libro-intervista con Carla Mosca e Rossana
Rossanda, “Brigate Rosse. Una storia italiana” (Anabasi, 1994,
poi Baldini Castoldi Dalai, 2002). Impedendo il cortocircuito
tra passione e ideologia che spesso caratterizza questi libri,
Mario Moretti rinuncia alla propria individualita per
identificarsi nel ruolo di generale sconfitto, e per fare
della realta un’equazione da affrontare con la calcolatrice.
Rivoluzionario stipendiato, tecnico di fabbrica e padre
mancato, Moretti fa delle Brigate rosse una storia tecnica e
militare, e del suo racconto di vita wuna negazione
dell’autobiografia in senso moderno, visto che 1’io privato
scompare, per nascondersi dietro una spessa cortina di
catechesi marxista-leninista. Per sapere qualcosa su di lui,
bisogna consultare i libri dei suoi compagni: nel tempo libero
faceva le parole crociate, amava i libri di fantascienza, era
un donnaiolo (cosi il macho Valerio Morucci lo esalta: “aveva



carisma, carisma e fascino. Una compagna ad attenderlo in ogni
colonna. Il riposo del guerriero”). Un panorama sconfortante,
ma ancora piu sconfortante e 1’uso di un linguaggio che ci
costringe a rileggere ogni riga per poter dire di averla
capita, un post-brigatese che, dai tempi d’oro, ha perso
l'enfasi, ma non certo le torture teoriche. “Nomina sunt
consequentia rerum”, dichiara Moretti accennando a
un'autocritica, ma poi corregge: “ma quelle parole non ci
esprimono, ci falsificano. Non siamo quello. (..) I documenti
erano piu poveri dell’esperienza che facevamo. Appena era
parlata o scritta nel volantino, diventava piu stretta,
schematica, lontana”. Quella di Moretti e una storia
drammatica, proprio perché 1'umanita non & costantemente
esposta, ma soffocata dal suo ruolo di generale sconfitto:
eppure resta sovrastata da qualcosa che impedisce di parlare
di tragedia. Il Lenin postmoderno non e niente piu di un
burocrate, e si dimostra terribilmente scadente nel piano
delle riflessioni personali e delle idee, fino a sembrare una
parodia del famoso assunto di Fidel Castro che vuole che prima
venga la lotta, e solo in un secondo momento la coscienza. Ci
si chiede chi mai saranno gli altri, se lui era il capo,
oppure si cede al fascino delle tesi da spy story di Sergio
Flamigni (“La tela del ragno. Il delitto Moro”, 2003, e “La
sfinge delle Brigate rosse”, 2004, entrambi editi da Kaos),
inoltrandoci in un complicatissimo romanzo nel romanzo che fa
di Moretti una spia della Cia (e, mutatis mutandis, del Sim).

La storia di Anna Laura Braghetti (“Il prigioniero”, con Paola
Tavella, Mondadori, 1998, poi Feltrinelli, 2003) e invece
l'esatto corrispondente di quella di Moretti nel campo
femminile. Tutto ideologia, armi, onore e lotta l’'uomo, tutta
affetti, cucina e famiglia la donna. La Braghetti racconta la
sua storia in un linguaggio medio, pulito, dal tono vagamente
depresso, e lascia che nel suo libro esploda una lampante
contraddizione: come descrivere gli ideali quando in nome di
quegli ideali conduci una vita alienata? Come descrivere la
rabbia, quando quella rabbia va trattenuta, per essere poil
canalizzata nella singola azione? Come descrivere 1la



diversita, se quella supposta diversita deve scomparire per
meglio mimetizzarsi tra la gente comune? Cosi, la sua vicenda
diventa piu un’immersione nella schizofrenia che nella
rivoluzione (“chi mi ha conosciuta in quel periodo”, scrive
l'autrice ammettendo una faticosa messa a fuoco di sé, “mi
ricorda come una persona rigida e intransigente, proprio il
contrario dell’immagine che io avevo di me stessa”). Si fatica
a capire come sia venuto in mente a questa brava ragazza di
entrare nelle Brigate rosse: e, visto che di ideologia mai si
parla, che la speranza di un futuro migliore mai si affaccia,
non si pu0 non pensare all’odio. Un odio che, pero, nella
riemersione del ricordo, € ormai cancellato, sparito. Lo si
deve cercare fra le righe, nelle allusioni a un’identita che
si fatica a ricostruire. Bisogna leggere attentamente e
memorizzare il suo essere rimasta presto orfana, 1’abbandono
dell’'universita per fare studiare il fratello maschio.. Ma
1l'odio, nella Braghetti, si fa sentimento materno. Come le
celebri donne della mafia, Anna Laura Braghetti e affettuosa
con i membri del clan e spietata con gli esterni. Ascolta,
carezza, lenisce le pene. Prepara 1 risotti e spolvera la
casa. La sua identita politica pare non esistere, se non per
concordare e appiattirsi su Mario Moretti: e, quando si decide
di uccidere Moro, i suoi dubbi sembrano quelli di una madre
sottomessa che vede il suo rude marito affogare i gattini.

Ma, identificato il padre, ideologico, rigido e un po’ ottuso,
conosciuta la mamma, affettuosa e silenziosamente complice,
resta il figlio. Scanzonato e cazzeggione, ecco pararsi di
fronte a noi la figura di Cesare Battisti. Dopo avere letto
l’insostenibile “L’orma rossa” (Einaudi Stile Libero, 1999) -
dove 1’io narrante scorrazza in un mondo in cui lui €& 1’'unico
puro, prendendosela con: Togliatti, venduto; 1’'Italia,
fascista; la Francia, fascista; le donne, tutte puttane -
colpisce un romanzo scorrevole qual e “L’ultimo sparo”
(DeriveApprodi, 2004). La differenza e che, in questo libro,
l’io-narrante e un Cesare Battisti giovane, che non cede alla
tentazione di tenerci 1lezione in wuna morale che,
evidentemente, non € il suo campo. Criminale comune, Battisti



si converte alla politica in carcere, dopo l’incontro con un
militante di sinistra: “si era dedicato anima e corpo a
spiegarmi che io non ero un delinquente in galera, bensi un
proletario in rivolta sequestrato dal regime. Per quanto mi
riguarda non avevo nessuna difficolta a crederlo, anzi, mi
chiedevo come mai non ci avessi pensato prima..”. Uscito di
galera, il giovane Cesare, raggiante di desiderio
rivoluzionario, entra in Lotta Continua, dove “si potevano
fumare gli spinelli insieme a ragazze che non facevano troppe
storie”. Espulso perché troppo violento, ripara
nell’Autonomia, dove trova tante persone che “portavano il
passamontagna, agitavano pugni e pistole e non c’erano santi”
e “le ragazze, se si scatenavano a letto come facevano nelle
piazze, c’'era da rischiare una sincope..”. Il bandito Battisti
(che vuole tanto bene alla mamma) picchia un po’ di fascisti,
ammazza un po’ di commercianti e fa impazzire arrabbiate
femministe con la sua aria da guerrigliero: tra il monnezza e
il sogno erotico dell’italiano medio, 1’ideologia dell’io
narrante e tutta qua. E se il suo tono giocoso puod suonare
cinico, irresponsabile e amorale, bisogna pure ammettere che e
una delle rare chiavi narrative che funziona, come se, alla
fine, quel tono fosse piu sincero di tanti altri.

Peckinpah e la rivoluzione

Ma Cesare Battisti — in quanto figlio ribelle di un repertorio
culturale tipicamente anni cinquanta — ci fa scivolare verso
gli anni della nebulosa terrorista. Sottovalutata dalle
disquisizioni di Moretti, la spinta esistenziale sembra essere
uno dei componenti principali della lotta armata: la si trova,
del resto, anche nell’autobiografia del fondatore piu celebre,
piu romantico e maledetto, Renato Curcio (“A viso aperto”, con
M. Scialoja, Mondadori, 1995). Lasciandoci alle spalle la
dottrina M & L, ci troviamo immersi in un’aria che un vecchio
sindacalista chiamerebbe soreliana, al massimo fanoniana, ma
che, in realta, sembra avere piu debiti con i media che con i
libri: un po’ di mitologia della resistenza ripresa da “Senza
tregua” di Pesce, ma, soprattutto, tanto Peckinpah. Lenin e



Marx battono il passo, il modello diventa piuttosto quello del
cow boy o del bandito metropolitano visto in tv o al cinema.
E, in questo senso, potremmo veramente dire che la lotta
armata degli anni settanta sia stata un fenomeno postmoderno.
Piu che vivere, sembra guardarsi vivere: per proiettarsi
indifferentemente su uno scenario in cui convivono i tupamaros
e 1 partigiani, Lenin e i cow-boys. Il desiderio di una vita
“oltre” si confonde con l1’ideologia, il voler salvare se
stessi da un’esistenza insoddisfacente viene spacciato per un
voler salvare il mondo, mentre la speranza non si vede e la
sola redenzione sembra il bagno di sangue con cui si chiude il
“I1 mucchio selvaggio”. E un estetismo maudit in cui, come
scrisse Sciascia nell’“Affaire Moro”, “il morire per 1la
rivoluzione e diventato un morire con la rivoluzione”, ed e su
questo sfondo che, nella seconda meta degli anni settanta,
nascono e muoiono centinaia di nuove sigle rivoluzionarie, di
cui la piu celebre e Prima linea. Gruppo anarcoide e gaudente,
ricettacolo dei servizi d’ordine della sinistra
extraparlamentare, Prima linea fu una meteora capace di
produrre un gran numero di omicidi e, subito dopo, di pentiti
della prima ora (tra cui il suo esponente piu celebre e
smaccatamente freudiano: Marco Donat Cattin). Da questo
universo e wuscita una sola autobiografia, pubblicata
quest’anno dalla casa editrice DeriveApprodi: “Miccia Corta”,
a firma di Sergio Segio. Ben determinato a doverci restare per
forza simpatico, 1’ex comandante Sirio ci strizza 1’'occhio
conducendoci dalle parti dell’'Harris Bar e dei locali di
Brera, rivendicando la sua inappartenenza al “cliché, cosi
brigatista, del militante serioso”. (Ci regala patinate
immagini pubblicitarie, come quando aspetta la sua compagna su
“un triste mare d’inverno”. Ci racconta di un capodanno
passato nel ristorante di una thailandese ("“abbiamo
simpatizzato subito, forse perché anch’io mi sento straniero”)
a scolarsi bottiglie di Veuve Cliquot, “lo champagne della
vedova che preferisco”. Se la prende con le Brigate rosse, ree
di darti sempre appuntamento in “trattoriacce operaie di
periferia, il cui cibo fa rischiare la vita ben piu che una



rapina in banca”.

Leggendo queste pagine, non si riesce a non pensare a Renato
Vallanzasca: e, piu ci si pensa, piu si sente una struggente
nostalgia della sua autobiografia (“Il1 fiore del male”,
scritta per le edizioni Marco Tropea insieme a Carlo Bonini,
1999). Anche Vallanzasca non ci risparmia lo champagne, 1i
locali alla moda e “Il mucchio selvaggio”: ma senza chiamare
in causa nessuna ideologia, convinto com’e che “c’e chi nasce
per fare lo sbirro, chi lo scienziato, chi per diventare Madre
Teresa di Calcutta”, e lui e nato ladro. Questo pu0 essere
letto, ovviamente, come il suo limite; in fondo, preferiremmo
tutti chiamare in causa categorie sociologiche: Vallanzasca
nasce povero e illegittimo negli anni del boom. Ma
l’egocentrismo dilagante del bel René rifiuta la formula, e
preferisce rifugiarsi nel concetto di scelta, e, quindi, di
responsabilita individuale. Per questo si pu0 leggere la sua
storia senza sentire in bocca nessun sapore amarognolo, di
falsetto: un sapore che ci avverte che siamo in presenza di
qualcosa di taciuto o di rimosso. Vallanzasca non pretende un
riconoscimento dalla storia “dei vincitori”, non ha bisogno di
dimostrarsi a tutti i costi buono, altruista, disinteressato,
reo soltanto di avere intrapreso una strada sbagliata. Su
questo, invece, si incentra il libro di Segio: dove la voce
narrante si fa ambigua, esalta il sensazionalismo nello stesso
momento in cui ce ne chiede venia, rivendica qualcosa che al
contempo condanna, non si allontana dalla materia che
racconta, e, allo stesso tempo, non ha neanche il coraggio di
restarle vicino e di rivendicare la sua peggio gioventu. E
quello che ne esce, alla fine, e una specie di vate
giovanilista e cheap: un pizzico di maledettismo gigione per
piacere ai giovani, e un po’' di retorica saggezza perché gli
stessi non commettano i tuoi errori. Documento di sconcertante
ingenuita, le sue contraddizioni esplodono quando si affronta
la vicenda di Piazza Fontana. Con il 12 dicembre del 1969,
dice Segio, lo stato dichiara guerra a chi non tollera la
repressione e 1’'impunita per i fascisti e per la polizia. E
potrebbe avere anche ragione: ma non puo usare queste



argomentazioni fingendo che Prima linea non abbia ucciso
Alessandrini. Pubblico ministero che per primo aveva imboccato
la strada dei servizi segreti dietro Piazza Fontana, Emilio
Alessandrini viene ucciso sulla scia della dialettica piu
massimale: essendo onesto e intelligente, & meglio ucciderlo
prima che rischi di ridare vigore alle nostre istituzioni
corrotte. E, se ieri una foschissima coerenza poteva anche
esserci, oggi tutto questo gigioneggiare sul “Mucchio
selvaggio” e sulle canzoni di Gianna Nannini, tutto questo
discettare sui vinti e i vincenti, su chi abbia dichiarato
guerra o meno, lascia in bocca un sapore cattivo. Che non e
solo dovuto all’immaginario kitsch che il libro rivela, ma piu
probabilmente a quello che dietro il kitsch si nasconde: la
scarsa onesta nei confronti di se stessi e del prossimo.

Le donne

“L'insopprimibile violenza”, diceva ieri Sartre nella sua
prefazione ai “Dannati della terra” di Fanon, “e 1’uomo che
crea se stesso”. Non credo avesse ragione: se e vero che tutte
queste autobiografie sembrano un tentativo di rimettersi in
sesto, recuperare i traumi, i ricordi, le emozioni. Un
tentativo, in sostanza, di crearsi come 1individuli e come
persone. Prova faticosa, che piu cerca di abbandonare i rigori
ideologici piu tende a perdersi in romanticismi e toni
dannunziani. Un misto di sdolcinatura e di rigore che gli
psicoanalisti liquiderebbero con la formula di infantilismo
psichico, e che, tristemente, sembra trovare casa specialmente
guando chi tiene la penna e di sesso femminile. Una
considerazione nasce spontanea: la lotta armata e stata
l'unica realta politica italiana (a parte, ovviamente, il
femminismo) in cui le donne risultino abbondantemente
rappresentate. Di certo potremmo dare tutta la colpa alla
cancrena di un sistema politico che impedisce l’ingresso di
nuove forze vitali: ma anche nei gruppi extraparlamentari le
donne sono rimaste all’ombra dei leaders maschili. Se dire '68
vuol dire pensare a Sofri, Capanna, Rostagno, dire lotta
armata vuol dire pensare anche a Mara Cagol, Barbara Balzerani



e Susanna Ronconi, giusto per citare le piu importanti.

Le ex combattenti vengono presentate, in genere, in modo meno
categorico dei loro compagni maschi: non sono, in fondo,
L'ultima frontiera di quella “passio” femminile dedita
all’annullamento di sé? Mistiche o innamorate, l’immaginario
collettivo vuole che una donna di responsabilita ne abbia
poche: 1’importante e che oggi si mostri pentita e ci parli
del suo bambino. Come accade nel libro-intervista di Adriana
Faranda, “Nell’anno della tigre” (intervista con Silvana
Mazzocchi, Baldini Castoldi Dalai, 1994), che potrebbe anche
intitolarsi: quando Emma Bovary diventa un’eroina della
differenza femminile. A far battere il <cuore
dell’aristocratica Faranda sembra essere, piu che una
rivoluzione totale, il sogno di un amore totale: la passione
viene assunta come unica esperienza in grado di salvare la
vita, 1l sentimento esaltato come massimo talento femminile.
Teatralizzazione dell’io, retorica del sentimento, narcisismo
sembrano essere le spinte che muovono la Faranda a una vita
necessariamente sopra le righe: rivoluzione e amore,
sentimento e dittatura del proletariato, machi e liberta. Piu
che contro il Sim, la Faranda lotta contro gli uomini: non
contro il loro potere, ma contro il loro essere incapaci di
slanci, contro Ll’'inettitudine che impedisce 1loro di
sacrificarsi sull’'altare dell’Amore. E alla fine sembra
l’eroina romanticheggiante di una storia tardottocentesca,
mentre 1l’allusione del titolo all’Anno della tigre (secondo
Ll'oroscopo cinese, destinato a mettere al mondo donne ribelli
e indipendenti che distruggeranno la casa paterna) si fa
tristemente bovaristico, con un sottofondo di feuilleton.

Un bovarismo che non dovremmo trovare nel libro di Barbara
Balzerani: che, almeno, era una proletaria vera, e una
rivoluzionaria pura — nel senso che non cambiava identita
politica a seconda dell’uomo che si trovava. Ma 1l’abbandono
del vecchio non produce automaticamente il nuovo: 1in questo
caso, 1l lasciarsi alle spalle la vecchia scansione donna-
uomo, il granito di Moretti e i petali di rosa della
Braghetti, sembra portare a una confusione depersonalizzata.



In “Compagna Luna” (Feltrinelli, 1998) vige una distinzione
tra due caratteri tipografici: quello normale e il corsivo, a
cui, all’inizio, sembrano destinati il pubblico e il privato.
Finché la Balzerani fa riemergere la sua infanzia, riusciamo a
seguirla, anche se la narrazione e appesantita da uno stile
liricheggiante che suona come una patina posticcia stesa sopra
un accumulo di rancore e di odio. 0dio verso i padroni, verso
il quartiere operaio in cui e cresciuta, odio specialmente
verso una madre che, nonostante tutte le dichiarazioni di
amore tardivo con cui l'autrice si copre, appare fredda,
colpevolizzante, sadica. Ma, finita 1’infanzia, la storia
privata diventa collettiva, la bussola si perde, la scansione
tra corsivo e carattere normale non ha piu motivo di essere.
Post-brigatese e lirica si infiltrano a vicenda nei due
diversi caratteri tipografici: restando pero, magicamente,
sempre separati, come se vita e politica, creatura e
individuo, non potessero riabbracciarsi in un’'identita
completa. Perché la Balzerani entra nelle Br? Perché “da
questa sfida mortale derivava la conquista di quel genere di
identita che per distinguersi ha soprattutto bisogno di
collocarsi al di qua di una autoreferenziale linea di confine
da cui padroneggiare 1l'esclusione dell’altro”. Cosa pensa
appena uscita dal carcere? “Che odore ha la sera? Non quello
di euforia della terra bagnata. Non quello di panico della
primavera in arrivo. Non quello di promessa d’amore del corpo
imprigionato. Non quello di buono del pane del pacco di casa.
(.) Dov’e vita? Dov'’e io-vita?”. La retorica ideologica di
ieri si ribalta nella retorica del sentimento di oggi, il
brigatese nel sentimentalismo adolescenziale. Tra D’Annunzio
ed Emma Bovary, 1l'immaginario degli ex brigatisti sembra
proiettarsi in wun mondo fatto di mistificazione e
automistificazione: anche se, va detto a loro discapito,
questo stile non sembra cosl estraneo a una certa retorica
degli anni settanta. Lasciando perdere Erri De Luca (che ha
scritto una piccola postfazione al secondo libro della
Balzerani, “La Sirena delle cinque”, Jaca Book, 2003), viene
piuttosto in mente colui che ancora oggi si merita la carica



di intellettuale finissimo e di “cattivo maestro” delle nuove
generazioni (a detta di Pisanu). “Ogni azione di distruzione e
di sabotaggio ridonda su di me come segno di colleganza di
classe. Né l'eventuale rischio mi offende: anzi, mi riempie di
emozione febbrile, come attendendo l’amata..”. La fusione di
brigatese e di lirismo spicciolo, evidentemente, trova il suo
antecedente illustre in Toni Negri.

La sfasatura

C'e una strana ansia di legittimazione, in questi libri. Un
desiderio di sussurrarci: sono un essere umano, anch’io (cosa
che nessuna persona sana di mente metterebbe mai in
discussione), ho dei sentimenti buoni, anch’io (come se il
lettore dovesse necessariamente credere nel Male Assoluto). Ma
l’ansia di legittimazione umana produce il suo esatto
contrario: si e sempre piu spietati con chi cerca, a tutti i
costi, di restarci simpatico. Cosi come si & poco disposti a
tollerare le ingenuita di chi ieri pretendeva di parlare a
nome di tutti. E il rischio di chi si autoproclama
avanguardia: volersi fare portavoce di un mondo di cui non
seqgui gli wumori, per poi ritrovarti, all’improvviso,
delegittimato. Cosi, alla richiesta di legittimazione umana si
affianca quella politica: richiesta che, per evidenti motivi
di opportunita, si risolve spesso in un ambiguo “avevo torto
ma avevo ragione”, e alla fine ne esce solo una narrazione
ambigua, 1irrisolta, impossibile. Anche chi cerca di
ricostruire dall’esterno quel conflitto fa fatica: nel cinema,
nei 1libri, al terrorista spetta di solito la parte
dell’alienato, incapace di articolare una frase o un pensiero.

Gli ex brigatisti lamentano questa riduzione caricaturale, ma
non ammettono di essere i primi a non riuscire a parlare di
sé. 0gni sintesi armoniosa di personalita e convinzioni
politiche sembra impossibile, nei loro libri: i giorni della
guerriglia vengono o trattati come un muto scialare di fatti,
oppure vengono abbandonati nel nome di un’identita che si
cerca nel prima e nel dopo, lasciando nel mezzo un buco nero.
“La sconfitta e anche questo: ritrovarsi con gli alibi



scaduti”, ad ammetterlo & Enrico Fenzi, autore di “Armi e
bagagli. Un diario dalle Brigate Rosse” (Costa & Nolan, 1998).
Docente di letteratura italiana all'universita, esperto
filologo debole di stomaco, commentatore di Dante e Petrarca,
Enrico Fenzi entra nelle Br a quarant’anni, senza avere mail
prima militato in nessuna formazione politica o extrapolitica.
Resta nelle Br qualche anno, viene arrestato, si fa la sua
galera, esce e torna a scrivere saggi su Cavalcanti, Dante e
Petrarca (l’ultimo, uscito due anni fa, conta quasi 700 pagine
di analisi dedicate al cantore di Laura). Che dire di questa
biografia accompagnata da un sottofondo, piu che tragico, da
operetta? “Ci sarebbe da ridere, se questo romanzo non fosse
scritto col sangue”, come tempo fa scriveva Eco, commentando 1
comunicati Br. Apoteosi del desiderio di potenza
dell’intellettuale specialista, 1l salto dal commento
filologico alla rivoluzione di Enrico Fenzi nasce dalla
necessita, scrive, di non essere un parolaio: “se ci pensavo,
mi vedevo condannato a fare l’eterno tifoso della lotta
armata, il simpatizzante perenne, il rivoluzionario da salotto
e d’accademia segretamente frustrato..”. Ma 1’ottica che
sceglie Fenzi sembra essere l’'unica capace di ricostruire un
senso e una linearita esistenziale. La sua storia ha il
coraggio di suonare prosaica, priva di eroismo, corredata di
meschinita: e finisce per rivelarsi umana, proprio perché non
cerca di dimostrarsi a tutti i costi tale. Fenzi ci racconta
di uomini piccoli, incapaci di dare altra forma alla propria
rabbia se non nel “salto” esistenziale. Nessuno sembra volere
salvare l’'umanita: piuttosto, si cerca il risarcimento per un
trauma subito, per delle ambizioni non appagate. Finendo,
paradossalmente, per alienarsi quel popolo per cui si dice di
combattere, e per meritare il rispetto di quei settori delle
forze dell’ordine e dei servizi segreti piu filo-fascisti,
contenti di poter combattere una guerra senza esclusione di
colpi e, soprattutto, di trarne vantaggio. Un fallimento
totale, conclude 1’autore, “e se un filo c’'e, e se vale
qualcosa, esso sta solo nella dimensione personale
dell’esistenza vissuta, e nel prezzo pagato: che non e solo



quello della galera, ma quello degli affetti, della famiglia,
del lavoro.. della vita, anche, in molti casi. Si dira
giustamente che e quasi nulla, o in ogni caso non molto,
dinanzi al sangue volutamente versato: poco o tanto, e
tuttavia quello che e, e serva almeno a difendere i contorni
di un principio di identita che, fin che resiste, non puo fare
a meno di esistere”.

Allo stesso livello del libro di Fenzi riescono a essere solo,
in parte, i libri di Curcio e Franceschini. Ma entrambi non
sono granché rappresentativi della lotta armata, visto che i
due fondatori ne hanno vissuto quasi l’intera vicenda da
carcerati. Cosi, Curcio finisce per raccontarci romanticamente
delle sue “discontinuita esistenziali”, e Franceschini (“Che
cosa sono le Br”, con G. Fasanella, Bur, 2004), dopo una prima
parte molto interessante, termina col dimenticare la propria
funzione di capo dietro le sbarre e le proprie responsabilita,
per dedicare la seconda parte del libro alla ricostruzione di
un panorama che deve molto alle tesi del complotto di Sergio
Flamigni. Facendo gridare di orrore quasi tutti gli ex
brigatisti, le Br diventano il braccio armato della Cia e
della P2: vere o false che siano queste tesi (probabilmente
esagerate: ma che almeno cercano di coprire i buchi
investigativi cui gli ex Br rispondono facendo finta di
niente), cio che conta & che anche 1’individualita di Alberto
Franceschini muore, non appena si entra nel vivo della
guerriglia. Quindi, in definitiva, 1’unico libro che sembra
riuscire davvero a raccontare la lotta armata dal suo interno
e quello di Fenzi, una storia che parla piu di frustrazione
che di rivoluzione. E che non affronta veramente le
motivazioni della lotta armata: sacrificandole alla sfasatura
temporale, dando per scontato che, oggi, € ormai impossibile
capire le loro ragioni. E perché i tempi sono troppo diversi
che non si riesce a capire il percorso individuale dei
brigatisti? Oppure gia allora le loro ragioni erano deboli,
settarie, alienate? Cid0 che sembra evidente & che, a decenni
dalla fine di ci0 che viene chiamato da alcuni terrorismo e da
altri guerra civile, il brigatismo non e riuscito a trovare



una chiave con cui raccontarsi, se non quello di lasciare che
le speranze rivoluzionarie sembrino pretestuose, senza che
appaia spropositato il rapporto tra mezzi utilizzati e fini
perseguiti, senza che 1’avanguardia della classe operaia non
sembri una combriccola dannunziana, moralmente misera,
adolescenziale. Chiudendo cosi la propria esperienza nel nome
di un doppio fallimento comunicativo: non compresi ieri dal
popolo per cui dicevano di lottare, non riescono a farsi
capire neanche oggi. E, forse, l’anello nascosto che rende
tante autobiografie cosli ambigue e sfuggenti, potrebbe essere
un sentimento che si avverte in sottofondo, ma che nessuno ha
mai il coraggio di nominare: un forte, spietato desiderio di
potere.

Vinti e vincenti

In un certo senso, gli edificanti retro di copertina hanno
ragione. Leggere le autobiografie degli ex combattenti e il
modo migliore per prenderne le distanze, per diradare ogni
aura romantica, ogni leggenda alla Robin Hood. 0 ottuse o
velleitarie, sembrano nascere malgré soi per evidenziare tutti
i limiti umani e intellettuali di cui quella lotta si e
nutrita, delineando i confini di un immaginario poverissimo.
Probabilmente, qualcuno potra obiettare usando le stesse
argomentazioni di Moretti: che tutti questi libri non 11
esprimono, 1l1i falsificano, ma sarebbe un abuso di
giustificazioni. A tenere insieme questo panorama, ormai
disperso tra Comunione e liberazione, volontariato cattolico e
sinistra piu o meno istituzionale, restano le richieste
corporative, e il desiderio di un migliore riconoscimento da
parte dei vincitori. Riconoscimento — come parte in guerra —
che mai e arrivato. Ma non si puo dire che sia mancata
l'attenzione. Attenzione interessata, certamente, visto che la
societa non perde mai occasione di celebrare se stessa: che ci
facevano l’ex nera Mambro e l’ex rossa Mantovani in veste di
ospiti di riguardo al meeting di Comunione e liberazione?
Tantli abbasso la violenza e viva la vita, abbasso l’eversione
e viva il mondo cosi com’e: o con me, o contro di me, in



un’apoteosi di pacificazione e riconciliazione nel nome del
Signore. “Chiunque ha riportato fino a oggi la vittoria”,
scriveva Walter Benjamin nelle “Tesi di filosofia della
storia”, “partecipa al corteo trionfale in cui i dominatori di
0ggi passano sopra quelli che oggi giacciono a terra. La
preda, come si e sempre usato, e trascinata nel trionfo. Essa
e designata con l'espressione ‘patrimonio culturale’”. Ed ecco
tutta la necessita di raccontare quegli anni, di creare
immagini colorate o a tinte fosche da vendere sotto forma di
anni formidabili o anni di piombo: ecco l’'irruzione delle vite
eccezionali ma normali dei combattenti, ecco gli ex leaders
extraparlamentari riesumare la propria giovinezza tra poesia,
violenza e assalti al cielo, mentre gli ex picchiatori
fascisti rispolverano vecchie vicende tacendo ogni flirt con
l'eversione nera (dove e davvero raro aver fatto un solo
giorno di galera). In questa girandola, i potenti ricorderanno
gli anni ruggenti in cui il nemico pubblico numero uno si
chiamava terrorismo (e non richiesta di svolta democratica e
riforma sociale) i combattenti ricorderanno i tempi in cui si
volevano tanto bene, la gquerra verra dichiarata finita, la
pacificazione raggiunta: che si parli di fascismo e
antifascismo, che si parli di terrorismo rosso, nero o di
stato, le banalita trionferanno in un tripudio di “ricordiamo
il passato per non commettere gli stessi errori”. Il tutto,
senza mai accennare alle questioni che hanno acceso il '68 e
che, ancora oggi, sono rimaste eluse. Ovvero, senza chiedersi:
che cosa e stato veramente sconfitto, in quegli anni? “Le
rivolte nei paesi dell’est”, scriveva Hannah Arendt nel ’'69,
“chiedono esattamente quelle liberta di parola e di pensiero
che i giovani ribelli dell’'ovest dicono di ritenere
assolutamente irrilevanti. A livello delle ideologie, il tutto
sembra privo di senso; lo € molto meno se partiamo dal fatto
ovvio che le grosse macchine di partito sono riuscite dovunque
a soffocare la voce dei cittadini..”. Questa richiesta di
democrazia partecipativa sarebbe stata soffocata dal potere,
ma, in pari misura, da chi di 11 a poco avrebbe cominciato a
gridare nelle piazze “Stalin, Beria, Ghepeu”, dimostrando una



stupidita che la gioventu non basta a giustificare. La
riduzione del complesso al semplice ha fatto scivolare la
lotta sul terreno preferito del potere: finché, pochi anni
dopo, il processo al Palazzo di cui parlava Pasolini sarebbe
rinato in forma grottesca, incarcerando Moro in un covo dove
il solo Mario Moretti aveva il compito di interrogarlo e
condannarlo “a nome del popolo”.

Quando Scialoja gli ha chiesto se davvero credeva che le
Brigate rosse potessero fare la rivoluzione, Renato Curcio ha
vacillato. No, ha finito per rispondere, credeva piuttosto che
potessero portare a una modifica delle strutture, stimolando
una specie di “riformismo armato”. Un’idea bislacca, ma meno
isolata di quanto potrebbe sembrare, se € vero che le Br degli
inizi godevano di una certa simpatia. “Il tipo di consenso
sociale che si forma attorno al terrorismo”, scriveva Henner
Hess nella “Rivolta ambigua” (Sansoni, 1991), “dipende anche
dall’immagine che la popolazione si fa di quei gruppi che ne
sono vittime: della loro corruzione, piu o meno sfacciata,
delle loro tendenze fasciste, eccetera.” Problema, questo, che
la nostra classe dirigente preferisce non porsi, trincerandosi
dietro il silenzio: piuttosto che lasciare spazio al nuovo, €
arrivata a gestire la strategia della tensione. Ma, di questa
strategia della tensione, facevano parte anche le Br e gli
altri gruppi giunti a far loro compagnia. A posteriori, e
facile vederne gli esiti: un’operazione che non solo ha
lasciato tutto intatto, ma che ha permesso che le cose
scivolassero verso il peggio. I veri sconfitti della
generazione del ’'68 sono coloro che, ribaltando la massima di
Fidel, credevano che prima dovesse venire la coscienza, e poi
la lotta: e che piu che morire con la rivoluzione si sono
posti un serio problema di 1lascito alle generazioni
successive. L’idea dialettica secondo la quale tanto piu le
cose peggiorano, tanto meglio perché piu vicina si fa la
rivoluzione, fa venire oggi un brivido lungo la schiena. Dal
peggio nasce per forza il bene? 0 l’ancora peggio? Sarebbero
diverse le cose, o0ggi, se ieri ci fosse stata meno mistica,
martiri, rivoluzione e controrivoluzione? Sono le solite



domande inutili, cui nessuno pu0 rispondere: e che vanno solo
a riesumare un patrimonio che sarebbe il caso di lasciarci
alle spalle, con tutta la pesantezza dei suoi paradisi
astratti, per ricominciare a porsi 1l problema della
democrazia partecipativa in modo piu laico e incisivo.

(tratto; da Lo straniero, n. 60, anno IX, giugno 2005)



