
Gli  ex  terroristi  scrivono
romanzi.  Una  rassegna
costernante.  Lo  sterminato
romanzo  degli  anni  settanta
di Silvia Dai Pra’
 

Ormai  è  difficile  contare  il  numero  di  libri  firmati  dai
protagonisti della lotta armata degli anni settanta: ne escono
a  getto  continuo.  Spesso  hanno  copertine  patinate,  titoli
ammiccanti,  foto  di  repertorio  glamour:  se  lanciati  dalle
grandi case editrici – quelle del Sim – sono in grado di
esaurire  la  prima  edizione  in  poche  settimane.  Inutile
negarlo: gli anni settanta, soprattutto se visti dal punto di
vista eversivo, vendono, piacciono, fanno tendenza. Tendenza
raccolta non tanto dagli ex sessantottini nostalgici – che,
anzi, sembrano essere i primi a non volerne più sapere – ma
dai giovani, da coloro che, all’epoca del sequestro Moro,
nascevano o non erano ancora nati. Perché? E perché proprio
ora? I retro di copertina più edificanti sembrano impermeabili
al dubbio: di fronte al sorgere delle nuove Brigate rosse, chi
non  ha  vissuto  quegli  anni  sente  una  grande  necessità  di
sapere. Ma sembra un po’ eccessivo gettare sulle spalle di
Nadia Lioce e compagni tutto questo peso mediatico. Le nuove
Brigate rosse sono un simulacro, in grado di dare solo una
sensazione di déja-vu, incapaci di stimolare ogni interesse.
Ma, certo, non si legge solo per capire il presente, ma anche
per non correre il rischio di commettere gli stessi errori.
Per non raccogliere un’ascia rimasta insepolta: anche questo
dicono i retro di copertina. Leggete, per non entrare nelle
nuove Brigate Rosse: ecco la solita copertura moralistica di
chi  specula  su  qualcosa  che  non  è  disposto  ad  ammettere,
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ovvero che le vite eccezionali e “cattive” attraggono più di
quelle normali. Il punto è che l’ascia rimasta insepolta non è
tanto la storia dei gruppi armati: che, dietrologie e reali
buchi investigativi a parte, conta ormai la sua sostanziosa
bibliografia. L’ascia è, piuttosto, il fatto che, oggi ancora
più di ieri, il sistema politico si rivela bloccato, sordo
alle richieste di base, incapace di cambiare realmente le
cose.  Di  marxismo-leninismo  e  dittatura  del  proletariato
nessuno parla più, ma la frustrazione resta. E, così, una
generazione  costretta  a  morire  di  precarietà,  e  pure  ad
aspettare che Fassino dica qualcosa di sinistra, lava via i
propri istinti massimalistici e antisociali in questi bagni
catartici di eversioni, sogni, P38 e assalti al cielo. Come
darci torto?

La sacra famiglia
Mario Moretti sconta ormai una strana celebrità. In passato
surclassato dalla fama di Curcio, oggi può ritenersi il volto
principe  delle  Br:  il  volto  ambiguo,  su  cui  si  addensano
sospetti,  dubbi  e  dietrologie.  Detto  la  sfinge  per  la
parsimonia con cui prende la parola, la sua esperienza di vita
è consegnata a un libro-intervista con Carla Mosca e Rossana
Rossanda, “Brigate Rosse. Una storia italiana” (Anabasi, 1994,
poi Baldini Castoldi Dalai, 2002). Impedendo il cortocircuito
tra passione e ideologia che spesso caratterizza questi libri,
Mario  Moretti  rinuncia  alla  propria  individualità  per
identificarsi nel ruolo di generale sconfitto, e per fare
della realtà un’equazione da affrontare con la calcolatrice.
Rivoluzionario  stipendiato,  tecnico  di  fabbrica  e  padre
mancato, Moretti fa delle Brigate rosse una storia tecnica e
militare,  e  del  suo  racconto  di  vita  una  negazione
dell’autobiografia in senso moderno, visto che l’io privato
scompare,  per  nascondersi  dietro  una  spessa  cortina  di
catechesi marxista-leninista. Per sapere qualcosa su di lui,
bisogna consultare i libri dei suoi compagni: nel tempo libero
faceva le parole crociate, amava i libri di fantascienza, era
un donnaiolo (così il macho Valerio Morucci lo esalta: “aveva



carisma, carisma e fascino. Una compagna ad attenderlo in ogni
colonna. Il riposo del guerriero”). Un panorama sconfortante,
ma ancora più sconfortante è l’uso di un linguaggio che ci
costringe  a  rileggere  ogni  riga  per  poter  dire  di  averla
capita,  un  post-brigatese  che,  dai  tempi  d’oro,  ha  perso
l’enfasi,  ma  non  certo  le  torture  teoriche.  “Nomina  sunt
consequentia  rerum”,  dichiara  Moretti  accennando  a
un’autocritica, ma poi corregge: “ma quelle parole non ci
esprimono, ci falsificano. Non siamo quello. (…) I documenti
erano  più  poveri  dell’esperienza  che  facevamo.  Appena  era
parlata  o  scritta  nel  volantino,  diventava  più  stretta,
schematica,  lontana”.  Quella  di  Moretti  è  una  storia
drammatica,  proprio  perché  l’umanità  non  è  costantemente
esposta, ma soffocata dal suo ruolo di generale sconfitto:
eppure resta sovrastata da qualcosa che impedisce di parlare
di tragedia. Il Lenin postmoderno non è niente più di un
burocrate,  e  si  dimostra  terribilmente  scadente  nel  piano
delle riflessioni personali e delle idee, fino a sembrare una
parodia del famoso assunto di Fidel Castro che vuole che prima
venga la lotta, e solo in un secondo momento la coscienza. Ci
si chiede chi mai saranno gli altri, se lui era il capo,
oppure si cede al fascino delle tesi da spy story di Sergio
Flamigni (“La tela del ragno. Il delitto Moro”, 2003, e “La
sfinge delle Brigate rosse”, 2004, entrambi editi da Kaos),
inoltrandoci in un complicatissimo romanzo nel romanzo che fa
di Moretti una spia della Cia (e, mutatis mutandis, del Sim).
La storia di Anna Laura Braghetti (“Il prigioniero”, con Paola
Tavella,  Mondadori,  1998,  poi  Feltrinelli,  2003)  è  invece
l’esatto  corrispondente  di  quella  di  Moretti  nel  campo
femminile. Tutto ideologia, armi, onore e lotta l’uomo, tutta
affetti, cucina e famiglia la donna. La Braghetti racconta la
sua storia in un linguaggio medio, pulito, dal tono vagamente
depresso, e lascia che nel suo libro esploda una lampante
contraddizione: come descrivere gli ideali quando in nome di
quegli ideali conduci una vita alienata? Come descrivere la
rabbia, quando quella rabbia va trattenuta, per essere poi
canalizzata  nella  singola  azione?  Come  descrivere  la



diversità, se quella supposta diversità deve scomparire per
meglio mimetizzarsi tra la gente comune? Così, la sua vicenda
diventa  più  un’immersione  nella  schizofrenia  che  nella
rivoluzione (“chi mi ha conosciuta in quel periodo”, scrive
l’autrice ammettendo una faticosa messa a fuoco di sé, “mi
ricorda come una persona rigida e intransigente, proprio il
contrario dell’immagine che io avevo di me stessa”). Si fatica
a capire come sia venuto in mente a questa brava ragazza di
entrare nelle Brigate rosse: e, visto che di ideologia mai si
parla, che la speranza di un futuro migliore mai si affaccia,
non si può non pensare all’odio. Un odio che, però, nella
riemersione del ricordo, è ormai cancellato, sparito. Lo si
deve cercare fra le righe, nelle allusioni a un’identità che
si  fatica  a  ricostruire.  Bisogna  leggere  attentamente  e
memorizzare il suo essere rimasta presto orfana, l’abbandono
dell’università  per  fare  studiare  il  fratello  maschio…  Ma
l’odio, nella Braghetti, si fa sentimento materno. Come le
celebri donne della mafia, Anna Laura Braghetti è affettuosa
con i membri del clan e spietata con gli esterni. Ascolta,
carezza, lenisce le pene. Prepara i risotti e spolvera la
casa. La sua identità politica pare non esistere, se non per
concordare e appiattirsi su Mario Moretti: e, quando si decide
di uccidere Moro, i suoi dubbi sembrano quelli di una madre
sottomessa che vede il suo rude marito affogare i gattini.
Ma, identificato il padre, ideologico, rigido e un po’ ottuso,
conosciuta la mamma, affettuosa e silenziosamente complice,
resta il figlio. Scanzonato e cazzeggione, ecco pararsi di
fronte a noi la figura di Cesare Battisti. Dopo avere letto
l’insostenibile “L’orma rossa” (Einaudi Stile Libero, 1999) –
dove l’io narrante scorrazza in un mondo in cui lui è l’unico
puro,  prendendosela  con:  Togliatti,  venduto;  l’Italia,
fascista; la Francia, fascista; le donne, tutte puttane –
colpisce  un  romanzo  scorrevole  qual  è  “L’ultimo  sparo”
(DeriveApprodi, 2004). La differenza è che, in questo libro,
l’io-narrante è un Cesare Battisti giovane, che non cede alla
tentazione  di  tenerci  lezione  in  una  morale  che,
evidentemente, non è il suo campo. Criminale comune, Battisti



si converte alla politica in carcere, dopo l’incontro con un
militante  di  sinistra:  “si  era  dedicato  anima  e  corpo  a
spiegarmi che io non ero un delinquente in galera, bensì un
proletario in rivolta sequestrato dal regime. Per quanto mi
riguarda non avevo nessuna difficoltà a crederlo, anzi, mi
chiedevo come mai non ci avessi pensato prima…”. Uscito di
galera,  il  giovane  Cesare,  raggiante  di  desiderio
rivoluzionario, entra in Lotta Continua, dove “si potevano
fumare gli spinelli insieme a ragazze che non facevano troppe
storie”.  Espulso  perché  troppo  violento,  ripara
nell’Autonomia, dove trova tante persone che “portavano il
passamontagna, agitavano pugni e pistole e non c’erano santi”
e “le ragazze, se si scatenavano a letto come facevano nelle
piazze, c’era da rischiare una sincope…”. Il bandito Battisti
(che vuole tanto bene alla mamma) picchia un po’ di fascisti,
ammazza  un  po’  di  commercianti  e  fa  impazzire  arrabbiate
femministe con la sua aria da guerrigliero: tra il monnezza e
il  sogno  erotico  dell’italiano  medio,  l’ideologia  dell’io
narrante è tutta qua. E se il suo tono giocoso può suonare
cinico, irresponsabile e amorale, bisogna pure ammettere che è
una delle rare chiavi narrative che funziona, come se, alla
fine, quel tono fosse più sincero di tanti altri.

Peckinpah e la rivoluzione
Ma Cesare Battisti – in quanto figlio ribelle di un repertorio
culturale tipicamente anni cinquanta – ci fa scivolare verso
gli  anni  della  nebulosa  terrorista.  Sottovalutata  dalle
disquisizioni di Moretti, la spinta esistenziale sembra essere
uno dei componenti principali della lotta armata: la si trova,
del resto, anche nell’autobiografia del fondatore più celebre,
più romantico e maledetto, Renato Curcio (“A viso aperto”, con
M.  Scialoja,  Mondadori,  1995).  Lasciandoci  alle  spalle  la
dottrina M & L, ci troviamo immersi in un’aria che un vecchio
sindacalista chiamerebbe soreliana, al massimo fanoniana, ma
che, in realtà, sembra avere più debiti con i media che con i
libri: un po’ di mitologia della resistenza ripresa da “Senza
tregua” di Pesce, ma, soprattutto, tanto Peckinpah. Lenin e



Marx battono il passo, il modello diventa piuttosto quello del
cow boy o del bandito metropolitano visto in tv o al cinema.
E,  in  questo  senso,  potremmo  veramente  dire  che  la  lotta
armata degli anni settanta sia stata un fenomeno postmoderno.
Più  che  vivere,  sembra  guardarsi  vivere:  per  proiettarsi
indifferentemente su uno scenario in cui convivono i tupamaros
e i partigiani, Lenin e i cow-boys. Il desiderio di una vita
“oltre”  si  confonde  con  l’ideologia,  il  voler  salvare  se
stessi da un’esistenza insoddisfacente viene spacciato per un
voler salvare il mondo, mentre la speranza non si vede e la
sola redenzione sembra il bagno di sangue con cui si chiude il
“Il mucchio selvaggio”. È un estetismo maudit in cui, come
scrisse  Sciascia  nell’“Affaire  Moro”,  “il  morire  per  la
rivoluzione è diventato un morire con la rivoluzione”, ed è su
questo sfondo che, nella seconda metà degli anni settanta,
nascono e muoiono centinaia di nuove sigle rivoluzionarie, di
cui la più celebre è Prima linea. Gruppo anarcoide e gaudente,
ricettacolo  dei  servizi  d’ordine  della  sinistra
extraparlamentare,  Prima  linea  fu  una  meteora  capace  di
produrre un gran numero di omicidi e, subito dopo, di pentiti
della  prima  ora  (tra  cui  il  suo  esponente  più  celebre  e
smaccatamente  freudiano:  Marco  Donat  Cattin).  Da  questo
universo  è  uscita  una  sola  autobiografia,  pubblicata
quest’anno dalla casa editrice DeriveApprodi: “Miccia Corta”,
a firma di Sergio Segio. Ben determinato a doverci restare per
forza simpatico, l’ex comandante Sirio ci strizza l’occhio
conducendoci  dalle  parti  dell’Harris  Bar  e  dei  locali  di
Brera, rivendicando la sua inappartenenza al “cliché, così
brigatista,  del  militante  serioso”.  Ci  regala  patinate
immagini pubblicitarie, come quando aspetta la sua compagna su
“un  triste  mare  d’inverno”.  Ci  racconta  di  un  capodanno
passato  nel  ristorante  di  una  thailandese  (“abbiamo
simpatizzato subito, forse perché anch’io mi sento straniero”)
a scolarsi bottiglie di Veuve Cliquot, “lo champagne della
vedova che preferisco”. Se la prende con le Brigate rosse, ree
di  darti  sempre  appuntamento  in  “trattoriacce  operaie  di
periferia, il cui cibo fa rischiare la vita ben più che una



rapina in banca”.
Leggendo queste pagine, non si riesce a non pensare a Renato
Vallanzasca: e, più ci si pensa, più si sente una struggente
nostalgia  della  sua  autobiografia  (“Il  fiore  del  male”,
scritta per le edizioni Marco Tropea insieme a Carlo Bonini,
1999). Anche Vallanzasca non ci risparmia lo champagne, i
locali alla moda e “Il mucchio selvaggio”: ma senza chiamare
in causa nessuna ideologia, convinto com’è che “c’è chi nasce
per fare lo sbirro, chi lo scienziato, chi per diventare Madre
Teresa di Calcutta”, e lui è nato ladro. Questo può essere
letto, ovviamente, come il suo limite; in fondo, preferiremmo
tutti chiamare in causa categorie sociologiche: Vallanzasca
nasce  povero  e  illegittimo  negli  anni  del  boom.  Ma
l’egocentrismo dilagante del bel René rifiuta la formula, e
preferisce rifugiarsi nel concetto di scelta, e, quindi, di
responsabilità individuale. Per questo si può leggere la sua
storia senza sentire in bocca nessun sapore amarognolo, di
falsetto: un sapore che ci avverte che siamo in presenza di
qualcosa di taciuto o di rimosso. Vallanzasca non pretende un
riconoscimento dalla storia “dei vincitori”, non ha bisogno di
dimostrarsi a tutti i costi buono, altruista, disinteressato,
reo soltanto di avere intrapreso una strada sbagliata. Su
questo, invece, si incentra il libro di Segio: dove la voce
narrante si fa ambigua, esalta il sensazionalismo nello stesso
momento in cui ce ne chiede venia, rivendica qualcosa che al
contempo  condanna,  non  si  allontana  dalla  materia  che
racconta, e, allo stesso tempo, non ha neanche il coraggio di
restarle vicino e di rivendicare la sua peggio gioventù. E
quello  che  ne  esce,  alla  fine,  è  una  specie  di  vate
giovanilista e cheap: un pizzico di maledettismo gigione per
piacere ai giovani, e un po’ di retorica saggezza perché gli
stessi non commettano i tuoi errori. Documento di sconcertante
ingenuità, le sue contraddizioni esplodono quando si affronta
la vicenda di Piazza Fontana. Con il 12 dicembre del 1969,
dice Segio, lo stato dichiara guerra a chi non tollera la
repressione e l’impunità per i fascisti e per la polizia. E
potrebbe  avere  anche  ragione:  ma  non  può  usare  queste



argomentazioni  fingendo  che  Prima  linea  non  abbia  ucciso
Alessandrini. Pubblico ministero che per primo aveva imboccato
la strada dei servizi segreti dietro Piazza Fontana, Emilio
Alessandrini  viene  ucciso  sulla  scia  della  dialettica  più
massimale: essendo onesto e intelligente, è meglio ucciderlo
prima che rischi di ridare vigore alle nostre istituzioni
corrotte. E, se ieri una foschissima coerenza poteva anche
esserci,  oggi  tutto  questo  gigioneggiare  sul  “Mucchio
selvaggio” e sulle canzoni di Gianna Nannini, tutto questo
discettare sui vinti e i vincenti, su chi abbia dichiarato
guerra o meno, lascia in bocca un sapore cattivo. Che non è
solo dovuto all’immaginario kitsch che il libro rivela, ma più
probabilmente a quello che dietro il kitsch si nasconde: la
scarsa onestà nei confronti di se stessi e del prossimo.

Le donne
“L’insopprimibile  violenza”,  diceva  ieri  Sartre  nella  sua
prefazione ai “Dannati della terra” di Fanon, “è l’uomo che
crea se stesso”. Non credo avesse ragione: se è vero che tutte
queste autobiografie sembrano un tentativo di rimettersi in
sesto,  recuperare  i  traumi,  i  ricordi,  le  emozioni.  Un
tentativo,  in  sostanza,  di  crearsi  come  individui  e  come
persone. Prova faticosa, che più cerca di abbandonare i rigori
ideologici  più  tende  a  perdersi  in  romanticismi  e  toni
dannunziani. Un misto di sdolcinatura e di rigore che gli
psicoanalisti liquiderebbero con la formula di infantilismo
psichico, e che, tristemente, sembra trovare casa specialmente
quando  chi  tiene  la  penna  è  di  sesso  femminile.  Una
considerazione  nasce  spontanea:  la  lotta  armata  è  stata
l’unica  realtà  politica  italiana  (a  parte,  ovviamente,  il
femminismo)  in  cui  le  donne  risultino  abbondantemente
rappresentate. Di certo potremmo dare tutta la colpa alla
cancrena di un sistema politico che impedisce l’ingresso di
nuove forze vitali: ma anche nei gruppi extraparlamentari le
donne sono rimaste all’ombra dei leaders maschili. Se dire ’68
vuol  dire  pensare  a  Sofri,  Capanna,  Rostagno,  dire  lotta
armata vuol dire pensare anche a Mara Cagol, Barbara Balzerani



e Susanna Ronconi, giusto per citare le più importanti.
Le ex combattenti vengono presentate, in genere, in modo meno
categorico  dei  loro  compagni  maschi:  non  sono,  in  fondo,
l’ultima  frontiera  di  quella  “passio”  femminile  dedita
all’annullamento di sé? Mistiche o innamorate, l’immaginario
collettivo vuole che una donna di responsabilità ne abbia
poche: l’importante è che oggi si mostri pentita e ci parli
del suo bambino. Come accade nel libro-intervista di Adriana
Faranda,  “Nell’anno  della  tigre”  (intervista  con  Silvana
Mazzocchi, Baldini Castoldi Dalai, 1994), che potrebbe anche
intitolarsi:  quando  Emma  Bovary  diventa  un’eroina  della
differenza  femminile.  A  far  battere  il  cuore
dell’aristocratica  Faranda  sembra  essere,  più  che  una
rivoluzione totale, il sogno di un amore totale: la passione
viene assunta come unica esperienza in grado di salvare la
vita, il sentimento esaltato come massimo talento femminile.
Teatralizzazione dell’io, retorica del sentimento, narcisismo
sembrano essere le spinte che muovono la Faranda a una vita
necessariamente  sopra  le  righe:  rivoluzione  e  amore,
sentimento e dittatura del proletariato, machi e libertà. Più
che contro il Sim, la Faranda lotta contro gli uomini: non
contro il loro potere, ma contro il loro essere incapaci di
slanci,  contro  l’inettitudine  che  impedisce  loro  di
sacrificarsi  sull’altare  dell’Amore.  E  alla  fine  sembra
l’eroina  romanticheggiante  di  una  storia  tardottocentesca,
mentre l’allusione del titolo all’Anno della tigre (secondo
l’oroscopo cinese, destinato a mettere al mondo donne ribelli
e  indipendenti  che  distruggeranno  la  casa  paterna)  si  fa
tristemente bovaristico, con un sottofondo di feuilleton.
Un bovarismo che non dovremmo trovare nel libro di Barbara
Balzerani:  che,  almeno,  era  una  proletaria  vera,  e  una
rivoluzionaria pura – nel senso che non cambiava identità
politica a seconda dell’uomo che si trovava. Ma l’abbandono
del vecchio non produce automaticamente il nuovo: in questo
caso, il lasciarsi alle spalle la vecchia scansione donna-
uomo,  il  granito  di  Moretti  e  i  petali  di  rosa  della
Braghetti, sembra portare a una confusione depersonalizzata.



In “Compagna Luna” (Feltrinelli, 1998) vige una distinzione
tra due caratteri tipografici: quello normale e il corsivo, a
cui, all’inizio, sembrano destinati il pubblico e il privato.
Finché la Balzerani fa riemergere la sua infanzia, riusciamo a
seguirla, anche se la narrazione è appesantita da uno stile
liricheggiante che suona come una patina posticcia stesa sopra
un accumulo di rancore e di odio. Odio verso i padroni, verso
il quartiere operaio in cui è cresciuta, odio specialmente
verso una madre che, nonostante tutte le dichiarazioni di
amore  tardivo  con  cui  l’autrice  si  copre,  appare  fredda,
colpevolizzante,  sadica.  Ma,  finita  l’infanzia,  la  storia
privata diventa collettiva, la bussola si perde, la scansione
tra corsivo e carattere normale non ha più motivo di essere.
Post-brigatese  e  lirica  si  infiltrano  a  vicenda  nei  due
diversi  caratteri  tipografici:  restando  però,  magicamente,
sempre  separati,  come  se  vita  e  politica,  creatura  e
individuo,  non  potessero  riabbracciarsi  in  un’identità
completa.  Perché  la  Balzerani  entra  nelle  Br?  Perché  “da
questa sfida mortale derivava la conquista di quel genere di
identità  che  per  distinguersi  ha  soprattutto  bisogno  di
collocarsi al di qua di una autoreferenziale linea di confine
da  cui  padroneggiare  l’esclusione  dell’altro”.  Cosa  pensa
appena uscita dal carcere? “Che odore ha la sera? Non quello
di euforia della terra bagnata. Non quello di panico della
primavera in arrivo. Non quello di promessa d’amore del corpo
imprigionato. Non quello di buono del pane del pacco di casa.
(…) Dov’è vita? Dov’è io-vita?”. La retorica ideologica di
ieri si ribalta nella retorica del sentimento di oggi, il
brigatese nel sentimentalismo adolescenziale. Tra D’Annunzio
ed  Emma  Bovary,  l’immaginario  degli  ex  brigatisti  sembra
proiettarsi  in  un  mondo  fatto  di  mistificazione  e
automistificazione:  anche  se,  va  detto  a  loro  discapito,
questo stile non sembra così estraneo a una certa retorica
degli anni settanta. Lasciando perdere Erri De Luca (che ha
scritto  una  piccola  postfazione  al  secondo  libro  della
Balzerani, “La Sirena delle cinque”, Jaca Book, 2003), viene
piuttosto in mente colui che ancora oggi si merita la carica



di intellettuale finissimo e di “cattivo maestro” delle nuove
generazioni (a detta di Pisanu). “Ogni azione di distruzione e
di sabotaggio ridonda su di me come segno di colleganza di
classe. Né l’eventuale rischio mi offende: anzi, mi riempie di
emozione febbrile, come attendendo l’amata…”. La fusione di
brigatese e di lirismo spicciolo, evidentemente, trova il suo
antecedente illustre in Toni Negri.

La sfasatura
C’è una strana ansia di legittimazione, in questi libri. Un
desiderio di sussurrarci: sono un essere umano, anch’io (cosa
che  nessuna  persona  sana  di  mente  metterebbe  mai  in
discussione), ho dei sentimenti buoni, anch’io (come se il
lettore dovesse necessariamente credere nel Male Assoluto). Ma
l’ansia  di  legittimazione  umana  produce  il  suo  esatto
contrario: si è sempre più spietati con chi cerca, a tutti i
costi, di restarci simpatico. Così come si è poco disposti a
tollerare le ingenuità di chi ieri pretendeva di parlare a
nome  di  tutti.  È  il  rischio  di  chi  si  autoproclama
avanguardia: volersi fare portavoce di un mondo di cui non
segui  gli  umori,  per  poi  ritrovarti,  all’improvviso,
delegittimato. Così, alla richiesta di legittimazione umana si
affianca quella politica: richiesta che, per evidenti motivi
di opportunità, si risolve spesso in un ambiguo “avevo torto
ma avevo ragione”, e alla fine ne esce solo una narrazione
ambigua,  irrisolta,  impossibile.  Anche  chi  cerca  di
ricostruire dall’esterno quel conflitto fa fatica: nel cinema,
nei  libri,  al  terrorista  spetta  di  solito  la  parte
dell’alienato, incapace di articolare una frase o un pensiero.
Gli ex brigatisti lamentano questa riduzione caricaturale, ma
non ammettono di essere i primi a non riuscire a parlare di
sé.  Ogni  sintesi  armoniosa  di  personalità  e  convinzioni
politiche sembra impossibile, nei loro libri: i giorni della
guerriglia vengono o trattati come un muto scialare di fatti,
oppure vengono abbandonati nel nome di un’identità che si
cerca nel prima e nel dopo, lasciando nel mezzo un buco nero.
“La  sconfitta  è  anche  questo:  ritrovarsi  con  gli  alibi



scaduti”, ad ammetterlo è Enrico Fenzi, autore di “Armi e
bagagli. Un diario dalle Brigate Rosse” (Costa & Nolan, 1998).
Docente  di  letteratura  italiana  all’università,  esperto
filologo debole di stomaco, commentatore di Dante e Petrarca,
Enrico Fenzi entra nelle Br a quarant’anni, senza avere mai
prima militato in nessuna formazione politica o extrapolitica.
Resta nelle Br qualche anno, viene arrestato, si fa la sua
galera, esce e torna a scrivere saggi su Cavalcanti, Dante e
Petrarca (l’ultimo, uscito due anni fa, conta quasi 700 pagine
di analisi dedicate al cantore di Laura). Che dire di questa
biografia accompagnata da un sottofondo, più che tragico, da
operetta? “Ci sarebbe da ridere, se questo romanzo non fosse
scritto col sangue”, come tempo fa scriveva Eco, commentando i
comunicati  Br.  Apoteosi  del  desiderio  di  potenza
dell’intellettuale  specialista,  il  salto  dal  commento
filologico  alla  rivoluzione  di  Enrico  Fenzi  nasce  dalla
necessità, scrive, di non essere un parolaio: “se ci pensavo,
mi  vedevo  condannato  a  fare  l’eterno  tifoso  della  lotta
armata, il simpatizzante perenne, il rivoluzionario da salotto
e  d’accademia  segretamente  frustrato…”.  Ma  l’ottica  che
sceglie Fenzi sembra essere l’unica capace di ricostruire un
senso  e  una  linearità  esistenziale.  La  sua  storia  ha  il
coraggio di suonare prosaica, priva di eroismo, corredata di
meschinità: e finisce per rivelarsi umana, proprio perché non
cerca di dimostrarsi a tutti i costi tale. Fenzi ci racconta
di uomini piccoli, incapaci di dare altra forma alla propria
rabbia se non nel “salto” esistenziale. Nessuno sembra volere
salvare l’umanità: piuttosto, si cerca il risarcimento per un
trauma  subito,  per  delle  ambizioni  non  appagate.  Finendo,
paradossalmente, per alienarsi quel popolo per cui si dice di
combattere, e per meritare il rispetto di quei settori delle
forze dell’ordine e dei servizi segreti più filo-fascisti,
contenti di poter combattere una guerra senza esclusione di
colpi  e,  soprattutto,  di  trarne  vantaggio.  Un  fallimento
totale,  conclude  l’autore,  “e  se  un  filo  c’è,  e  se  vale
qualcosa,  esso  sta  solo  nella  dimensione  personale
dell’esistenza vissuta, e nel prezzo pagato: che non è solo



quello della galera, ma quello degli affetti, della famiglia,
del  lavoro…  della  vita,  anche,  in  molti  casi.  Si  dirà
giustamente che è quasi nulla, o in ogni caso non molto,
dinanzi  al  sangue  volutamente  versato:  poco  o  tanto,  è
tuttavia quello che è, e serva almeno a difendere i contorni
di un principio di identità che, fin che resiste, non può fare
a meno di esistere”.
Allo stesso livello del libro di Fenzi riescono a essere solo,
in parte, i libri di Curcio e Franceschini. Ma entrambi non
sono granché rappresentativi della lotta armata, visto che i
due  fondatori  ne  hanno  vissuto  quasi  l’intera  vicenda  da
carcerati. Così, Curcio finisce per raccontarci romanticamente
delle sue “discontinuità esistenziali”, e Franceschini (“Che
cosa sono le Br”, con G. Fasanella, Bur, 2004), dopo una prima
parte molto interessante, termina col dimenticare la propria
funzione di capo dietro le sbarre e le proprie responsabilità,
per dedicare la seconda parte del libro alla ricostruzione di
un panorama che deve molto alle tesi del complotto di Sergio
Flamigni.  Facendo  gridare  di  orrore  quasi  tutti  gli  ex
brigatisti, le Br diventano il braccio armato della Cia e
della P2: vere o false che siano queste tesi (probabilmente
esagerate:  ma  che  almeno  cercano  di  coprire  i  buchi
investigativi  cui  gli  ex  Br  rispondono  facendo  finta  di
niente), ciò che conta è che anche l’individualità di Alberto
Franceschini  muore,  non  appena  si  entra  nel  vivo  della
guerriglia. Quindi, in definitiva, l’unico libro che sembra
riuscire davvero a raccontare la lotta armata dal suo interno
è quello di Fenzi, una storia che parla più di frustrazione
che  di  rivoluzione.  E  che  non  affronta  veramente  le
motivazioni della lotta armata: sacrificandole alla sfasatura
temporale, dando per scontato che, oggi, è ormai impossibile
capire le loro ragioni. È perché i tempi sono troppo diversi
che  non  si  riesce  a  capire  il  percorso  individuale  dei
brigatisti? Oppure già allora le loro ragioni erano deboli,
settarie, alienate? Ciò che sembra evidente è che, a decenni
dalla fine di ciò che viene chiamato da alcuni terrorismo e da
altri guerra civile, il brigatismo non è riuscito a trovare



una chiave con cui raccontarsi, se non quello di lasciare che
le  speranze  rivoluzionarie  sembrino  pretestuose,  senza  che
appaia spropositato il rapporto tra mezzi utilizzati e fini
perseguiti, senza che l’avanguardia della classe operaia non
sembri  una  combriccola  dannunziana,  moralmente  misera,
adolescenziale. Chiudendo così la propria esperienza nel nome
di un doppio fallimento comunicativo: non compresi ieri dal
popolo  per  cui  dicevano  di  lottare,  non  riescono  a  farsi
capire neanche oggi. E, forse, l’anello nascosto che rende
tante autobiografie così ambigue e sfuggenti, potrebbe essere
un sentimento che si avverte in sottofondo, ma che nessuno ha
mai il coraggio di nominare: un forte, spietato desiderio di
potere.

Vinti e vincenti
In un certo senso, gli edificanti retro di copertina hanno
ragione. Leggere le autobiografie degli ex combattenti è il
modo migliore per prenderne le distanze, per diradare ogni
aura romantica, ogni leggenda alla Robin Hood. O ottuse o
velleitarie, sembrano nascere malgré soi per evidenziare tutti
i  limiti  umani  e  intellettuali  di  cui  quella  lotta  si  è
nutrita, delineando i confini di un immaginario poverissimo.
Probabilmente,  qualcuno  potrà  obiettare  usando  le  stesse
argomentazioni  di  Moretti:  che  tutti  questi  libri  non  li
esprimono,  li  falsificano,  ma  sarebbe  un  abuso  di
giustificazioni.  A  tenere  insieme  questo  panorama,  ormai
disperso tra Comunione e liberazione, volontariato cattolico e
sinistra  più  o  meno  istituzionale,  restano  le  richieste
corporative, e il desiderio di un migliore riconoscimento da
parte dei vincitori. Riconoscimento – come parte in guerra –
che  mai  è  arrivato.  Ma  non  si  può  dire  che  sia  mancata
l’attenzione. Attenzione interessata, certamente, visto che la
società non perde mai occasione di celebrare se stessa: che ci
facevano l’ex nera Mambro e l’ex rossa Mantovani in veste di
ospiti di riguardo al meeting di Comunione e liberazione?
Tanti abbasso la violenza e viva la vita, abbasso l’eversione
e viva il mondo così com’è: o con me, o contro di me, in



un’apoteosi di pacificazione e riconciliazione nel nome del
Signore. “Chiunque ha riportato fino a oggi la vittoria”,
scriveva  Walter  Benjamin  nelle  “Tesi  di  filosofia  della
storia”, “partecipa al corteo trionfale in cui i dominatori di
oggi  passano  sopra  quelli  che  oggi  giacciono  a  terra.  La
preda, come si è sempre usato, è trascinata nel trionfo. Essa
è designata con l’espressione ‘patrimonio culturale’”. Ed ecco
tutta  la  necessità  di  raccontare  quegli  anni,  di  creare
immagini colorate o a tinte fosche da vendere sotto forma di
anni formidabili o anni di piombo: ecco l’irruzione delle vite
eccezionali ma normali dei combattenti, ecco gli ex leaders
extraparlamentari riesumare la propria giovinezza tra poesia,
violenza  e  assalti  al  cielo,  mentre  gli  ex  picchiatori
fascisti rispolverano vecchie vicende tacendo ogni flirt con
l’eversione  nera  (dove  è  davvero  raro  aver  fatto  un  solo
giorno di galera). In questa girandola, i potenti ricorderanno
gli anni ruggenti in cui il nemico pubblico numero uno si
chiamava terrorismo (e non richiesta di svolta democratica e
riforma sociale) i combattenti ricorderanno i tempi in cui si
volevano tanto bene, la guerra verrà dichiarata finita, la
pacificazione  raggiunta:  che  si  parli  di  fascismo  e
antifascismo, che si parli di terrorismo rosso, nero o di
stato, le banalità trionferanno in un tripudio di “ricordiamo
il passato per non commettere gli stessi errori”. Il tutto,
senza mai accennare alle questioni che hanno acceso il ’68 e
che, ancora oggi, sono rimaste eluse. Ovvero, senza chiedersi:
che cosa è stato veramente sconfitto, in quegli anni? “Le
rivolte nei paesi dell’est”, scriveva Hannah Arendt nel ’69,
“chiedono esattamente quelle libertà di parola e di pensiero
che  i  giovani  ribelli  dell’ovest  dicono  di  ritenere
assolutamente irrilevanti. A livello delle ideologie, il tutto
sembra privo di senso; lo è molto meno se partiamo dal fatto
ovvio che le grosse macchine di partito sono riuscite dovunque
a  soffocare  la  voce  dei  cittadini…”.  Questa  richiesta  di
democrazia partecipativa sarebbe stata soffocata dal potere,
ma, in pari misura, da chi di lì a poco avrebbe cominciato a
gridare nelle piazze “Stalin, Beria, Ghepeù”, dimostrando una



stupidità  che  la  gioventù  non  basta  a  giustificare.  La
riduzione del complesso al semplice ha fatto scivolare la
lotta sul terreno preferito del potere: finché, pochi anni
dopo, il processo al Palazzo di cui parlava Pasolini sarebbe
rinato in forma grottesca, incarcerando Moro in un covo dove
il  solo  Mario  Moretti  aveva  il  compito  di  interrogarlo  e
condannarlo “a nome del popolo”.
Quando  Scialoja  gli  ha  chiesto  se  davvero  credeva  che  le
Brigate rosse potessero fare la rivoluzione, Renato Curcio ha
vacillato. No, ha finito per rispondere, credeva piuttosto che
potessero portare a una modifica delle strutture, stimolando
una specie di “riformismo armato”. Un’idea bislacca, ma meno
isolata di quanto potrebbe sembrare, se è vero che le Br degli
inizi godevano di una certa simpatia. “Il tipo di consenso
sociale che si forma attorno al terrorismo”, scriveva Henner
Hess nella “Rivolta ambigua” (Sansoni, 1991), “dipende anche
dall’immagine che la popolazione si fa di quei gruppi che ne
sono vittime: della loro corruzione, più o meno sfacciata,
delle loro tendenze fasciste, eccetera.” Problema, questo, che
la nostra classe dirigente preferisce non porsi, trincerandosi
dietro il silenzio: piuttosto che lasciare spazio al nuovo, è
arrivata a gestire la strategia della tensione. Ma, di questa
strategia della tensione, facevano parte anche le Br e gli
altri gruppi giunti a far loro compagnia. A posteriori, è
facile  vederne  gli  esiti:  un’operazione  che  non  solo  ha
lasciato  tutto  intatto,  ma  che  ha  permesso  che  le  cose
scivolassero  verso  il  peggio.  I  veri  sconfitti  della
generazione del ’68 sono coloro che, ribaltando la massima di
Fidel, credevano che prima dovesse venire la coscienza, e poi
la lotta: e che più che morire con la rivoluzione si sono
posti  un  serio  problema  di  lascito  alle  generazioni
successive. L’idea dialettica secondo la quale tanto più le
cose  peggiorano,  tanto  meglio  perché  più  vicina  si  fa  la
rivoluzione, fa venire oggi un brivido lungo la schiena. Dal
peggio nasce per forza il bene? O l’ancora peggio? Sarebbero
diverse le cose, oggi, se ieri ci fosse stata meno mistica,
martiri,  rivoluzione  e  controrivoluzione?  Sono  le  solite



domande inutili, cui nessuno può rispondere: e che vanno solo
a riesumare un patrimonio che sarebbe il caso di lasciarci
alle  spalle,  con  tutta  la  pesantezza  dei  suoi  paradisi
astratti,  per  ricominciare  a  porsi  il  problema  della
democrazia  partecipativa  in  modo  più  laico  e  incisivo.

(tratto; da Lo straniero, n. 60, anno IX, giugno 2005)


