Vivalascuola. Il ‘68 a scuola
(Lnterventi di Ester
Prestini, Antonia Sani,
Antonio Sparzani, Franco
Toscani

Sul 68 sono frequenti luoghi comuni sia dei denigratori (“Il
68 ha distrutto la scuola“) sia dei nostalgici (“Quelli si
eran tempi!“). Naturalmente per una corretta valutazione
storica occorrerebbe partire da qualche domanda che aiuti a
contestualizzare “il ‘68“: come erano la scuola e l’universita
prima del 687 E come sono la scuola e l’universita successive
al ‘687 E quelle odierne? In questa puntata di vivalascuola
Ester Prestini, Antonia Sani, Antonio Sparzani e Franco
Toscani rispondono a queste domande e ci parlano di quella
scuola e di quella successiva, coniugando memoria di azioni e
relazioni, guadagni culturali e sperimentazioni didattiche.
Fornendo cosi materia anche a chi volesse attualizzare e si
volesse proficuamente chiedere: c’é qualche elemento del 68
che sarebbe auspicabile anche nella situazione odierna?
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‘68: prendere la parola di Ester Prestini

Per chi agl il Sessantotto e ne fu agito quell’esperienza
determino una cesura profonda, a volte dolorosa e di non
semplice elaborazione, con la vita precedente, una cesura
esperienziale e storica. Delle molte tracce che il Sessantotto
ha lasciato nella mia storia personale ne scegliero una. Un
solo punto di vista, una focalizzazione piu che mai necessaria
per illuminare il presente stato delle cose.
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Partiro da due citazioni che si incrociano come un chiasmo tra
sacro e profano. Canta Guccini nell’Avvelenata “io sono della
razza mia, per quanto grande sia, il primo che ha studiato”,
scrivono 1 ragazzi di Barbiana nell’incipit di Lettera a una
professoressa:

“lei di me non ricordera nemmeno il nome, ne ha bocciati
tanti. Io invece ho ripensato spesso a lei. ali suoi colleghi,
a quell’istituzione che chiamate scuola, ali ragazzi che
“respingete”. Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e ci
dimenticate.”

Anch’io sono della razza mia, contadina e operaia, la prima
che ha studiato. Per chi era nato nel dopoguerra e apparteneva
a famiglie di modesta condizione sociale percorrere l’'intero
iter scolastico per arrivare all’universita non era né facile
né, tantomeno, scontato. C’era da una parte una forte
pressione della famiglia che voleva per i figli un futuro
diverso, di meno dura fatica e oppressione, perché allora
conquistare un diploma o una laurea significava davvero
modificare il proprio status sociale; dall’'altra
un’istituzione scolastica che era a misura di chi proveniva da
un mondo acculturato, dove si parlava la lingua giusta, dove
c’erano librerie colme di 1libri, dove la stessa aria che
respiravi ti forniva gli idonei strumenti. L’uso obbligatorio
del grembiule serviva soprattutto a nascondere gli abiti che,
in modo immediato e sfacciato, avrebbero rivelato la classe
sociale di provenienza.

Prima della Riforma del 1962 che avrebbe istituito la media
dell’obbligo, alla fine della quinta elementare c’era un esame
da superare per essere ammessi alla scuola media: a 11 anni si
decideva, per molti aspetti, il tuo futuro destino. Per anni
sognai quell’esame bambino, tanta era stata 1’ angoscia con
culi l’avevo vissuto; nessun altro dei tanti esami che avreil
dovuto affrontare in seguito comporto quel peso d’ansia e di
aspettativa. Molti erano i respinti. Era una scuola che sapeva
e spesso voleva umiliare, non con predeterminazione, ma con



indifferenza piu o meno consapevole, perché selezionare era un
dovere. Ma erano possibili anche fortunati incontri con
insegnanti che vivevano la loro professione come scelta di
liberta e che sapevano offrire mondi altri, dare contenuti al
tuo immaginario, farti intravedere imprevisti orizzonti.

La mia professoressa di Lettere delle medie ci offri l’'ascolto
della musica classica, la voce di grandi attori che leggevano
grandi poeti, ci fece attraversare per la prima volta la
soglia di un teatro. Quell’incontro ha profondamente segnato
il mio modo di interagire col mondo. Dopo le medie mi iscrissi
alle Magistrali, avrei tanto voluto frequentare il Liceo, ma
non osai neppure dirlo in casa, sapevo come la pensavano e 1
solidi motivi per cui lo pensavano: un diploma sicuro, un
punto fermo, poi, se possibile, 1’iscrizione all’Universita.
La mancata iscrizione al Liceo fu una frustrazione che mi
perseguito per un tempo molto lungo, che mi caus0 un pesante
senso di sconfitta che aveva, ma lo scoprii molto dopo, ben
altre radici.

Mi iscrissi a Magistero, la scelta era obbligata per chi
veniva dalle Magistrali; per essere ammessi un altro esame.
Guarda caso a Milano la Facolta di Magistero era presente solo
presso l’'Universita Cattolica, cosi la formazione di molti dei
futuri insegnanti avrebbe 1i ricevuto i sacri crismi. Del
resto se scorriamo il 1lungo elenco dei ministri
dell’'Istruzione (una volta pubblica, ora non piu tale visto
che 1’aggettivo & stato abolito, e questo la dice lunga sul
dominio del neoliberismo) dal 1946 al 1994 ci accorgiamo che
tranne 2 brevi eccezioni appartenevano tutti alla Democrazia
cristiana e neppure i1 fatidici anni Settanta riuscirono a
scalfire tale consolidato monopolio, anzi proprio allora
occorreva tenerlo saldamente nelle mani. Sembra quasi ridicolo
raccontare oggi che uno dei primi atti contestativi delle
studentesse della Cattolica fu il rifiuto di indossare
1’obbligatorio grembiule che in quel contesto non serviva piu
a celare l'estrazione di classe, ma a mortificare la



connotazione erotica dei corpi. Piccoli atti segnalano
passaggli epocali.

Ho raccontato questa personale esperienza perché ho sentito
usare, in modo ipocrita e strumentale, fino allo sfinimento le
parole di Pasolini sui fatti di Villa Giulia, peraltro molti
di questi detrattori del ’'68 disperderebbero al vento le
ceneri e la memoria del grande e profetico intellettuale.
Aveva scritto nel ’'68 Pasolini parlando degli studenti:

“Avete facce di figli di papa.
Vi odio come odio i vostri papa.
Buona razza non mente.”

E’ vero che il movimento fu interclassista, questa fu la sua
forza e, forse, la sua insanabile contraddizione. Saranno pero
gli storici a pronunciarsi su questa intricata questione. Ma
Pasolini non teneva conto che nel movimento c’erano anche
molti figli di padri operai, contadini, piccoli impiegati, che
si erano sfiancati di lavoro per far arrivare 1 figli
all’universita. Quei figli avevano attraversato la scuola di
classe, uscendone profondamente segnati e portatori di una
visione antropologica prima ancora che politica, consapevoli
di una realta ingiusta e opprimente di cui erano andati via
via scoprendo l'orizzonte ideologico in cui si materializzava.
In una sorta di paradosso, poiché la talpa della storia sempre
scava, Lla scuola ci aveva offerto gli strumenti per
decodificare quella realta che troppo spesso abitiamo in modo
inconsapevole, poiché vi siamo immersi in wun’anomala
indistinzione.

Non volevamo piu essere schiavi di un’interpretazione ingenua
e mistificata, volevamo sollevare il velo dell’ideologia
dominante e mostrare la carne viva dell’emarginazione: i suoi
volti, le sue lingue, la concretezza del vivere. La realta e
il vero interlocutore, cosl insegnavano i teorici del
marxismo, i pensatori libertari, come Capitini e Dolci, gli
uomini del Vangelo, i don Milani, i don Mazzi. La realta €



sfida e provocazione, per questo oggi piu che ma si cerca di
occultarla in tutti i modi possibili; la realta pone domande
radicali e pressanti a partire dalle contraddizioni che
l’attraversano. In molti pensavamo che 1la genesli
dell’educazione si innesta proprio in questo incontro-scontro
con le condizioni reali in cui ci troviamo a vivere, nella
ribellione e nel riscatto di cui l’educazione deve farsi
interprete per realizzare pienamente le promesse dell’articolo
3 della Costituzione repubblicana e la realizzazione del
soggetto umano.

I1T movimento reclamava, nella fase primigenia, nell’atto
esemplare della sua genesi, in quell’infanzia dell’esordio, il
diritto d’'indignarsi, di provare rabbia e di manifestarla, di
averla come motivazione per la lotta contro ogni ingiustizia.
Partecipavo in modo attivo al movimento, alle assemblee, ai
gruppi di studio, al lavoro politico piu generale, ma
avvertivo un’insufficienza, per certi versi una sorta di
incoerenza difficile a sopportarsi.

Fu questo a spingermi, insieme ad altri (studenti soprattutto
e alcuni medici) a cercare un concreto terreno d’'intervento,
uno spazio politico dove si costruissero relazioni e percorsi
reali di cambiamento. Se era vero che e nella scuola che si
verifica la prima fondamentale discriminazione, la prima di
una lunga serie che 1’oppresso dovra subire nel corso della
vita, era su quel fronte che dovevamo agire.

La zona 1in cui abitavo era connotata dalla presenza di molte
case popolari dove vivevano famiglie di vecchia e di recente
immigrazione; vi erano anche alcune sacche di vera e propria
poverta. Famiglie operaie, piccoli artigiani, sottoproletari i
cui figli avevano un difficile e, troppo spesso, perdente,
rapporto con la scuola. Ci mobilitammo insieme ai genitori e
al ragazzi per ottenere dal Consiglio di zona gli scantinati
di via Birago 2, quegli stessi scantinati che avevano ospitato
Rocco e 1 suoi fratelli al loro arrivo a Milano, nel film di
Visconti.



Cominciammo a fare scuola in modo alternativo, ma sempre
cercando di dare ai ragazzi gli strumenti utili per farcela.
Nelle frequenti assemblee con studenti e genitori, assemblee
sempre aperte al quartiere, si sperimentava una vera
democrazia partecipativa e le esperienze del lavoro di
fabbrica, dell’emigrazione, delle varie forme che assumevano
fatica del vivere e oppressione diventavano oggetto di
pubblico dibattito, terreno di consapevolezza condivisa,
quindi di formazione e di mobilitazione politica su obiettivi
democraticamente decisi.

In molte aree territoriali di Milano e nell’hinterland si
erano costituite scuole di questo tipo che si erano poi
collegate in una Rete per socializzare e confrontare le
diverse esperienze e per allargare il fronte di lotta. Anche
da queste scuole-quartiere, che furono presenti in diverse
regioni, germind la lotta operaia per le 150 ore. A distanza
di anni molti di quei ragazzi che erano stati aiutati a
superare la timidezza o la rabbia del perdente, scoprendo di
avere straordinarie risorse d’intelligenza e di abilita,
conservavano la consapevolezza politica acquisita in quel
percorso, la consapevolezza che cambiare e difficile, ma
possibile se si abbandona la passiva rassegnazione a cul ci
vogliono assoggettare i veri detentori del potere, oggi piu
difficilmente riconoscibili rispetto a 50 anni fa.

I1T metodo usato in queste scuole di autentica democrazia
diretta era dialogico e democratico. Dialogico poiché partiva
sempre dal riconoscimento dell’interlocutore e della sua
personale storia, perché 1lo studente non € un contenitore da
riempire di un sapere dato e datato, ma il portatore di una
dimensione esperienziale e il protagonista di un processo di
scoperta e di ricerca. Democratico perché la storia personale
veniva situata in quella collettiva in una pratica di
autonomia e di liberta di scelta per progettare il cambiamento
possibile.

Avevamo compreso, attraverso la pratica diretta, che educare



significa in prima istanza dare parola a tutti, perché parlare
e pensiero e prassi: se non hai le parole per dirlo non puoi
trasformare il mondo. Solo attraverso la parola problematizzi
la realta, ne cogli le contraddizioni e individui le leve
della trasformazione. In quelle scuole ho imparato una lezione
che ha poi connotato la mia lunga storia d’'insegnante prima
alle medie, poi ai professionali, sempre in realta ad alto
rischio sociale: la professionalita pedagogica ha un valore ed
una dignita altissimi ed esige un alto livello di
responsabilita etica perché ha a che fare con gli esseri
umani, le loro storie, le loro fragilita, i loro sogni.

Su un punto vorrei essere molto chiara. Il ’'68 mise in
discussione in modo radicale ogni gerarchia sociale, mise a
nudo la subdola violenza insita in ogni principio di autorita
non sottoposto a reale controllo democratico, diede
rappresentanza e nome alle mutevoli e perenni forme
dell’oppressione, pose in primo piano la problematicita del
rapporto autorita-liberta. Nel lavoro con i ragazzi capimmo
subito, malgrado il contesto di ribellione al sistema e la
nostra giovinezza, che la relazione educativa e per sua
intrinseca necessita asimmetrica, poiché in caso contrario
salterebbe il principio etico della responsabilita educativa.
I1 rispetto reciproco e la linea di faglia per non trascendere
in un autoritarismo paralizzante o in una permissivita
castrante, gli opposti poli del non riconoscimento della
progettualita possibile.

Coloro che autenticamente agirono il ’'68 e che poi entrarono
come docenti nelle scuole di ogni ordine e grado lottarono per
trasformarle radicalmente e spesso ne conquistarono l’egemonia
contaminando positivamente molti di coloro che a
qguell’insorgenza non avevano partecipato. Una scuola
rispettosa della soggettivita dialogica e creativa degli
studenti, una scuola non dogmatica, ma problematizzante e
aperta alla ricerca-azione, una scuola capace di instaurare
relazioni feconde tra i diversi saperi e la specificita del



loro 1linguaggi, una scuola impegnata nell’ascolto delle
continue novita provenienti dalla vita reale, una scuola atta
a potenziare la capacita immaginativa e il desiderio di
mettersi in gioco, una scuola che delle differenze fa il suo
punto di forza, perché solo le differenze rispecchiano la
complessita del mondo.

0ggi, nel momento in cui la scuola pubblica & messa
pesantemente sotto attacco, immiserita nei contenuti
disciplinari, burocratizzata e deprivata dei fondi necessari,
mentre 1 suoi docenti vedono costantemente svilita la loro
professionalita, sarebbe urgente riprendere in seria
considerazione la ricchezza di quelle esperienze. Ma il punto
vero € chiedersi se si e ancora capaci di indignarsi di fronte
alla realta, se si e ancora capaci di riprendere la parola che
lotta per il cambiamento. [torna su]
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Il mio ’68: una sfida da raccogliere di Antonia Sani

Tra la Resistenza e il ‘68

Un carissimo amico e compagno di universita, Guido Fink,
divenuto poi valido critico cinematografico, era solito
ripetere una semplice constatazione: “La nostra €& una
generazione di spettatori: troppo piccoli per aver “fatto” la
Resistenza, troppo adulti per aver preso parte attiva al
movimento degli studenti del ’68."“

Non potevo che dargli ragione. Ero una bambina quando nella
campagha ferrarese dove eravamo sfollati mi trovavo in mezzo a
sanguinose dispute familiari che non comprendevo, tra chi
chiamava 1 giovani della Resistenza “partigiani” e chi 11
chiamava “ribelli”, tra chi ci vedeva di buon occhio correre
incontro alle autoblindo degli americani che ci donavano
cioccolatini, e chi ci tratteneva in casa per non farci
sembrare dei “traditori”, e i pilanti di paura quando vedevamo
1 nostri uomini con gesti inusitati nascondersi nei fienili
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per sfuggire alla rappresaglia dei soldati tedeschi 1in
ritirata..

Frequentavo la quarta elementare e la maestra, poiché
biascicavo un po’ di tedesco, mi chiamava come interprete a
conferire col comandante della piazza che voleva occupare la
scuola per dare un giaciglio ai soldati. Io avevo una gran
paura di non comprendere e di tradurre male..La scuola di
quegli anni era un evento provvisorio; si cambiava localita a
seconda della pericolosita dei luoghi, e gli/le insegnanti
erano visibilmente con la testa via. C’era chi era fascista e
chi manifestava ormai apertamente le proprie idee “comuniste”.
Tanta violenza sotterranea nelle relazioni con vicini del
tutto casuali..

Nel 1968 ero gia madre di due bambini che frequentavano a Roma
la Scuola Elementare. Avevo trascorso nella Germania Ovest, a
Monaco di Baviera, i primi anni di matrimonio, e non mi
sentivo parte di quel mondo studentesco che vedevo scendere a
passo di carica l’'ampia scalinata di Valle Giulia, di fronte
alla Galleria d’'Arte Moderna, tutti e tutte a braccetto in
folte file orizzontali. Era una tarda mattinata di primavera.
Splendeva il sole. Io guardavo interdetta la scena con a mano
i miei figli che avevo appena preso dalla scuola. Un’immagine
rimasta molto viva in me. Scoppi di petardi e lacrimogeni
lanciati dalla Polizia..

Gli anni di Monaco erano stati tutt’altra cosa, all’insegna di
attivita culturali. I nostri amici erano protesi a prendere
coscienza delle colpe che il passato nazista non poteva che
far ricadere sui loro familiari, su loro stessi. Bisognava
reagire con manifestazioni culturali: saggi, romanzi, opere
teatrali, musica, commedie, quadri, il tutto in chiave
ironica, irridente e anticonformista, per prendere le distanze
da “quel” mondo in cui genitori e parenti erano stati in
qualche modo invischiati. Qualcosa del genere si era
verificato anche in Italia, alle soglie del ‘68 al Liceo
Parini di Milano col famoso giornaletto “La Zanzara” e il



nomignolo di “matusa” affibbiato ai genitori e parenti piu
anziani/conservatori.

A Monaco, l'’azione politico-partitica tra 1 giovani era
un’eccezione. Il Partito Comunista nella Germania Ovest era
stato bandito nel 1956 (ricostituito solo nel 1968), qualche
raro giovane camuffato da Lenin lo si vedeva nei sottopassaggi
allungare furtivamente un volantino..

Qualcosa di sconvolgente stava accadendo

Cominciavo a capire che in Italia si respirava un'aria
diversa. La lotta era fatta “sul serio”. Mi ero iscritta al
Corso di Perfezionamento in Filologia Romanza alla Sapienza,
guando una mattina, dopo giornate incerte, ho trovato
troneggiante sulla facciata della Facolta di Lettere e
Giurisprudenza un’enorme scritta in colore rosso “L’Universita
e la nostra FIAT, la FIAT é la nostra Universita”. Nessuno
sapeva se e quando le lezioni sarebbero riprese.

Ho capito che qualcosa di sconvolgente stava accadendo:
l'unita, la condivisione della lotta di studenti e operai,
1l'abbattimento di una barriera che nei sistemi scolastici
precedenti era parsa “normale”, 1incancellabile. 1In
quest’ottica, perfino la Costituzione, nonostante le perle
degli artt. 3 e 33, sembrava mostrare un cedimento alla logica
classista, laddove all’'art. 34 recita i “capaci e meritevoli,
anche se privi di mezzi, hanno diritto di raggiungere 1 gradi
piu

alti degli studi”. (Invece, chi possedeva 1 mezzi, anche se
incapace e non meritevole, poteva contare su appoggi che 1o
potevano condurre al raggiungimento di obiettivi a lui non
interdetti..).

La scuola che avevo frequentato negli anni Cinquanta era una
scuola di classe. Me ne rendevo conto per la prima volta. Il
Liceo classico era di Serie A (per una formazione culturale
“disinteressata”), il Liceo Scientifico di serie B (piu legato
alle applicazioni pratiche delle scienze), 1’'Istituto Tecnico



di Serie C (apriva la via al mondo del lavoro). L’'Istituto
Magistrale, nobilitato dall’introduzione del latino con 1la
Riforma Gentile, godeva della giustificazione di aprire la via
alle giovani donne per un insegnamento “materno”, rivolto a
bambini e bambine "da educare”. Luoghi e occasioni di incontro
tra frequentanti dei diversi ordini di scuola erano i tornei
di basket (allora si diceva “pallacanestro”) e di volley
(pallavolo).

C’erano poi gli iscritti ai corsi per Periti Industriali, coi
quali non si aveva alcun rapporto. Li vedevamo a distanza
avvolti in sciarponi attraversare la strada nella nebbia..

Scuola e Universita prima del ’'68 erano fondate su
un’accettata stratificazione economica e sociale. C(C’era
ovviamente chi “faceva politica” - studenti, insegnanti,
ragazze — in associazioni e partiti ma non nella scuola, che
restava torre d’'avorio, 1ligia all’autorita dei Capi
d'Istituto, rarissime le uscite all’esterno, tutta imperniata
sullo svolgimento dei programmi didattici (eccezion fatta, ad
es., per il tema dedicato al “prestito per la ricostruzione”,
alla manifestazione incentivata dai Presidi per “Trieste
italiana”).. Non una parola sulla Costituzione, catalogata tra
gli eventi troppo vicinli per poter godere di una visione
“obiettiva”.. Su tutto, l'ala dei Gesuiti, soprattutto nei

Licei, con wun’azione oltre 1’insegnamento - allora
obbligatorio, della religione cattolica a seguito del
Concordato fascista del '29 — protesa a controllare con

inchieste circospette rivolte ad alunni e alunne il
comportamento dei docenti di Filosofia (il terrore della
dottrina di Sartre incombeva); indiscussa la partecipazione
alla Messa di tutta la scolaresca all’inizio dell’anno
scolastico. I pochi “esonerati” erano allievi e allieve di
religione ebraica (della cui persecuzione subita direttamente
dalle loro famiglie non si parlava mai).

Frequentavo 1’Universita a Bologna ai primi segnali di
contestazione, ancora lontani dal ’'68 ma indici di



un’insofferenza all’autoritarismo imperante. Si sviluppavano
focolai importanti. Accanto alla tradizionale caccia alle
matricole prive di “papiro” si svolgevano al bar del Teatro
Comunale nei pressi dell’Universita le lezioni di Estetica di
Luciano Anceschi con la partecipazione di Edoardo Sanguineti,
di Nanni Balestrini, di Renato Barilli, che sarebbero
confluiti poi nel Gruppo ’'63.. Grande emozione alle lezioni di
Francesco Flora, reduce dal viaggio in Cina, l’aula grande di
Lettere gremita, interventi di fuoco spinti da ideologie
contrapposte, cortei studenteschi per le strade della citta in
seguito agli eventi del 1956 in URSS, 1la resistenza dei
filosovietici alle forze dell’ordine.

Ci sentivamo improvvisamente immersi/e in una dimensione che
nel periodo scolastico non avevamo percepito: la possibilita
di contestualizzare il nostro studio agli eventi che
accadevano nel mondo. Nostra compagna di mensa era Liliana
Cavani. Provenivamo da varie province dell’Emilia con alle
spalle esperienze di realta associative, cattoliche e
comuniste, che con il mondo delle nostre scuole non avevano
avuto alcun diretto rapporto.

La nostra generazione di spettatori/trici c¢i rendeva
estranei/e all’avvio del movimento del '68.

Non eravamo piu, da un decennio, nelle aule universitarie
quando presero il via le prime sollevazioni nelle Unversita di
Milano, di Pisa contro le discriminazioni che colpivano gli
studenti piu disagiati. Stavo rientrando dal mio soggiorno
nella Repubblica Federale Tedesca e ricevevo notizie di cio
che accadeva nelle scuole dalle mie ex compagne che nel
frattempo avevano sostenuto il Concorso per l’insegnamento.
Racconti sconvolgenti: alcune avevano deciso di ritirarsi per
disperazione, visto che tutte le loro lezioni venivano
puntualmente contestate in maniera sguaiata e che 1 genitori
davano manforte ai ragazzi e alle ragazze, alla loro pretesa
del “6 politico”. Altre, erano protese verso la difesa dei
diritti della categoria, conculcati dall’arroganza dei



Presidi, e trovavano un punto di riferimento nella nascente
CGIL Scuola.

La scuola del 68: una scuola straordinaria

L’esperienza del ’'68 e degli anni immediatamente seguenti io
L’ho vissuta in stretto contatto con la scuola dei miei figli.
Una scuola straordinaria, stimolante, grazie alla ricaduta dei
movimenti studenteschi la cui eco era avvertita fino nella
Scuola Elementare. Ricordo bambini che rifiutavano di
ricevere, come premio per profitto e disciplina, gratificanti
uscite in citta, dichiarando che quelle uscite dovevano essere
per tutti, anzi soprattutto per i “meno bravi”, occasione di
arricchimento culturale.

Ricordo ragazzi delle Scuole Medie pretendere dai presidi
l’uso di aule per discutere del “Maggio francese” in incontri
pomeridiani, per mettere insieme giornaletti con interviste ai
leader del momento (Marco Pannella, Giglia Tedesco..); per
promuovere incontri con allievi di scuole dei diversi
quartieri, dal centro alle periferie (un’'eco dell’unita
studenti-operai, mutuata dai fratelli maggiori). Sensazionale
fu la ricerca di contatto tra studenti dei primi anni di
scuola superiore coi lavoratori e le lavoratrici frequentanti
1 corsi delle 150 ore.

Mi trovavo in una strana situazione. Non avevo contribuito in
alcun modo alla creazione di quel clima che condividevo
pienamente, e che giorno dopo giorno metteva radici dentro di
me incitandomi a rivisitare tutto il mio vissuto e a porre in
una dimensione critica le certezze che non avevo mai pensato
di mettere in discussione.

"

Mi sorprendevano le conseguenze individuali dello slogan “a
scuola col corpo”. Certi eccessi di sfida alle istituzioni.
Esempi di docenti che proprio nel momento in culi doveva
iniziare il Collegio dei Docenti se ne andavano a bere un
caffe, o ragazzi e ragazze che mangiavano in classe durante la
lezione, docenti con le bottiglie di bibite sulla cattedra..



Come avere un comportamento rispettoso delle istituzioni senza
ricadere nell’autoritarsmo che era stato a forza abbattuto fu
un mio rovello alla mia entrata in cattedra. Ero sempre
incerta sulla scelta dei miei comportamenti.

Nel frattempo gli eccessi sessantottini si erano assopiti.
Concluso il periodo universitario degli studenti che si erano
ribellati contro un mondo autoritario, elargitore di
privilegi, insensibile alle disuguaglianze sia a livello
nazionale che internazionale, entrata in vigore la legge
istitutiva degli Organi Collegiali della scuola (1973 e sgg.),
si stava aprendo una nuova fase.

Oggi: raccogliere la sfida del 68

Ma i frutti del ’'68 non andarono dispersi. Molti tra i giovani
docenti, entrati in ruolo dopo 1’Universita del '68,
consideravano gli 00.CC. “un parlamentino ingessato”. Nelle
scuole grazie a loro si parlava finalmente di politica, si
creavano forme di aggregazione inedite, comitati di quartiere,
coordinamenti di istituti.. La scuola “aperta al territorio”
era al centro di tutti questi fermenti. L’istituzione degli
00.CC., nonostante le critiche negative soprattutto da parte
dei docenti (anche per opposti motivi), aveva spianato la via
a una partecipazione entusiasta dei genitori come “cittadini”,
frutto anch’essa degli sconvolgimenti sociali e di una presa
di coscienza collettiva certamente imprevista dal legislatore.
Eloquente testimonianza la formazione di liste antifasciste,
antiautoritarie, contro le discriminazioni, per 1l’attuazione
di principi costituzionali per una corretta interpretazione
della Storia recente.

Io mi tuffai in quella temperie, battaglie femministe,
contiguita coi partiti di sinistra senza diventare pedina dei
loro diktat, liberta di insegnamento praticata quotidianamente
con relazioni proficue con alunni e alunne. Strumenti
didattici rivolti si al raggiungimento di conoscenze e
competenze, ma soprattutto al conseguimento di una formazione
critica, laica, democratica di coloro che sarebbero divenuti 1



futuri genitori, la futura classe di lavoratori e lavoratrici.

Questa la funzione docente, di allora, come del successivo
angoscioso periodo di fine Anni Settanta, come oggi, in cui le
scuole vivono l’allontanamento preoccupante dalle reali spinte
del ‘68, di cui resta una sorda eco desunta dai simboli della
violenza ricorrenti sui social, privi di quella grande
speranza/fiducia nel cambiamento/trasformazione della societa
in una comunita piu giusta, equa e solidale che aveva animato
le lotte di studenti e operai di quegli anni.

L’impegno a raccogliere la sfida, in una forte opposizione
alla scuola-azienda che si va delineando, e il terreno su cui
concentrare qui e ora le nostre forze, di docenti ormai fuori
dalla scuola, e dei/delle piu giovani colleghe e colleghi
immersi in una difficile quotidianita. [torna su]
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Il mio Sessantotto, si, me lo rammento di Antonio
Sparzani

Mi sono laureato alla fine del 1964 in fisica a Pavia e a quei
tempi, la sopravvivenza dopo la laurea per chi voleva
“fermarsi in universita” era assicurata, si fa per dire, da
borse di studio di un milione di lire l’anno, lorde. Dopo un
paio d’anni di questa sopravvivenza, venni a Milano al seguito
del mio “capo” di allora, il prof. di fisica teorica. Nel 1967
ebbi gia a Milano un posto di assistente ancora precario che
pero si tramutd l’'anno successivo in un posto di ruolo.

Ero cattolico, assiduo praticante, ed anzi presidente, a
Pavia, dell’associazione “Laureati cattolici”.

Tra 11 ‘67 e il ‘68 stava velocemente arrivando un movimento
molto ampio della societa nel suo complesso, che ebbe nella
scuola, media e universita. uno dei suoi punti di forza; un
movimento che, a Milano, cominciava a 1investire anche 1il
settore scientifico (e non solo quello umanistico di via Festa
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del Perdono) dell’Universita Statale, settore situato a Citta
Studi, dal Politecnico di piazza Leonardo ai vari istituti di
via Celoria, via Golgi e dintorni.

Tutto veramente era partito da Roma, ricordate Valle Giulia,
di Paolo Pietrangeli?

«Il primo marzo, si, me lo rammento,
saremo stati millecinquecento

e caricava giu la polizia

ma gli studenti la cacciavan via.
«No alla scuola dei padroni!

Via il governo, dimissionil!».

Tante belle cose, grande entusiasmo, sembrava di respirare
finalmente un’aria nuova, gli studenti e gli operai
protagonisti e non piu soltanto passivi ascoltatori ed
esecutori.

Le nuove esigenze e le nuove prospettive riguardavano pero 1la
societa nel suo complesso, a partire certo dalla scuola e
dalla fabbrica, ma inevitabilmente arrivando fino alla
religione. Anche in questo senso il passaggio da Pavia a
Milano fu per me cruciale: mentre a Pavia non avevo avvertito
alcuna particolare esigenza di rinnovamento, non appena
arrivato a Milano venni in contatto, tramite nuovi amici e
colleghi, anche di nuovi modi di intendere 1la pratica
religiosa. Fiorivano allora a Milano i cosiddetti gruppi del
dissenso cattolico, che tendevano a rinnovare dall’interno 1l
modo di celebrare quei riti che, pur rispettando il loro
essenziale centro eucaristico, valorizzassero di piu il
contributo dei singoli fedeli. E per tutto il ‘68 fui assiduo
frequentatore di uno di questi. Dopo qualche tempo, tuttavia,
anche questo si dirado e infine spari vuoi perché le critiche
all’'istituzione Chiesa Cattolica diventavano sempre piu
radicali vuoi per tutto l’'altro nuovo che prepotentemente
avanzava e invadeva tutto lo spazio mentale di ciascuno.


https://www.youtube.com/watch?v=rbdwATvOiWI

Per quel che riguarda la vita universitaria, 1 miei ricordi
naturalmente riguardano gli avvenimenti di Citta Studi, le
tensioni anche all’'interno dell’Istituto di Fisica, tra i
docenti piu reazionari, o vogliamo dire conservatori,
tendenzialmente di destra da un lato e quei pochi dall’altro,
eravamo tre o quattro, che invece erano disponibili a dare
retta alle istanze studentesche, con tutti 1 possibili
inconvenienti del caso:

«Cinque marzo Sessantotto, cinque maggio stesso anno
in galera m’hanno messo e il processo ora mi fanno
tutti 1 segni son spariti, ora stanno piu tranquilli.
Ho oltraggiato un ufficiale nelle pubbliche funzioni
ma chi me l’ha fatto fare ma di andar coi capelloni.. »
(Da Io cerco l’uomo nuovo, sempre di Paolo Pietrangeli)

Un ricordo che ho molto vivido nella mente e quello
dell’occupazione dell’Istituto di Fisica del 1971: mentre in
una prima fase l’allora direttore dell’Istituto, prof. Ugo
Facchini, era possibilista e cercava di mediare senza chiedere
l’intervento della polizia, e alcuni di noi partecipavamo alle
riunioni con gli studenti (allora il gruppo della sinistra
extraparlamentare “egemone”, cosli si diceva allora, a Fisica
era Avanguardia Operaia), 1intervenivamo persino nelle
oceaniche assemblee nell’aula grande dell’'Istituto; ci fu poi
un momento di rottura, a dire il vero provocato da qualche
stupidita da entrambe le parti, e l’'istituto venne, come si
diceva, sgomberato dalla polizia milanese del questore
Marcello Guida, per chi se lo ricorda (giusto per la
precisione storica: inviato alla Divisione affari generali e
riservati, Ufficio Confino Politico, nel 1937 fu nominato vice
direttore della Colonia Penale di Ponza, nel 1939 della
colonia di confino politico di Ventotene e poi, promosso
commissario, ne divenne direttore; assolto, come molti, dopo
la guerra dai vari procedimenti di epurazione).

Poco dopo durante un improvvisato comizio esterno davanti
all‘Istituto arrivd una squadra di polizia di stato, guidata


https://www.youtube.com/watch?v=Z_K_NrqxTTo

dal gia allora tristemente noto vicequestore Vittoria, che
senza tanti preamboli carico, sulla strada e avanti lungo la
via Ponzio, gli studenti che si erano nel frattempo ammassati,
colpendo senza tregua e senza guardare chi capitava loro a
tiro; tra cui il sottoscritto che riporto 1la rottura delle
dita di una mano. Quello che piu mi irritd fu 1la menzogna del
vicequestore che urld nel megafono “Avete 5 minuti per
sciogliervi” e che dopo 5 secondi ordino la carica.

Comunque sopravvissi bellamente e continuai nel mesi
successivi a tentare di fare qualche attivita con gli
studenti. Ma la cosa non era facilissima, anche perché nessuno
aveva ben chiaro che cosa bisognasse fare: il dilemma era
soprattutto questo: intervenire nel merito dei programmi dei
corsi o soltanto sulla struttura universitaria? Su questo nodo
assolutamente fondamentale (io ero ovviamente per la prima
alternativa) vi furono disaccordi e incomprensioni e, con la
normalizzazione della situazione esterna, questo dibattito si
dissolse. Tuttavia qualche conseguenza sulla didattica — punto
nevralgico e decisivo di contatto tra docenti e studenti -
fortunatamente rimase. Il piu significativo fu quello
dell’'istituzione dei corsi serali per tutti gli insegnamenti
piu importanti, con la conseguenza che molti lavoratori
poterono diventare “studenti lavoratori”. E poi all’interno di
alcuni corsi qualcosa cambio. Le cosiddette “esercitazioni”
diventarono “gruppi di studio”, cambiamento di nome che di
fatto indicava un cambiamento di pratica didattica: in queste
ore aggiuntive al corso non si svolgevano piu gli esercizi sul
materiale insegnato dal docente nel corso, ma si riprendeva
pesantemente questo materiale rispiegandolo e rivedendolo
assieme.

Cosa mi rimane di quell’esperienza? Molto, direi, sia per
quanto riguarda 1 rapporti umani maturati in quei tempi e che
non sarebbero stati possibili altrimenti, sia per la scoperta
di valori e idee di cui non ero mai stato cosciente. A partire
da quel fondamento sempre attuale che fu la bandiera della



rivoluzione francese: liberté, égalité, fraternité, mai
davvero completamente attuato, per continuare con le proposte
piu “rivoluzionarie” della rivoluzione del ’17 in Russia,
sulla valutazione della quale, come sappiamo, cominciarono le
mille differenze e i mille distinguo in seno alla sinistra, e
che portarono alla sua progressiva frammentazione e
dissoluzione. [torna su]
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Il partire dal ’'68 per interrogare il presente di Franco
Toscani

Come era la scuola (o l’universita) prima del ‘68?

Prima del ’'68 vigeva un marcato autoritarismo scolastico, gli
studenti erano concepiti soprattutto come semplici oggetti, il
loro protagonismo e la loro soggettivita non erano in alcun
modo considerati; oggi, talvolta, riscontriamo all’opposto un
eccessivo permissivismo; autoritarismo e permissivismo sono
comunque falsi aut-aut, false alternative educative, rispetto
alle quali occorre riscoprire e valorizzare 1’autorevolezza
della funzione docente e il ruolo attivo degli allievi. Da
questo punto di vista, il '68 ha rappresentato una scossa, un
momento di svolta, pur attraverso contraddizioni, errori e
insensatezze (come gli esami di gruppo, Ll'eccessivo
antinozionismo, 1’ideologismo, wun certo schematismo
ideologico, etc.).

Come hai vissuto il ‘68 da studente?

Nel novembre del ’'68 ho compiuto 13 anni, per questo motivo ho
vissuto all’universita con maggiore consapevolezza 1’'“onda
lunga” di esso, gli anni Settanta. Iscritto alla facolta di
Filosofia alla Statale di Milano nel 1974, qui lo spirito del
'68 era ancora ben vivo, con tutte le sue non poche luci e le
sue non poche ombre. Feci allora in tempo a vedere all’opera 1
famosi “katanga” di Mario Capanna (in quegli anni ancora
leader studentesco milanese e non ancora fra 1 dirigenti
nazionali di Democrazia proletaria). La frequentazione deil
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corsi e talvolta la conoscenza personale di intellettuali come
Enzo Paci, Franco Fergnani, Remo Cantoni, Mario Dal Pra,
Enrico Rambaldi, Carlo Sini e altri fu per me, proveniente da
una piccola citta come Piacenza, un’esperienza fondamentale e
sprovincializzante. Dal mio maestro Franco Fergnani cercai di
imparare il rigore nello studio, la fedelta ai testi,
l’antidogmatismo, la liberta dell'’interpretazione e lo spirito
critico. Mi abbeverai soprattutto alle fonti
dell’esistenzialismo, della fenomenologia e del marxismo
antidogmatico. Cercai allora soprattutto di studiare;
politicamente e culturalmente ero vicino alle posizioni della
nuova sinistra, sempre lontano dallo stalinismo e da ogni
forma di dogmatismo/conformismo anche di sinistra. A Piacenza,
intanto, cominciavo la mia intensa attivita di militante
politico prima nel Pdup e poi in Democrazia proletaria, durata
dal 1975 al 1982.

Come hai vissuto poi da insegnante la scuola nata dal ‘68?7

Da insegnante ho sempre cercato di riconoscere e di rispettare
pienamente il protagonismo e la soggettivita dei miei allievi.
Anche attraverso errori, che ho cercato di correggere via via
nel corso dell'’esperienza, ho pienamente compreso che
l'insegnante non dev'essere autoritario né
permissivo/lassista, ma autorevole e saper guidare con
competenza e passione i propri studenti nel complesso e arduo
percorso dell’amore per la sapienza e la vita buona. Ci sono
riuscito? Giunto a 62 anni, non lo so, non sta a me dirlo.
Sicuramente ci ho provato, in perfetta buona fede, sorretto
dal fatto che, accanto all’attivita d’insegnamento, ho sempre
coltivato anche 1l’'attivita di studio e di ricerca, in
particolare la saggistica filosofica (ho scritto pure due
libretti poetici). Come insegnante ho sofferto molto la
mancanza di una specifica preparazione didattica da parte
dell’universita dei miei tempi. Ho cercato dunque di imparare
a 1insegnare 1innanzitutto attraverso 1 miei errori,
l’esperienza accumulata e poli grazie all’esempio e alle
indicazioni dei miei colleghi migliori.



Una volta che ti sei trovato dall’altra parte della cattedra,
cosa ti é sembrato cambiato in bene e cosa in male?

Intanto ho cercato e cerco di non dimenticare mai che pure io
sono stato studente, con tutte le difficolta e il travaglio
che cio comporta. Particolarmente bella e stimolante ho
trovato la possibilita di mettere in pratica le idee che avevo
messo a punto nel mio percorso umano, culturale, politico e
professionale di maturazione. Cido che non mi & mai piaciuto e
continua a non piacermi del nostro lavoro e il pesante carico
burocratico, 1le riunioni inutili, certi obblighi
istituzionali, il rapporto con alcuni dirigenti scolastici
ottusi, supponenti e presuntuosi.

C’é qualche elemento del ‘68 che secondo te sarebbe
auspicabile anche nella situazione odierna?

A partire dai migliori aspetti del '68 credo che sia ancora
possibile sviluppare una riflessione critica capace di
riguardare il presente e di interrogarlo fruttuosamente. Di
guella stagione culturale e politica, credo siano da
riprendere in modo nuovo e creativo vari aspetti, tra cui il
protagonismo studentesco e 1la valorizzazione della
soggettivita giovanile, la tensione allo spirito critico e ad
un sapere critico, l'esigenza profonda sempre rinnovata di cio
che Edmund Husserl chiamo la Sinngebung (la donazione o
conferimento di senso), oggi piu che mai necessaria per
arginare e contrastare 1l trionfo della mera ratio
strumentale-calcolante nell’attuale scuola-azienda tristemente
ridotta soprattutto a progettificio e a fabbrica di
“cineseria”.

(Pubblicato su aprile 16, 2018 da vivalascuola )

(Vivalascuola e curata da Nives Camisa, Giorgio Morale,
Roberto Plevano, Alberto Sabbadini)
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