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Sul 68 sono frequenti luoghi comuni sia dei denigratori (“Il
68 ha distrutto la scuola“) sia dei nostalgici (“Quelli sì
eran  tempi!“).  Naturalmente  per  una  corretta  valutazione
storica occorrerebbe partire da qualche domanda che aiuti a
contestualizzare “il ‘68“: come erano la scuola e l’università
prima del 68? E come sono la scuola e l’università successive
al ‘68? E quelle odierne? In questa puntata di vivalascuola
Ester  Prestini,  Antonia  Sani,  Antonio  Sparzani  e  Franco
Toscani rispondono a queste domande e ci parlano di quella
scuola e di quella successiva, coniugando memoria di azioni e
relazioni,  guadagni  culturali  e  sperimentazioni  didattiche.
Fornendo così materia anche a chi volesse attualizzare e si
volesse proficuamente chiedere: c’è qualche elemento del 68
che sarebbe auspicabile anche nella situazione odierna?

* * *

‘68: prendere la parola   di Ester Prestini

Per chi agì il Sessantotto e ne fu agito quell’esperienza
determinò  una  cesura  profonda,  a  volte  dolorosa  e  di  non
semplice  elaborazione,  con  la  vita  precedente,  una  cesura
esperienziale e storica. Delle molte tracce che il Sessantotto
ha lasciato nella mia storia personale ne sceglierò una. Un
solo punto di vista, una focalizzazione più che mai necessaria
per illuminare il presente stato delle cose.
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Partirò da due citazioni che si incrociano come un chiasmo tra
sacro e profano. Canta Guccini nell’Avvelenata “io sono della
razza mia, per quanto grande sia, il primo che ha studiato”,
scrivono i ragazzi di Barbiana nell’incipit di Lettera a una
professoressa:

“Lei di me non ricorderà nemmeno il nome, ne ha bocciati
tanti. Io invece ho ripensato spesso a lei. ai suoi colleghi,
a  quell’istituzione  che  chiamate  scuola,  ai  ragazzi  che
“respingete”. Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e ci
dimenticate.”

Anch’io sono della razza mia, contadina e operaia, la prima
che ha studiato. Per chi era nato nel dopoguerra e apparteneva
a famiglie di modesta condizione sociale percorrere l’intero
iter scolastico per arrivare all’università non era né facile
né,  tantomeno,  scontato.  C’era  da  una  parte  una  forte
pressione della famiglia che voleva per i figli un futuro
diverso, di meno dura fatica e oppressione, perché allora
conquistare  un  diploma  o  una  laurea  significava  davvero
modificare  il  proprio  status  sociale;  dall’altra
un’istituzione scolastica che era a misura di chi proveniva da
un mondo acculturato, dove si parlava la lingua giusta, dove
c’erano  librerie  colme  di  libri,  dove  la  stessa  aria  che
respiravi ti forniva gli idonei strumenti. L’uso obbligatorio
del grembiule serviva soprattutto a nascondere gli abiti che,
in modo immediato e sfacciato, avrebbero rivelato la classe
sociale di provenienza.

Prima della Riforma del 1962 che avrebbe istituito la media
dell’obbligo, alla fine della quinta elementare c’era un esame
da superare per essere ammessi alla scuola media: a 11 anni si
decideva, per molti aspetti, il tuo futuro destino. Per anni
sognai quell’esame bambino, tanta era stata l’ angoscia con
cui l’avevo vissuto; nessun altro dei tanti esami che avrei
dovuto affrontare in seguito comportò quel peso d’ansia e di
aspettativa. Molti erano i respinti. Era una scuola che sapeva
e spesso voleva umiliare, non con predeterminazione, ma con



indifferenza più o meno consapevole, perché selezionare era un
dovere.  Ma  erano  possibili  anche  fortunati  incontri  con
insegnanti che vivevano la loro professione come scelta di
libertà e che sapevano offrire mondi altri, dare contenuti al
tuo immaginario, farti intravedere imprevisti orizzonti.

La mia professoressa di Lettere delle medie ci offrì l’ascolto
della musica classica, la voce di grandi attori che leggevano
grandi  poeti,  ci  fece  attraversare  per  la  prima  volta  la
soglia di un teatro. Quell’incontro ha profondamente segnato
il mio modo di interagire col mondo. Dopo le medie mi iscrissi
alle Magistrali, avrei tanto voluto frequentare il Liceo, ma
non osai neppure dirlo in casa, sapevo come la pensavano e i
solidi motivi per cui lo pensavano: un diploma sicuro, un
punto fermo, poi, se possibile, l’iscrizione all’Università.
La mancata iscrizione al Liceo fu una frustrazione che mi
perseguitò per un tempo molto lungo, che mi causò un pesante
senso di sconfitta che aveva, ma lo scoprii molto dopo, ben
altre radici.

Mi  iscrissi  a  Magistero,  la  scelta  era  obbligata  per  chi
veniva dalle Magistrali; per essere ammessi un altro esame.
Guarda caso a Milano la Facoltà di Magistero era presente solo
presso l’Università Cattolica, così la formazione di molti dei
futuri insegnanti avrebbe lì ricevuto i sacri crismi. Del
resto  se  scorriamo  il  lungo  elenco  dei  ministri
dell’Istruzione (una volta pubblica, ora non più tale visto
che l’aggettivo è stato abolito, e questo la dice lunga sul
dominio del neoliberismo) dal 1946 al 1994 ci accorgiamo che
tranne 2 brevi eccezioni appartenevano tutti alla Democrazia
cristiana e neppure i fatidici anni Settanta riuscirono a
scalfire  tale  consolidato  monopolio,  anzi  proprio  allora
occorreva tenerlo saldamente nelle mani. Sembra quasi ridicolo
raccontare oggi che uno dei primi atti contestativi delle
studentesse  della  Cattolica  fu  il  rifiuto  di  indossare
l’obbligatorio grembiule che in quel contesto non serviva più
a  celare  l’estrazione  di  classe,  ma  a  mortificare  la



connotazione  erotica  dei  corpi.  Piccoli  atti  segnalano
passaggi epocali.

Ho raccontato questa personale esperienza perché ho sentito
usare, in modo ipocrita e strumentale, fino allo sfinimento le
parole di Pasolini sui fatti di Villa Giulia, peraltro molti
di  questi  detrattori  del  ’68  disperderebbero  al  vento  le
ceneri e la memoria del grande e profetico intellettuale.
Aveva scritto nel ’68 Pasolini parlando degli studenti:

“Avete facce di figli di papà.
Vi odio come odio i vostri papà.
Buona razza non mente.”

E’ vero che il movimento fu interclassista, questa fu la sua
forza e, forse, la sua insanabile contraddizione. Saranno però
gli storici a pronunciarsi su questa intricata questione. Ma
Pasolini non teneva conto che nel movimento c’erano anche
molti figli di padri operai, contadini, piccoli impiegati, che
si  erano  sfiancati  di  lavoro  per  far  arrivare  i  figli
all’università. Quei figli avevano attraversato la scuola di
classe, uscendone profondamente segnati e portatori di una
visione antropologica prima ancora che politica, consapevoli
di una realtà ingiusta e opprimente di cui erano andati via
via scoprendo l’orizzonte ideologico in cui si materializzava.
In una sorta di paradosso, poiché la talpa della storia sempre
scava,  la  scuola  ci  aveva  offerto  gli  strumenti  per
decodificare quella realtà che troppo spesso abitiamo in modo
inconsapevole,  poiché  vi  siamo  immersi  in  un’anomala
indistinzione.

Non volevamo più essere schiavi di un’interpretazione ingenua
e  mistificata,  volevamo  sollevare  il  velo  dell’ideologia
dominante e mostrare la carne viva dell’emarginazione: i suoi
volti, le sue lingue, la concretezza del vivere. La realtà è
il  vero  interlocutore,  così  insegnavano  i  teorici  del
marxismo, i pensatori libertari, come Capitini e Dolci, gli
uomini del Vangelo, i don Milani, i don Mazzi. La realtà è



sfida e provocazione, per questo oggi più che ma si cerca di
occultarla in tutti i modi possibili; la realtà pone domande
radicali  e  pressanti  a  partire  dalle  contraddizioni  che
l’attraversano.  In  molti  pensavamo  che  la  genesi
dell’educazione si innesta proprio in questo incontro-scontro
con le condizioni reali in cui ci troviamo a vivere, nella
ribellione  e  nel  riscatto  di  cui  l’educazione  deve  farsi
interprete per realizzare pienamente le promesse dell’articolo
3  della  Costituzione  repubblicana  e  la  realizzazione  del
soggetto umano.

Il  movimento  reclamava,  nella  fase  primigenia,  nell’atto
esemplare della sua genesi, in quell’infanzia dell’esordio, il
diritto d’indignarsi, di provare rabbia e di manifestarla, di
averla come motivazione per la lotta contro ogni ingiustizia.
Partecipavo in modo attivo al movimento, alle assemblee, ai
gruppi  di  studio,  al  lavoro  politico  più  generale,  ma
avvertivo  un’insufficienza,  per  certi  versi  una  sorta  di
incoerenza difficile a sopportarsi.

Fu questo a spingermi, insieme ad altri (studenti soprattutto
e alcuni medici) a cercare un concreto terreno d’intervento,
uno spazio politico dove si costruissero relazioni e percorsi
reali di cambiamento. Se era vero che è nella scuola che si
verifica la prima fondamentale discriminazione, la prima di
una lunga serie che l’oppresso dovrà subire nel corso della
vita, era su quel fronte che dovevamo agire.

La zona in cui abitavo era connotata dalla presenza di molte
case popolari dove vivevano famiglie di vecchia e di recente
immigrazione; vi erano anche alcune sacche di vera e propria
povertà. Famiglie operaie, piccoli artigiani, sottoproletari i
cui figli avevano un difficile e, troppo spesso, perdente,
rapporto con la scuola. Ci mobilitammo insieme ai genitori e
ai ragazzi per ottenere dal Consiglio di zona gli scantinati
di via Birago 2, quegli stessi scantinati che avevano ospitato
Rocco e i suoi fratelli al loro arrivo a Milano, nel film di
Visconti.



Cominciammo  a  fare  scuola  in  modo  alternativo,  ma  sempre
cercando di dare ai ragazzi gli strumenti utili per farcela.
Nelle frequenti assemblee con studenti e genitori, assemblee
sempre  aperte  al  quartiere,  si  sperimentava  una  vera
democrazia  partecipativa  e  le  esperienze  del  lavoro  di
fabbrica, dell’emigrazione, delle varie forme che assumevano
fatica  del  vivere  e  oppressione  diventavano  oggetto  di
pubblico  dibattito,  terreno  di  consapevolezza  condivisa,
quindi di formazione e di mobilitazione politica su obiettivi
democraticamente decisi.

In molte aree territoriali di Milano e nell’hinterland si
erano  costituite  scuole  di  questo  tipo  che  si  erano  poi
collegate  in  una  Rete  per  socializzare  e  confrontare  le
diverse esperienze e per allargare il fronte di lotta. Anche
da queste scuole-quartiere, che furono presenti in diverse
regioni, germinò la lotta operaia per le 150 ore. A distanza
di  anni  molti  di  quei  ragazzi  che  erano  stati  aiutati  a
superare la timidezza o la rabbia del perdente, scoprendo di
avere  straordinarie  risorse  d’intelligenza  e  di  abilità,
conservavano  la  consapevolezza  politica  acquisita  in  quel
percorso,  la  consapevolezza  che  cambiare  è  difficile,  ma
possibile se si abbandona la passiva rassegnazione a cui ci
vogliono assoggettare i veri detentori del potere, oggi più
difficilmente riconoscibili rispetto a 50 anni fa.

Il  metodo  usato  in  queste  scuole  di  autentica  democrazia
diretta era dialogico e democratico. Dialogico poiché partiva
sempre  dal  riconoscimento  dell’interlocutore  e  della  sua
personale storia, perché lo studente non è un contenitore da
riempire di un sapere dato e datato, ma il portatore di una
dimensione esperienziale e il protagonista di un processo di
scoperta e di ricerca. Democratico perché la storia personale
veniva  situata  in  quella  collettiva  in  una  pratica  di
autonomia e di libertà di scelta per progettare il cambiamento
possibile.

Avevamo compreso, attraverso la pratica diretta, che educare



significa in prima istanza dare parola a tutti, perché parlare
è pensiero e prassi: se non hai le parole per dirlo non puoi
trasformare il mondo. Solo attraverso la parola problematizzi
la realtà, ne cogli le contraddizioni e individui le leve
della trasformazione. In quelle scuole ho imparato una lezione
che ha poi connotato la mia lunga storia d’insegnante prima
alle medie, poi ai professionali, sempre in realtà ad alto
rischio sociale: la professionalità pedagogica ha un valore ed
una  dignità  altissimi  ed  esige  un  alto  livello  di
responsabilità  etica  perché  ha  a  che  fare  con  gli  esseri
umani, le loro storie, le loro fragilità, i loro sogni.

Su  un  punto  vorrei  essere  molto  chiara.  Il  ’68  mise  in
discussione in modo radicale ogni gerarchia sociale, mise a
nudo la subdola violenza insita in ogni principio di autorità
non  sottoposto  a  reale  controllo  democratico,  diede
rappresentanza  e  nome  alle  mutevoli  e  perenni  forme
dell’oppressione, pose in primo piano la problematicità del
rapporto autorità-libertà. Nel lavoro con i ragazzi capimmo
subito, malgrado il contesto di ribellione al sistema e la
nostra  giovinezza,  che  la  relazione  educativa  è  per  sua
intrinseca  necessità  asimmetrica,  poiché  in  caso  contrario
salterebbe il principio etico della responsabilità educativa.
Il rispetto reciproco è la linea di faglia per non trascendere
in  un  autoritarismo  paralizzante  o  in  una  permissività
castrante,  gli  opposti  poli  del  non  riconoscimento  della
progettualità possibile.

Coloro che autenticamente agirono il ’68 e che poi entrarono
come docenti nelle scuole di ogni ordine e grado lottarono per
trasformarle radicalmente e spesso ne conquistarono l’egemonia
contaminando  positivamente  molti  di  coloro  che  a
quell’insorgenza  non  avevano  partecipato.  Una  scuola
rispettosa  della  soggettività  dialogica  e  creativa  degli
studenti,  una  scuola  non  dogmatica,  ma  problematizzante  e
aperta alla ricerca-azione, una scuola capace di instaurare
relazioni feconde tra i diversi saperi e la specificità del



loro  linguaggi,  una  scuola  impegnata  nell’ascolto  delle
continue novità provenienti dalla vita reale, una scuola atta
a  potenziare  la  capacità  immaginativa  e  il  desiderio  di
mettersi in gioco, una scuola che delle differenze fa il suo
punto di forza, perché solo le differenze rispecchiano la
complessità del mondo.

Oggi,  nel  momento  in  cui  la  scuola  pubblica  è  messa
pesantemente  sotto  attacco,  immiserita  nei  contenuti
disciplinari, burocratizzata e deprivata dei fondi necessari,
mentre i suoi docenti vedono costantemente svilita la loro
professionalità,  sarebbe  urgente  riprendere  in  seria
considerazione la ricchezza di quelle esperienze. Ma il punto
vero è chiedersi se si è ancora capaci di indignarsi di fronte
alla realtà, se si è ancora capaci di riprendere la parola che
lotta per il cambiamento. [torna su]

* * *

Il mio ’68: una sfida da raccogliere   di Antonia Sani

Tra la Resistenza e il ‘68
Un  carissimo  amico  e  compagno  di  università,  Guido  Fink,
divenuto  poi  valido  critico  cinematografico,  era  solito
ripetere  una  semplice  constatazione:  “La  nostra  è  una
generazione di spettatori: troppo piccoli per aver “fatto” la
Resistenza,  troppo  adulti  per  aver  preso  parte  attiva  al
movimento degli studenti del ’68.“

Non potevo che dargli ragione. Ero una bambina quando nella
campagna ferrarese dove eravamo sfollati mi trovavo in mezzo a
sanguinose  dispute  familiari  che  non  comprendevo,  tra  chi
chiamava i giovani della Resistenza “partigiani” e chi li
chiamava “ribelli”, tra chi ci vedeva di buon occhio correre
incontro  alle  autoblindo  degli  americani  che  ci  donavano
cioccolatini,  e  chi  ci  tratteneva  in  casa  per  non  farci
sembrare dei “traditori”, e i pianti di paura quando vedevamo
i nostri uomini con gesti inusitati nascondersi nei fienili
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per  sfuggire  alla  rappresaglia  dei  soldati  tedeschi  in
ritirata…

Frequentavo  la  quarta  elementare  e  la  maestra,  poiché
biascicavo un po’ di tedesco, mi chiamava come interprete a
conferire col comandante della piazza che voleva occupare la
scuola per dare un giaciglio ai soldati. Io avevo una gran
paura  di  non  comprendere  e  di  tradurre  male…La  scuola  di
quegli anni era un evento provvisorio; si cambiava località a
seconda della pericolosità dei luoghi, e gli/le insegnanti
erano visibilmente con la testa via. C’era chi era fascista e
chi manifestava ormai apertamente le proprie idee “comuniste”.
Tanta  violenza  sotterranea  nelle  relazioni  con  vicini  del
tutto casuali…

Nel 1968 ero già madre di due bambini che frequentavano a Roma
la Scuola Elementare. Avevo trascorso nella Germania Ovest, a
Monaco  di  Baviera,  i  primi  anni  di  matrimonio,  e  non  mi
sentivo parte di quel mondo studentesco che vedevo scendere a
passo di carica l’ampia scalinata di Valle Giulia, di fronte
alla Galleria d’Arte Moderna, tutti e tutte a braccetto in
folte file orizzontali. Era una tarda mattinata di primavera.
Splendeva il sole. Io guardavo interdetta la scena con a mano
i miei figli che avevo appena preso dalla scuola. Un’immagine
rimasta molto viva in me. Scoppi di petardi e lacrimogeni
lanciati dalla Polizia…

Gli anni di Monaco erano stati tutt’altra cosa, all’insegna di
attività culturali. I nostri amici erano protesi a prendere
coscienza delle colpe che il passato nazista non poteva che
far ricadere sui loro familiari, su loro stessi. Bisognava
reagire con manifestazioni culturali: saggi, romanzi, opere
teatrali,  musica,  commedie,  quadri,  il  tutto  in  chiave
ironica, irridente e anticonformista, per prendere le distanze
da “quel” mondo in cui genitori e parenti erano stati in
qualche  modo  invischiati.  Qualcosa  del  genere  si  era
verificato  anche  in  Italia,  alle  soglie  del  ‘68  al  Liceo
Parini di Milano col famoso giornaletto “La Zanzara” e il



nomignolo di “matusa” affibbiato ai genitori e parenti più
anziani/conservatori.

A  Monaco,  l’azione  politico-partitica  tra  i  giovani  era
un’eccezione. Il Partito Comunista nella Germania Ovest era
stato bandito nel 1956 (ricostituito solo nel 1968), qualche
raro giovane camuffato da Lenin lo si vedeva nei sottopassaggi
allungare furtivamente un volantino…

Qualcosa di sconvolgente stava accadendo
Cominciavo  a  capire  che  in  Italia  si  respirava  un’aria
diversa. La lotta era fatta “sul serio”. Mi ero iscritta al
Corso di Perfezionamento in Filologia Romanza alla Sapienza,
quando  una  mattina,  dopo  giornate  incerte,  ho  trovato
troneggiante  sulla  facciata  della  Facoltà  di  Lettere  e
Giurisprudenza un’enorme scritta in colore rosso “L’Università
è la nostra FIAT, la FIAT è la nostra Università”. Nessuno
sapeva se e quando le lezioni sarebbero riprese.

Ho  capito  che  qualcosa  di  sconvolgente  stava  accadendo:
l’unità, la condivisione della lotta di studenti e operai,
l’abbattimento  di  una  barriera  che  nei  sistemi  scolastici
precedenti  era  parsa  “normale”,  incancellabile.  In
quest’ottica,  perfino  la  Costituzione,  nonostante  le  perle
degli artt. 3 e 33, sembrava mostrare un cedimento alla logica
classista, laddove all’art. 34 recita i “capaci e meritevoli,
anche se privi di mezzi, hanno diritto di raggiungere i gradi
più
alti degli studi”. (Invece, chi possedeva i mezzi, anche se
incapace e non meritevole, poteva contare su appoggi che lo
potevano condurre al raggiungimento di obiettivi a lui non
interdetti…).

La scuola che avevo frequentato negli anni Cinquanta era una
scuola di classe. Me ne rendevo conto per la prima volta. Il
Liceo classico era di Serie A (per una formazione culturale
“disinteressata”), il Liceo Scientifico di serie B (più legato
alle applicazioni pratiche delle scienze), l’Istituto Tecnico



di Serie C (apriva la via al mondo del lavoro). L’Istituto
Magistrale,  nobilitato  dall’introduzione  del  latino  con  la
Riforma Gentile, godeva della giustificazione di aprire la via
alle giovani donne per un insegnamento “materno”, rivolto a
bambini e bambine ”da educare”. Luoghi e occasioni di incontro
tra frequentanti dei diversi ordini di scuola erano i tornei
di  basket  (allora  si  diceva  “pallacanestro”)  e  di  volley
(pallavolo).
C’erano poi gli iscritti ai corsi per Periti Industriali, coi
quali non si aveva alcun rapporto. Li vedevamo a distanza
avvolti in sciarponi attraversare la strada nella nebbia…

Scuola  e  Università  prima  del  ’68  erano  fondate  su
un’accettata  stratificazione  economica  e  sociale.  C’era
ovviamente  chi  “faceva  politica”  –  studenti,  insegnanti,
ragazze – in associazioni e partiti ma non nella scuola, che
restava  torre  d’avorio,  ligia  all’autorità  dei  Capi
d’Istituto, rarissime le uscite all’esterno, tutta imperniata
sullo svolgimento dei programmi didattici (eccezion fatta, ad
es., per il tema dedicato al “prestito per la ricostruzione”,
alla  manifestazione  incentivata  dai  Presidi  per  “Trieste
italiana”)… Non una parola sulla Costituzione, catalogata tra
gli  eventi  troppo  vicini  per  poter  godere  di  una  visione
“obiettiva”…  Su  tutto,  l’ala  dei  Gesuiti,  soprattutto  nei
Licei,  con  un’azione  oltre  l’insegnamento  –  allora
obbligatorio,  della  religione  cattolica  a  seguito  del
Concordato  fascista  del  ’29  –  protesa  a  controllare  con
inchieste  circospette  rivolte  ad  alunni  e  alunne  il
comportamento  dei  docenti  di  Filosofia  (il  terrore  della
dottrina di Sartre incombeva); indiscussa la partecipazione
alla  Messa  di  tutta  la  scolaresca  all’inizio  dell’anno
scolastico. I pochi “esonerati” erano allievi e allieve di
religione ebraica (della cui persecuzione subita direttamente
dalle loro famiglie non si parlava mai).

Frequentavo  l’Università  a  Bologna  ai  primi  segnali  di
contestazione,  ancora  lontani  dal  ’68  ma  indici  di



un’insofferenza all’autoritarismo imperante. Si sviluppavano
focolai  importanti.  Accanto  alla  tradizionale  caccia  alle
matricole prive di “papiro” si svolgevano al bar del Teatro
Comunale nei pressi dell’Università le lezioni di Estetica di
Luciano Anceschi con la partecipazione di Edoardo Sanguineti,
di  Nanni  Balestrini,  di  Renato  Barilli,  che  sarebbero
confluiti poi nel Gruppo ’63… Grande emozione alle lezioni di
Francesco Flora, reduce dal viaggio in Cina, l’aula grande di
Lettere  gremita,  interventi  di  fuoco  spinti  da  ideologie
contrapposte, cortei studenteschi per le strade della città in
seguito  agli  eventi  del  1956  in  URSS,  la  resistenza  dei
filosovietici alle forze dell’ordine.

Ci sentivamo improvvisamente immersi/e in una dimensione che
nel periodo scolastico non avevamo percepito: la possibilità
di  contestualizzare  il  nostro  studio  agli  eventi  che
accadevano nel mondo. Nostra compagna di mensa era Liliana
Cavani. Provenivamo da varie province dell’Emilia con alle
spalle  esperienze  di  realtà  associative,  cattoliche  e
comuniste, che con il mondo delle nostre scuole non avevano
avuto alcun diretto rapporto.

La  nostra  generazione  di  spettatori/trici  ci  rendeva
estranei/e  all’avvio  del  movimento  del  ’68.

Non eravamo più, da un decennio, nelle aule universitarie
quando presero il via le prime sollevazioni nelle Unversità di
Milano, di Pisa contro le discriminazioni che colpivano gli
studenti più disagiati. Stavo rientrando dal mio soggiorno
nella Repubblica Federale Tedesca e ricevevo notizie di ciò
che  accadeva  nelle  scuole  dalle  mie  ex  compagne  che  nel
frattempo avevano sostenuto il Concorso per l’insegnamento.
Racconti sconvolgenti: alcune avevano deciso di ritirarsi per
disperazione,  visto  che  tutte  le  loro  lezioni  venivano
puntualmente contestate in maniera sguaiata e che i genitori
davano manforte ai ragazzi e alle ragazze, alla loro pretesa
del “6 politico”. Altre, erano protese verso la difesa dei
diritti  della  categoria,  conculcati  dall’arroganza  dei



Presidi, e trovavano un punto di riferimento nella nascente
CGIL Scuola.

La scuola del 68: una scuola straordinaria
L’esperienza del ’68 e degli anni immediatamente seguenti io
l’ho vissuta in stretto contatto con la scuola dei miei figli.
Una scuola straordinaria, stimolante, grazie alla ricaduta dei
movimenti studenteschi la cui eco era avvertita fino nella
Scuola  Elementare.  Ricordo  bambini  che  rifiutavano  di
ricevere, come premio per profitto e disciplina, gratificanti
uscite in città, dichiarando che quelle uscite dovevano essere
per tutti, anzi soprattutto per i “meno bravi”, occasione di
arricchimento culturale.

Ricordo  ragazzi  delle  Scuole  Medie  pretendere  dai  presidi
l’uso di aule per discutere del “Maggio francese” in incontri
pomeridiani, per mettere insieme giornaletti con interviste ai
leader  del  momento  (Marco  Pannella,  Giglia  Tedesco…);  per
promuovere  incontri  con  allievi  di  scuole  dei  diversi
quartieri,  dal  centro  alle  periferie  (un’eco  dell’unità
studenti-operai, mutuata dai fratelli maggiori). Sensazionale
fu la ricerca di contatto tra studenti dei primi anni di
scuola superiore coi lavoratori e le lavoratrici frequentanti
i corsi delle 150 ore.

Mi trovavo in una strana situazione. Non avevo contribuito in
alcun  modo  alla  creazione  di  quel  clima  che  condividevo
pienamente, e che giorno dopo giorno metteva radici dentro di
me incitandomi a rivisitare tutto il mio vissuto e a porre in
una dimensione critica le certezze che non avevo mai pensato
di mettere in discussione.

Mi sorprendevano le conseguenze individuali dello slogan “a
scuola col corpo”. Certi eccessi di sfida alle istituzioni.
Esempi  di  docenti  che  proprio  nel  momento  in  cui  doveva
iniziare il Collegio dei Docenti se ne andavano a bere un
caffè, o ragazzi e ragazze che mangiavano in classe durante la
lezione, docenti con le bottiglie di bibite sulla cattedra…



Come avere un comportamento rispettoso delle istituzioni senza
ricadere nell’autoritarsmo che era stato a forza abbattuto fu
un  mio  rovello  alla  mia  entrata  in  cattedra.  Ero  sempre
incerta sulla scelta dei miei comportamenti.

Nel frattempo gli eccessi sessantottini si erano assopiti.
Concluso il periodo universitario degli studenti che si erano
ribellati  contro  un  mondo  autoritario,  elargitore  di
privilegi,  insensibile  alle  disuguaglianze  sia  a  livello
nazionale  che  internazionale,  entrata  in  vigore  la  legge
istitutiva degli Organi Collegiali della scuola (1973 e sgg.),
si stava aprendo una nuova fase.

Oggi: raccogliere la sfida del 68
Ma i frutti del ’68 non andarono dispersi. Molti tra i giovani
docenti,  entrati  in  ruolo  dopo  l’Università  del  ’68,
consideravano gli OO.CC. “un parlamentino ingessato”. Nelle
scuole grazie a loro si parlava finalmente di politica, si
creavano forme di aggregazione inedite, comitati di quartiere,
coordinamenti di istituti… La scuola “aperta al territorio”
era al centro di tutti questi fermenti. L’istituzione degli
OO.CC., nonostante le critiche negative soprattutto da parte
dei docenti (anche per opposti motivi), aveva spianato la via
a una partecipazione entusiasta dei genitori come “cittadini”,
frutto anch’essa degli sconvolgimenti sociali e di una presa
di coscienza collettiva certamente imprevista dal legislatore.
Eloquente testimonianza la formazione di liste antifasciste,
antiautoritarie, contro le discriminazioni, per l’attuazione
di principi costituzionali per una corretta interpretazione
della Storia recente.

Io  mi  tuffai  in  quella  temperie,  battaglie  femministe,
contiguità coi partiti di sinistra senza diventare pedina dei
loro diktat, libertà di insegnamento praticata quotidianamente
con  relazioni  proficue  con  alunni  e  alunne.  Strumenti
didattici  rivolti  sì  al  raggiungimento  di  conoscenze  e
competenze, ma soprattutto al conseguimento di una formazione
critica, laica, democratica di coloro che sarebbero divenuti i



futuri genitori, la futura classe di lavoratori e lavoratrici.

Questa la funzione docente, di allora, come del successivo
angoscioso periodo di fine Anni Settanta, come oggi, in cui le
scuole vivono l’allontanamento preoccupante dalle reali spinte
del ‘68, di cui resta una sorda eco desunta dai simboli della
violenza  ricorrenti  sui  social,  privi  di  quella  grande
speranza/fiducia nel cambiamento/trasformazione della società
in una comunità più giusta, equa e solidale che aveva animato
le lotte di studenti e operai di quegli anni.

L’impegno a raccogliere la sfida, in una forte opposizione
alla scuola-azienda che si va delineando, è il terreno su cui
concentrare qui e ora le nostre forze, di docenti ormai fuori
dalla scuola, e dei/delle più giovani colleghe e colleghi
immersi in una difficile quotidianità. [torna su]

* * *

Il mio Sessantotto, sì, me lo rammento       di Antonio
Sparzani

Mi sono laureato alla fine del 1964 in fisica a Pavia e a quei
tempi,  la  sopravvivenza  dopo  la  laurea  per  chi  voleva
“fermarsi in università” era assicurata, si fa per dire, da
borse di studio di un milione di lire l’anno, lorde. Dopo un
paio d’anni di questa sopravvivenza, venni a Milano al seguito
del mio “capo” di allora, il prof. di fisica teorica. Nel 1967
ebbi già a Milano un posto di assistente ancora precario che
però si tramutò l’anno successivo in un posto di ruolo.

Ero  cattolico,  assiduo  praticante,  ed  anzi  presidente,  a
Pavia, dell’associazione “Laureati cattolici”.

Tra il ‘67 e il ‘68 stava velocemente arrivando un movimento
molto ampio della società nel suo complesso, che ebbe nella
scuola, media e università. uno dei suoi punti di forza; un
movimento  che,  a  Milano,  cominciava  a  investire  anche  il
settore scientifico (e non solo quello umanistico di via Festa
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del Perdono) dell’Università Statale, settore situato a Città
Studi, dal Politecnico di piazza Leonardo ai vari istituti di
via Celoria, via Golgi e dintorni.

Tutto veramente era partito da Roma, ricordate Valle Giulia,
di Paolo Pietrangeli?

«Il primo marzo, sì, me lo rammento,
saremo stati millecinquecento
e caricava giù la polizia
ma gli studenti la cacciavan via.
«No alla scuola dei padroni!
Via il governo, dimissioni!».

Tante belle cose, grande entusiasmo, sembrava di respirare
finalmente  un’aria  nuova,  gli  studenti  e  gli  operai
protagonisti  e  non  più  soltanto  passivi  ascoltatori  ed
esecutori.

Le nuove esigenze e le nuove prospettive riguardavano però la
società nel suo complesso, a partire certo dalla scuola e
dalla  fabbrica,  ma  inevitabilmente  arrivando  fino  alla
religione.  Anche  in  questo  senso  il  passaggio  da  Pavia  a
Milano fu per me cruciale: mentre a Pavia non avevo avvertito
alcuna  particolare  esigenza  di  rinnovamento,  non  appena
arrivato a Milano venni in contatto, tramite nuovi amici e
colleghi,  anche  di  nuovi  modi  di  intendere  la  pratica
religiosa. Fiorivano allora a Milano i cosiddetti gruppi del
dissenso cattolico, che tendevano a rinnovare dall’interno il
modo  di  celebrare  quei  riti  che,  pur  rispettando  il  loro
essenziale  centro  eucaristico,  valorizzassero  di  più  il
contributo dei singoli fedeli. E per tutto il ‘68 fui assiduo
frequentatore di uno di questi. Dopo qualche tempo, tuttavia,
anche questo si diradò e infine sparì vuoi perché le critiche
all’istituzione  Chiesa  Cattolica  diventavano  sempre  più
radicali  vuoi  per  tutto  l’altro  nuovo  che  prepotentemente
avanzava e invadeva tutto lo spazio mentale di ciascuno.

https://www.youtube.com/watch?v=rbdwATvOiWI


Per quel che riguarda la vita universitaria, i miei ricordi
naturalmente riguardano gli avvenimenti di Città Studi, le
tensioni  anche  all’interno  dell’Istituto  di  Fisica,  tra  i
docenti  più  reazionari,  o  vogliamo  dire  conservatori,
tendenzialmente di destra da un lato e quei pochi dall’altro,
eravamo tre o quattro, che invece erano disponibili a dare
retta  alle  istanze  studentesche,  con  tutti  i  possibili
inconvenienti del caso:

«Cinque marzo Sessantotto, cinque maggio stesso anno
in galera m’hanno messo e il processo ora mi fanno
tutti i segni son spariti, ora stanno più tranquilli.
Ho oltraggiato un ufficiale nelle pubbliche funzioni
ma chi me l’ha fatto fare ma di andar coi capelloni… »
(Da Io cerco l’uomo nuovo, sempre di Paolo Pietrangeli)

Un  ricordo  che  ho  molto  vivido  nella  mente  è  quello
dell’occupazione dell’Istituto di Fisica del 1971: mentre in
una prima fase l’allora direttore dell’Istituto, prof. Ugo
Facchini, era possibilista e cercava di mediare senza chiedere
l’intervento della polizia, e alcuni di noi partecipavamo alle
riunioni con gli studenti (allora il gruppo della sinistra
extraparlamentare “egemone”, così si diceva allora, a Fisica
era  Avanguardia  Operaia),  intervenivamo  persino  nelle
oceaniche assemblee nell’aula grande dell’Istituto; ci fu poi
un momento di rottura, a dire il vero provocato da qualche
stupidità da entrambe le parti, e l’istituto venne, come si
diceva,  sgomberato  dalla  polizia  milanese  del  questore
Marcello  Guida,  per  chi  se  lo  ricorda  (giusto  per  la
precisione storica: inviato alla Divisione affari generali e
riservati, Ufficio Confino Politico, nel 1937 fu nominato vice
direttore  della  Colonia  Penale  di  Ponza,  nel  1939  della
colonia  di  confino  politico  di  Ventotene  e  poi,  promosso
commissario, ne divenne direttore; assolto, come molti, dopo
la guerra dai vari procedimenti di epurazione).

Poco  dopo  durante  un  improvvisato  comizio  esterno  davanti
all‘Istituto arrivò una squadra di polizia di stato, guidata

https://www.youtube.com/watch?v=Z_K_NrqxTTo


dal già allora tristemente noto vicequestore Vittoria, che
senza tanti preamboli caricò, sulla strada e avanti lungo la
via Ponzio, gli studenti che si erano nel frattempo ammassati,
colpendo senza tregua e senza guardare chi capitava loro a
tiro; tra cui il sottoscritto che riportò la rottura delle
dita di una mano. Quello che più mi irritò fu la menzogna del
vicequestore  che  urlò  nel  megafono  “Avete  5  minuti  per
sciogliervi” e che dopo 5 secondi ordinò la carica.

Comunque  sopravvissi  bellamente  e  continuai  nei  mesi
successivi  a  tentare  di  fare  qualche  attività  con  gli
studenti. Ma la cosa non era facilissima, anche perché nessuno
aveva ben chiaro che cosa bisognasse fare: il dilemma era
soprattutto questo: intervenire nel merito dei programmi dei
corsi o soltanto sulla struttura universitaria? Su questo nodo
assolutamente fondamentale (io ero ovviamente per la prima
alternativa) vi furono disaccordi e incomprensioni e, con la
normalizzazione della situazione esterna, questo dibattito si
dissolse. Tuttavia qualche conseguenza sulla didattica – punto
nevralgico e decisivo di contatto tra docenti e studenti –
fortunatamente  rimase.  Il  più  significativo  fu  quello
dell’istituzione dei corsi serali per tutti gli insegnamenti
più  importanti,  con  la  conseguenza  che  molti  lavoratori
poterono diventare “studenti lavoratori”. E poi all’interno di
alcuni corsi qualcosa cambiò. Le cosiddette “esercitazioni”
diventarono “gruppi di studio”, cambiamento di nome che di
fatto indicava un cambiamento di pratica didattica: in queste
ore aggiuntive al corso non si svolgevano più gli esercizi sul
materiale insegnato dal docente nel corso, ma si riprendeva
pesantemente  questo  materiale  rispiegandolo  e  rivedendolo
assieme.

Cosa mi rimane di quell’esperienza? Molto, direi, sia per
quanto riguarda i rapporti umani maturati in quei tempi e che
non sarebbero stati possibili altrimenti, sia per la scoperta
di valori e idee di cui non ero mai stato cosciente. A partire
da quel fondamento sempre attuale che fu la bandiera della



rivoluzione  francese:  liberté,  égalité,  fraternité,  mai
davvero completamente attuato, per continuare con le proposte
più  “rivoluzionarie”  della  rivoluzione  del  ’17  in  Russia,
sulla valutazione della quale, come sappiamo, cominciarono le
mille differenze e i mille distinguo in seno alla sinistra, e
che  portarono  alla  sua  progressiva  frammentazione  e
dissoluzione.  [torna  su]

* * *

Il partire dal ’68 per interrogare il presente   di Franco
Toscani

Come era la scuola (o l’università) prima del ‘68?
Prima del ’68 vigeva un marcato autoritarismo scolastico, gli
studenti erano concepiti soprattutto come semplici oggetti, il
loro protagonismo e la loro soggettività non erano in alcun
modo considerati; oggi, talvolta, riscontriamo all’opposto un
eccessivo  permissivismo;  autoritarismo  e  permissivismo  sono
comunque falsi aut-aut, false alternative educative, rispetto
alle quali occorre riscoprire e valorizzare l’autorevolezza
della funzione docente e il ruolo attivo degli allievi. Da
questo punto di vista, il ’68 ha rappresentato una scossa, un
momento di svolta, pur attraverso contraddizioni, errori e
insensatezze  (come  gli  esami  di  gruppo,  l’eccessivo
antinozionismo,  l’ideologismo,  un  certo  schematismo
ideologico,  etc.).

Come hai vissuto il ‘68 da studente?
Nel novembre del ’68 ho compiuto 13 anni, per questo motivo ho
vissuto  all’università  con  maggiore  consapevolezza  l’“onda
lunga” di esso, gli anni Settanta. Iscritto alla facoltà di
Filosofia alla Statale di Milano nel 1974, qui lo spirito del
’68 era ancora ben vivo, con tutte le sue non poche luci e le
sue non poche ombre. Feci allora in tempo a vedere all’opera i
famosi  “katanga”  di  Mario  Capanna  (in  quegli  anni  ancora
leader  studentesco  milanese  e  non  ancora  fra  i  dirigenti
nazionali  di  Democrazia  proletaria).  La  frequentazione  dei
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corsi e talvolta la conoscenza personale di intellettuali come
Enzo  Paci,  Franco  Fergnani,  Remo  Cantoni,  Mario  Dal  Pra,
Enrico Rambaldi, Carlo Sini e altri fu per me, proveniente da
una piccola città come Piacenza, un’esperienza fondamentale e
sprovincializzante. Dal mio maestro Franco Fergnani cercai di
imparare  il  rigore  nello  studio,  la  fedeltà  ai  testi,
l’antidogmatismo, la libertà dell’interpretazione e lo spirito
critico.  Mi  abbeverai  soprattutto  alle  fonti
dell’esistenzialismo,  della  fenomenologia  e  del  marxismo
antidogmatico.  Cercai  allora  soprattutto  di  studiare;
politicamente e culturalmente ero vicino alle posizioni della
nuova sinistra, sempre lontano dallo stalinismo e da ogni
forma di dogmatismo/conformismo anche di sinistra. A Piacenza,
intanto,  cominciavo  la  mia  intensa  attività  di  militante
politico prima nel Pdup e poi in Democrazia proletaria, durata
dal 1975 al 1982.

Come hai vissuto poi da insegnante la scuola nata dal ‘68?
Da insegnante ho sempre cercato di riconoscere e di rispettare
pienamente il protagonismo e la soggettività dei miei allievi.
Anche attraverso errori, che ho cercato di correggere via via
nel  corso  dell’esperienza,  ho  pienamente  compreso  che
l’insegnante  non  dev’essere  autoritario  né
permissivo/lassista,  ma  autorevole  e  saper  guidare  con
competenza e passione i propri studenti nel complesso e arduo
percorso dell’amore per la sapienza e la vita buona. Ci sono
riuscito? Giunto a 62 anni, non lo so, non sta a me dirlo.
Sicuramente ci ho provato, in perfetta buona fede, sorretto
dal fatto che, accanto all’attività d’insegnamento, ho sempre
coltivato  anche  l’attività  di  studio  e  di  ricerca,  in
particolare  la  saggistica  filosofica  (ho  scritto  pure  due
libretti  poetici).  Come  insegnante  ho  sofferto  molto  la
mancanza  di  una  specifica  preparazione  didattica  da  parte
dell’università dei miei tempi. Ho cercato dunque di imparare
a  insegnare  innanzitutto  attraverso  i  miei  errori,
l’esperienza  accumulata  e  poi  grazie  all’esempio  e  alle
indicazioni dei miei colleghi migliori.



Una volta che ti sei trovato dall’altra parte della cattedra,
cosa ti è sembrato cambiato in bene e cosa in male?
Intanto ho cercato e cerco di non dimenticare mai che pure io
sono stato studente, con tutte le difficoltà e il travaglio
che  ciò  comporta.  Particolarmente  bella  e  stimolante  ho
trovato la possibilità di mettere in pratica le idee che avevo
messo a punto nel mio percorso umano, culturale, politico e
professionale di maturazione. Ciò che non mi è mai piaciuto e
continua a non piacermi del nostro lavoro è il pesante carico
burocratico,  le  riunioni  inutili,  certi  obblighi
istituzionali,  il  rapporto  con  alcuni  dirigenti  scolastici
ottusi, supponenti e presuntuosi.

C’è  qualche  elemento  del  ‘68  che  secondo  te  sarebbe
auspicabile  anche  nella  situazione  odierna?
A partire dai migliori aspetti del ’68 credo che sia ancora
possibile  sviluppare  una  riflessione  critica  capace  di
riguardare il presente e di interrogarlo fruttuosamente. Di
quella  stagione  culturale  e  politica,  credo  siano  da
riprendere in modo nuovo e creativo vari aspetti, tra cui il
protagonismo  studentesco  e  la  valorizzazione  della
soggettività giovanile, la tensione allo spirito critico e ad
un sapere critico, l’esigenza profonda sempre rinnovata di ciò
che  Edmund  Husserl  chiamò  la  Sinngebung  (la  donazione  o
conferimento  di  senso),  oggi  più  che  mai  necessaria  per
arginare  e  contrastare  il  trionfo  della  mera  ratio
strumentale-calcolante nell’attuale scuola-azienda tristemente
ridotta  soprattutto  a  progettificio  e  a  fabbrica  di
“cineseria”.

(Pubblicato su aprile 16, 2018 da vivalascuola )
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