IT ‘68 cattolico di Giuseppe
Maria Greco

1. I1 vento e sempre annunciato dalla brezza
“Tu cosa facevi, quando e scoppiato il ’'68?"

Questa e la domanda che, quando il clamore dei conflitti si
era placato ma non era ancora avvolto nella nebbia di cio che
e considerato ormai trascorso o, ancora dopo, non era
addirittura giunto alla negazione della sua esistenza, ci si
scambiava tra “reduci”.

Scoppiato, il ’'68? Come, “scoppiato”? Non era mica una vescica
in suppurazione! Anzi..

Anzi, gli anni che hanno preceduto il 68 sono stati esiti di
una lunga gestazione che 1i ha lentamente preparati.

Certo, contribuirono ad essa i film americani, la musica, che
scatenava 1 ragazzi contraddicendo le buone maniere insegnate
dai loro genitori, il chewing-gum e i jeans. Ma non e di
queste “infiltrazioni dall’esterno” che voglio parlare.

Perché le avvisaglie di quel conflitto generazionale noto come
“il sessantotto” hanno avuto precedenti che la vita di ogni
famiglia dell’epoca ha potuto riscontrare nella sua vita
quotidiana, in quella che veniva considerata, nell'’etica
ancora contadina e fortemente cattolica o sentitamente
comunista dell’epoca, la matrice dell’educazione e la fonte
della morale dei figli.

Non parlo degli elettrodomestici e della televisione, che
cominciavano ad allargare gli spazi di visuale delle famiglie,
ma di piu forti cambiamenti nella visione del mondo, in cui
tutti erano immersi senza ancora comprenderne la portata.

Alcuni spunti 1i ricavo dai miei ricordi, cosl da invitare chi
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fosse stato al mondo nei primi anni ‘60 a ritrovare anche i
suoi.

2. Sintomi del ‘68

I principi ferreli su cui si reggeva la societa
rievocavano in parte ancora quelli di fine ‘800: 1a
netta divisione delle eta con 1le rispettive
responsabilita e il corrispondente diritto o meno di
parola, l'etica del lavoro come promozione personale e
sociale, ma anche come valore religioso, la sobrieta dei
costumi, incrinata pero dai citati segnali di
cambiamento. La parrocchia aveva ancora un ruolo
formativo per molti bambini. Le sedi dell’azione
cattolica erano diffuse dappertutto.

Mi capito per caso di farne parte, a dodici anni, proveniente
da Fano nella citta di Bergamo e accolto da questa con un
“Napoletani!” che rispecchiava il fastidio locale per l’ondata
di immigrazione dal sud Italia. Tra le iniziative cui un
neofita della pre-FUCI doveva dedicarsi era compresa la “San
Vincenzo”. Con un cartoccio contenente qualche genere
alimentare, io bambino timido dovevo bussare alla porta di
vecchie persone, entrare in bugigattoli fetidi e stretti e
intrattenere per una mezzora persone il cui dialetto mi era
totalmente estraneo.

Non ero obbligato, data la mia eta, a partecipare agli
incontri e alle conferenze di formazione teologica.
Accompagnato dei miei fratelli un poco piu grandi, finii pero
per andarci. Non capivo nulla di quello che veniva detto, ma
pian piano cominciai a conoscere e 1intuire figure come
Teilhard de Chardin, i “nuovi teologi” come Congar, Chenu,
Danielou, De Lubac, Balducci e Turoldo, persone che aprivano
alla mia mente spazi nuovi e intensamente umani. La cultura
non si formava nella mia testa solo grazie alla scuola
pubblica, ma anche attraverso forme inedite. Il pacchetto ai
poveri, le lezioni scolastiche e le profondita del pensiero si
mescolavano insieme e rendevano conto l’'una dell’altra,



trovando coerenza nel pensiero e forza nell'’aspirare a cio che
e giusto.

Poi c’erano da riempire di articoli i giornalini studenteschi.
A dodici anni fui spedito in non so piu quale valle bergamasca
con un registratore Geloso, a far domande sui problemi del
lavoro a operai di una fabbrica disposti a parlarne con dei
ragazzini. Mi trovai immerso in un mondo sconosciuto e
incomprensibile. Leggevo ai miei ospiti le domande che avevamo
preparato, loro rispondevano a lungo, in un dialetto
indecifrabile, intercalando sigle sindacali, sconosciuti nomi
di fabbriche e di sindacalisti, problemi di contributi, di
cottimo, di contratti.. L'impressione che ricavai da quella
esperienza fu di una lontananza abissale tra me, quegli
ambienti e quelle persone.

E un giorno mi chiamo, ma avevo ormai quindici anni, il
preside dell’ITIS che frequentavo, perché voleva che
pubblicassi un suo messaggio, da trasmettere nella forma di
un’intervista. Non era piu accettabile, sosteneva, che un
geometra si diplomasse senza aver mai neppure messo mano alla
costruzione di un muro. In altre parole: come poteva, un neo
diplomato, dirigere i lavori di un cantiere solo con
cognizioni astratte, senza avere un’idea del lavoro dei suoi
collaboratori?

E, quando di anni ne avevo diciassette ed ero all’ultimo anno
d’'Istituto, il professore di Italiano e Storia, di cui si
sussurrava a mezza bocca che fosse socialista, invitd, ma solo
chi di noi avesse liberamente accettato, ad una lezione da
tenersi senza formalita in un bar. Ci andai, con la giacca e
la cravatta come ancora si usava, e lui ci chiese se eravamo
disposti ad una lezione dialogata su un pezzo di storia non
compresa nei libri di testo, quella del fascismo. Non ero
abituato a quella vicinanza con un professore, a quell’essere
ugualmente clienti seduti ad uno stesso tavolo di un bar a
bere qualcosa, mentre lui parlava, con la difficolta del
tentar di mantenere su un piano puramente storico una lezione



relativa ad un’epoca censurata dai libri di scuola.

3. I1 ‘68 @ ormai alle porte
Si sarebbe detto che trovavo nell’Azione cattolica
quella liberta di pensiero che la scuola mi negava.

Quando arrivai a Milano e iniziai nel ’'65 a frequentare il
Politecnico, imperversava il bullismo sia degli insegnanti che
della Goliardia. Ma ambedue cominciavano ad essere percepiti
come insopportabili: le festicciole cui diverse “matricole”
accettavano di partecipare come vittime erano da molti
ritenute disgustose, e la “difesa delle matricole”, cul io
matricola partecipai rischiando con e senza l’appoggio di
“fagioli”, “colonne” o "“anziani”, cominciava a farsi modesto
spazio per iniziativa soprattutto degli studenti cattolici.

In quel momento gli studenti vivevano sollecitati dalla
valanga ideale del Concilio Vaticano II e della guerra del
Vietnam la cui percezione emotiva non era distante da quella
del “terzomondismo”, che iniziava ad avvicinare mondi e Paesi
allora considerati lontanissimi, visto che lontani e stranieri
erano considerati anche quelli alle soglie dell’'Italia, come
la Francia, la Spagna e la Iugoslavia di Tito. E da tempo
circolavano tra i giovani i libri e le opere di Don Milani e
gli scritti di don Primo Mazzolari, pregni di antifascismo e
di rivolta nei confronti delle gerarchie.

Non era possibile per un giovane, intellettuale o di animo
generoso, sottrarsi a un inedito senso di colpa generato dal
conflitto tra il benessere in crescita e la miseria cui altri
venivano soggetti, e la domanda sui motivi di questo scarto.
Se sia il benessere che il terzomondismo erano ambedue cose
buone, come mai una provocava l'altra, e la seconda era senza
speranza di riscatto?

Una generazione nuova non pu0 che attribuire queste
contraddizioni a quella che 1'ha preceduta. Fu cosi che molti
ragazzi confluirono dalle fila cattoliche in gruppi “di



contestazione”, e che dilagarono nei quartieri di periferia
per “fare lotta politica”, insieme, come aveva suggerito in
precedenza il Concilio, ad altri “wvomini di buona volonta”,
cioe 1 giovani marxisti provenienti da altre esperienze.

A Milano, nel 1965, quando ero appena arrivato, non conoscevo
nessuno che avesse la mia eta. Cosi, avevo cercato la FUCI.
Anche 11, pero, non era facile fare amicizie. L’'assistente se
ne accorse. Mi prese per un braccio e mi porto nella sala dove
si tenevano le prove del coro, cui fui ammesso dopo una prova
che superai con la voce strozzata in gola. Cosi, iniziai a
partecipare a quel mondo. Le assemblee periodiche, in cui si
discutevano programmi, articoli da redigere, posizioni da
prendere su fatti politici o di altra natura, cominciavano ad
essere riempite da giovani che avevano militato in Gioventu
Studentesca, movimento fondato da don Giussani nel ’'54, e che
intendevano portarvi la propria modalita di intendere 1la
“testimonianza cattolica”, diversa dalla visione laica della
Federazione.

Nel 1966 il cardinale Colombo aveva stabilito che i vertici di
GS fossero 1 vicepresidenti di Azione Cattolica, e che i
ragazzi avviati in GS proseguissero la loro formazione nella
FUCI. Cosl, vinsero e occuparono tutti gli spazi, esautorando
i fucini tradizionali.

Nel febbraio 1966 GS aveva denunciato gli autori
dell’inchiesta pubblicata da “La zanzara", giornale
studentesco del Liceo Parini di Milano, intitolata “Che cosa
pensano le ragazze d’oggi“, un dibattito sulla condizione
femminile e sulla posizione della donna nella nostra societa,
condotta criticando la famiglia tradizionale e la morale
sessuale in termini forti per quell’epoca. GS aveva ribattuto
all’articolo con un volantino firmato “Pariniani Cattolici”,
che pur accusando “la gravita dell’offesa recata alla
sensibilita e al costume morale comune", era intitolato
Protestiamo! Valori fondamentali della nostra tradizione sono
la liberta e la democrazia.



Mi trovai calato in questo cambiamento senza averne chiarezza.
Continuai cosl a frequentare la FUCI, partecipai ai “raggi” e
diedi ripetizioni gratuite ai ragazzi della periferia (la
“bassa” milanese).

Andai “in comunita” a Sambiase, in Calabria, dove c'erano
ancora famiglie che vivevano in palafitte con gli animali. Si
era trovato con noi un ragazzo marxista. Un giorno,
scandalizzato dalla mancanza di acqua per i poveri abitanti
dell’area, che erano costretti a pagarla togliendo quel poco
dalle proprie tasche, ando furibondo dal sindaco. I
responsabili della comunita lo cacciarono. Mi sembro una cosa
inaccettabile.

Intanto cominciavano 1le occupazioni delle facolta
universitarie.

4. I1 '68 e arrivato

I1 17 novembre 1967 si manifesto il Sessantotto italiano
con un’occupazione all’Universita Cattolica milanese, a
cui parteciparono anche molti aderenti di GS, Azione
Cattolica, FUCI. Molti di loro passarono in breve a
Lotta Continua e al Movimento Studentesco di Mario
Capanna. La crisi che il Sessantotto accese in tutto il
mondo cattolico cambio profondamente la fisionomia di
tutte le aggregazioni della Chiesa in Italia.

Ricordo che, quell’anno, improvvisamente tutto tacque, il
tempo si fermd in un silenzio assoluto. La goliardia
scomparve. Le assemblee nella FUCI, gli incontri di teologia
ecc. non si tennero piu. Restammo tutti in attesa senza capire
di che cosa.

Fu lanciato il Movimento quartieri. Gli studenti uscivano
dalle facolta e dalle scuole e si riversavano nelle periferie
operaie. Questo rimescolamento verticale delle “classi” di
marxiana memoria, ancora rinnovate nella ideologizzazione
dell’operaismo, aveva fondamento, per quanto mi riguarda e



forse non solo per me, anche in quel pomeriggi tristi della
consegna dei cartocci alle famiglie povere di Bergamo.

La conseguenza, in quegli anni, fu la divaricazione delle
militanze cattoliche. Molti s’impegnarono definitivamente nei
gruppi politici, mentre altri, visti da quelli prima di
malocchio e poi rigettati definitivamente, proseguirono sulla
strada dei “valori”.

Con un mio fratello, nel 1969, decisi di formare un gruppo di
quartiere. Chiamammo a parteciparvi, sull’onda del Concilio,
anche quel ragazzo marxista che avevamo conosciuto a Sambiase.
Scegliemmo un quartiere, 1la Trecca, molto wvicino
all’Ortomercato, in cui intere famiglie abitavano le “case
minime”, costruite negli anni ’'30 in via Zama, 1in parte
occupate dalla “mala”, in parte da immigrati dal Sud, chiamate
minime perché intere famiglie di quattro o cinque persone
venivano stipate in due stanze. Dopo un po’, quel ragazzo
scelse la facolta di sociologia di Trento e ci lascio.

In quell’anno anche ingegneria decise, dopo inutili tentativi
di dialogo con il rettorato, di occupare la facolta.

Nella facolta d’'ingegneria il voto politico non attecchi
granché. Ebbe piu favore in quella di Architettura, ma
sospetto che le ragioni del suo maggior successo non furono
tanto le richieste degli studenti, quanto 1 progetti del
Preside di Facolta Portoghesi, che riteneva necessario
separare per bene gli studi di Architettura da quelli di
Ingegneria Civile che stavano, grazie all’informatica, per
sovrapporsi. Degradare alcune competenze da riservare agli
ingegneri e spingere quelle piu tipiche degli Architetti e
forse stato il vero motore di quello che banalmente si
descrive come il desiderio di non studiare dei giovani
politecnici.

Il Movimento quartieri ebbe vita breve. Gli ex giessini di
Milano, ora “fucini”, durante la dispersione dei ragazzi nelle



formazioni di sinistra, avevano costituito dei “Gruppi di
comunione” per mantenere in vita un riferimento per i credenti
sparpagliati qua e la. Finché nacque Comunione e Liberazione,
fervida di vitalita e di iniziative tutte orientate all’idea
di comunita cristiana.

Chiusa, dopo un anno e mezzo, l’'attivita nella Trecca, ripresi
a far parte del movimento di CL, che ancora costituiva la FUCI
milanese. Rispetto alla sensibilita diffusa tra i giovani
dell’epoca, che intendeva valorizzare i piu deboli, in CL 1a
parita espressa nei momenti di riflessione comune, sia di
genere che di estrazione sociale, non trovava corrispondenza a
mio avviso nell’ambito decisionale, che appariva lontano e
concentrato in poche mani. Quando posi questo problema, che mi
sembrava contraddire 1'idea di comunita, poiché alla fine chi
era meno “attrezzato” spesso era destinato a restare muto, a
un esponente del vertice, egli mi rispose che “non ero
abbastanza dentro”. Cosli, decisi di uscire da CL, e con me
vennero alcuni ragazzi e l’assistente della FUCI milanese.

Insieme ad altri, costituimmo a Citta Studi un gruppo ispirato
al Concilio e disponibile alla visione ideale e liturgica piu
ampia. Ci riunivamo in una casa a due piani il cui affitto era
irrisorio, cosl che il nostro gruppo fu noto come quello della
villetta, o semplicemente “la Villetta”. Si unirono a noi
credenti e non credenti e divenimmo una realta significativa
in quell’area. La messa, che era celebrata la domenica nella
“chiesa verde” di piazza Leonardo da Vinci, era aperta a
tutti, compresi i ciellini, che perd continuarono a celebrare
la loro, ed era seguita da un pranzo semplice con la gente del
quartiere. Dopo qualche mese, il cardinale Colombo volle
istituire pastorali della famiglia, del lavoro e anche
dell’universita. Partecipai al primo incontro di quest’ultima,
che pero termino subito per 1l’assenza non motivata dei
ciellini. La volta successiva non vennero ancora, e neppure la
terza. Stanco di essere preso in giro, dissi al vescovo
incaricato della pastorale che CL aveva creato una spaccatura



tra una destra capeggiata da lei, e una sinistra che
comprendeva noi.

Della pastorale universitaria non si parlo piu, ma la
cicatrice resto aperta.

Cominciai a percepire vagamente i primi segnali di una crisi
di fede.

5. I1 '68 e alle spalle, e davanti, e dentro..
Giunse la laurea.

Si era discusso a lungo, in facolta, circa il ruolo “non
neutro” dell’ingegnere, e di come avremmo dovuto affrontare il
lavoro in fabbrica, senza pero trovare soluzioni concrete.
Quindi, ciascuno avrebbe dovuto affrontare a suo modo
1’ingresso nel mondo del lavoro, e li “affrontare il conflitto
di classe”.

Ci fu chi evito la fabbrica entrando nel mondo della scuola.
Ma chi era destinato ad essa, come gli ingegneri meccanici
quale io ero diventato, avrebbe finito, secondo 1'idea
corrente, per stare “dalla parte del padrone” ed esserne il
tramite ferreo nei confronti degli operai, in quegli anni
ancora legati alle catene di montaggio. Sapevamo gia che la
formazione tecnica appresa all’universita sarebbe servita solo
a far di noi “l’anello della catena di trasmissione” della
volonta del titolare.

Io perd avevo anche un ulteriore motivo di crisi. Il conflitto
tra le classi sociali implicava tra loro una diversa visione
del mondo e modi diversi di vivere, di lavorare, di soffrire e
di sperare. Come potevo essere certo che il Dio, che avevo
appreso essere unico cosl come era descritto nella storia
biblica e nel quale credevo, fosse identico a quello in cuil
credeva un operaio? Come potevo ritenere che la mia immagine
di Dio non fosse filtrata dalla mia condizione sociale?

Il conflitto di classe vissuto intimamente non poteva non dare



luogo a crisi personali, al momento di entrare nel mondo del
lavoro. La visibilita chiara, che oggi non esiste piu, delle
diverse <classi sociali consentiva 1’evidenza dello
sfruttamento e la volonta di sconfiggerlo. Ma i tentativi di
incontro tra formazioni operaie e gruppi studenteschi non
avevano dato risultati costruttivi. I motivi che spingevano
alla protesta provenivano da esperienze e storie differenti,
difficili da trasmettere e armonizzare. Un modo di superare
Ll'ostacolo poteva essere sperimentare 1’'esperienza degli
altri, ascoltando in silenzio.

Cosi, alcuni (me compreso) presero uno zaino e partirono per
l’ingaggio da qualche parte come operai. Combinazione, 1o
stesso avevano fatto e facevano ancora dei preti in Italia e
in Francia. Questi sperimentatori delle diversita di classe,
alcuni alla ricerca della verita operaia e altri della
risposta all’universalita o meno della fede, si trovarono,
anche se distanti tra loro, a compiere le stesse azioni alle
catene di montaggio di auto e trattori.

6. Un filo rosso si dipana.

A posteriori, riconosco un filo rosso nell’idea di senso
della mia vita. La vita € una scoperta continua, ed e
una continua meraviglia, anche se spesso amara. Il
sessantotto fu simile all’istante eterno rappresentato
nella Cappella Sistina: quello dello sfiorarsi del dito
di Dio e di quello di Adamo. Fu il fermarsi del tempo
per ricrearne le condizioni. Fu estasi, perché pose i
giovani su un monte piu alto di quelli esistenti a
scrutare un orizzonte vasto. Alcuni, pero, credettero di
essere Dio, e precipitarono.

Io persi la fede, ma trovai 1’uomo. Con questo, l’orizzonte
restd come immagine, ma il tempo riprese lentamente a
scorrere.
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