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Il vento è sempre annunciato dalla brezza1.
“Tu cosa facevi, quando è scoppiato il ’68?”

Questa è la domanda che, quando il clamore dei conflitti si
era placato ma non era ancora avvolto nella nebbia di ciò che
è  considerato  ormai  trascorso  o,  ancora  dopo,  non  era
addirittura giunto alla negazione della sua esistenza, ci si
scambiava tra “reduci”.

Scoppiato, il ’68? Come, “scoppiato”? Non era mica una vescica
in suppurazione! Anzi…

Anzi, gli anni che hanno preceduto il 68 sono stati esiti di
una lunga gestazione che li ha lentamente preparati.
Certo, contribuirono ad essa i film americani, la musica, che
scatenava i ragazzi contraddicendo le buone maniere insegnate
dai loro genitori, il chewing-gum e i jeans. Ma non è di
queste “infiltrazioni dall’esterno” che voglio parlare.

Perché le avvisaglie di quel conflitto generazionale noto come
“il sessantotto” hanno avuto precedenti che la vita di ogni
famiglia  dell’epoca  ha  potuto  riscontrare  nella  sua  vita
quotidiana,  in  quella  che  veniva  considerata,  nell’etica
ancora  contadina  e  fortemente  cattolica  o  sentitamente
comunista dell’epoca, la matrice dell’educazione e la fonte
della morale dei figli.

Non  parlo  degli  elettrodomestici  e  della  televisione,  che
cominciavano ad allargare gli spazi di visuale delle famiglie,
ma di più forti cambiamenti nella visione del mondo, in cui
tutti erano immersi senza ancora comprenderne la portata.
Alcuni spunti li ricavo dai miei ricordi, così da invitare chi
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fosse stato al mondo nei primi anni ‘60 a ritrovare anche i
suoi.

Sintomi del ‘682.
I  principi  ferrei  su  cui  si  reggeva  la  società
rievocavano in parte ancora quelli di fine ‘800: la
netta  divisione  delle  età  con  le  rispettive
responsabilità e il corrispondente diritto o meno di
parola, l’etica del lavoro come promozione personale e
sociale, ma anche come valore religioso, la sobrietà dei
costumi,  incrinata  però  dai  citati  segnali  di
cambiamento.  La  parrocchia  aveva  ancora  un  ruolo
formativo  per  molti  bambini.  Le  sedi  dell’azione
cattolica  erano  diffuse  dappertutto.

Mi capitò per caso di farne parte, a dodici anni, proveniente
da Fano nella città di Bergamo e accolto da questa con un
“Napoletani!” che rispecchiava il fastidio locale per l’ondata
di  immigrazione  dal  sud  Italia.  Tra  le  iniziative  cui  un
neofita della pre-FUCI doveva dedicarsi era compresa la “San
Vincenzo”.  Con  un  cartoccio  contenente  qualche  genere
alimentare, io bambino timido dovevo bussare alla porta di
vecchie persone, entrare in bugigattoli fetidi e stretti e
intrattenere per una mezzora persone il cui dialetto mi era
totalmente estraneo.

Non  ero  obbligato,  data  la  mia  età,  a  partecipare  agli
incontri  e  alle  conferenze  di  formazione  teologica.
Accompagnato dei miei fratelli un poco più grandi, finii però
per andarci. Non capivo nulla di quello che veniva detto, ma
pian  piano  cominciai  a  conoscere  e  intuire  figure  come
Teilhard de Chardin, i “nuovi teologi” come Congar, Chenu,
Danielou, De Lubac, Balducci e Turoldo, persone che aprivano
alla mia mente spazi nuovi e intensamente umani. La cultura
non  si  formava  nella  mia  testa  solo  grazie  alla  scuola
pubblica, ma anche attraverso forme inedite. Il pacchetto ai
poveri, le lezioni scolastiche e le profondità del pensiero si
mescolavano  insieme  e  rendevano  conto  l’una  dell’altra,



trovando coerenza nel pensiero e forza nell’aspirare a ciò che
è giusto.

Poi c’erano da riempire di articoli i giornalini studenteschi.
A dodici anni fui spedito in non so più quale valle bergamasca
con un registratore Geloso, a far domande sui problemi del
lavoro a operai di una fabbrica disposti a parlarne con dei
ragazzini.  Mi  trovai  immerso  in  un  mondo  sconosciuto  e
incomprensibile. Leggevo ai miei ospiti le domande che avevamo
preparato,  loro  rispondevano  a  lungo,  in  un  dialetto
indecifrabile, intercalando sigle sindacali, sconosciuti nomi
di fabbriche e di sindacalisti, problemi di contributi, di
cottimo, di contratti… L’impressione che ricavai da quella
esperienza  fu  di  una  lontananza  abissale  tra  me,  quegli
ambienti e quelle persone.

E  un  giorno  mi  chiamò,  ma  avevo  ormai  quindici  anni,  il
preside  dell’ITIS  che  frequentavo,  perché  voleva  che
pubblicassi un suo messaggio, da trasmettere nella forma di
un’intervista.  Non  era  più  accettabile,  sosteneva,  che  un
geometra si diplomasse senza aver mai neppure messo mano alla
costruzione di un muro. In altre parole: come poteva, un neo
diplomato,  dirigere  i  lavori  di  un  cantiere  solo  con
cognizioni astratte, senza avere un’idea del lavoro dei suoi
collaboratori?

E, quando di anni ne avevo diciassette ed ero all’ultimo anno
d’Istituto, il professore di Italiano e Storia, di cui si
sussurrava a mezza bocca che fosse socialista, invitò, ma solo
chi di noi avesse liberamente accettato, ad una lezione da
tenersi senza formalità in un bar. Ci andai, con la giacca e
la cravatta come ancora si usava, e lui ci chiese se eravamo
disposti ad una lezione dialogata su un pezzo di storia non
compresa nei libri di testo, quella del fascismo. Non ero
abituato a quella vicinanza con un professore, a quell’essere
ugualmente clienti seduti ad uno stesso tavolo di un bar a
bere  qualcosa,  mentre  lui  parlava,  con  la  difficoltà  del
tentar di mantenere su un piano puramente storico una lezione



relativa ad un’epoca censurata dai libri di scuola.

Il ‘68 è ormai alle porte3.
Si  sarebbe  detto  che  trovavo  nell’Azione  cattolica
quella libertà di pensiero che la scuola mi negava.

Quando arrivai a Milano e iniziai nel ’65 a frequentare il
Politecnico, imperversava il bullismo sia degli insegnanti che
della Goliardia. Ma ambedue cominciavano ad essere percepiti
come insopportabili: le festicciole cui diverse “matricole”
accettavano  di  partecipare  come  vittime  erano  da  molti
ritenute disgustose, e la “difesa delle matricole”, cui io
matricola  partecipai  rischiando  con  e  senza  l’appoggio  di
“fagioli”, “colonne” o “anziani”, cominciava a farsi modesto
spazio per iniziativa soprattutto degli studenti cattolici.

In  quel  momento  gli  studenti  vivevano  sollecitati  dalla
valanga ideale del Concilio Vaticano II e della guerra del
Vietnam la cui percezione emotiva non era distante da quella
del “terzomondismo”, che iniziava ad avvicinare mondi e Paesi
allora considerati lontanissimi, visto che lontani e stranieri
erano considerati anche quelli alle soglie dell’Italia, come
la Francia, la Spagna e la Iugoslavia di Tito. E da tempo
circolavano tra i giovani i libri e le opere di Don Milani e
gli scritti di don Primo Mazzolari, pregni di antifascismo e
di rivolta nei confronti delle gerarchie.

Non era possibile per un giovane, intellettuale o di animo
generoso, sottrarsi a un inedito senso di colpa generato dal
conflitto tra il benessere in crescita e la miseria cui altri
venivano soggetti, e la domanda sui motivi di questo scarto.
Se sia il benessere che il terzomondismo erano ambedue cose
buone, come mai una provocava l’altra, e la seconda era senza
speranza di riscatto?

Una  generazione  nuova  non  può  che  attribuire  queste
contraddizioni a quella che l’ha preceduta. Fu così che molti
ragazzi  confluirono  dalle  fila  cattoliche  in  gruppi  “di



contestazione”, e che dilagarono nei quartieri di periferia
per “fare lotta politica”, insieme, come aveva suggerito in
precedenza il Concilio, ad altri “uomini di buona volontà”,
cioè i giovani marxisti provenienti da altre esperienze.

A Milano, nel 1965, quando ero appena arrivato, non conoscevo
nessuno che avesse la mia età. Così, avevo cercato la FUCI.
Anche lì, però, non era facile fare amicizie. L’assistente se
ne accorse. Mi prese per un braccio e mi portò nella sala dove
si tenevano le prove del coro, cui fui ammesso dopo una prova
che superai con la voce strozzata in gola. Così, iniziai a
partecipare a quel mondo. Le assemblee periodiche, in cui si
discutevano  programmi,  articoli  da  redigere,  posizioni  da
prendere su fatti politici o di altra natura, cominciavano ad
essere riempite da giovani che avevano militato in Gioventù
Studentesca, movimento fondato da don Giussani nel ’54, e che
intendevano  portarvi  la  propria  modalità  di  intendere  la
“testimonianza cattolica”, diversa dalla visione laica della
Federazione.

Nel 1966 il cardinale Colombo aveva stabilito che i vertici di
GS  fossero  i  vicepresidenti  di  Azione  Cattolica,  e  che  i
ragazzi avviati in GS proseguissero la loro formazione nella
FUCI. Così, vinsero e occuparono tutti gli spazi, esautorando
i fucini tradizionali.

Nel  febbraio  1966  GS  aveva  denunciato  gli  autori
dell’inchiesta  pubblicata  da  “La  zanzara“,  giornale
studentesco del Liceo Parini di Milano, intitolata “Che cosa
pensano  le  ragazze  d’oggi“,  un  dibattito  sulla  condizione
femminile e sulla posizione della donna nella nostra società,
condotta  criticando  la  famiglia  tradizionale  e  la  morale
sessuale in termini forti per quell’epoca. GS aveva ribattuto
all’articolo con un volantino firmato “Pariniani Cattolici“,
che  pur  accusando  “la  gravità  dell’offesa  recata  alla
sensibilità  e  al  costume  morale  comune“,  era  intitolato
Protestiamo! Valori fondamentali della nostra tradizione sono
la libertà e la democrazia.



Mi trovai calato in questo cambiamento senza averne chiarezza.
Continuai così a frequentare la FUCI, partecipai ai “raggi” e
diedi  ripetizioni  gratuite  ai  ragazzi  della  periferia  (la
“bassa” milanese).

Andai “in comunità” a Sambiase, in Calabria, dove c’erano
ancora famiglie che vivevano in palafitte con gli animali. Si
era  trovato  con  noi  un  ragazzo  marxista.  Un  giorno,
scandalizzato dalla mancanza di acqua per i poveri abitanti
dell’area, che erano costretti a pagarla togliendo quel poco
dalle  proprie  tasche,  andò  furibondo  dal  sindaco.  I
responsabili della comunità lo cacciarono. Mi sembrò una cosa
inaccettabile.

Intanto  cominciavano  le  occupazioni  delle  facoltà
universitarie.

Il ’68 è arrivato4.
Il 17 novembre 1967 si manifestò il Sessantotto italiano
con un’occupazione all’Università Cattolica milanese, a
cui parteciparono anche molti aderenti di GS, Azione
Cattolica, FUCI. Molti di loro passarono in breve a
Lotta  Continua  e  al  Movimento  Studentesco  di  Mario
Capanna. La crisi che il Sessantotto accese in tutto il
mondo cattolico cambiò profondamente la fisionomia di
tutte le aggregazioni della Chiesa in Italia.

Ricordo  che,  quell’anno,  improvvisamente  tutto  tacque,  il
tempo  si  fermò  in  un  silenzio  assoluto.  La  goliardia
scomparve. Le assemblee nella FUCI, gli incontri di teologia
ecc. non si tennero più. Restammo tutti in attesa senza capire
di che cosa.

Fu  lanciato  il  Movimento  quartieri.  Gli  studenti  uscivano
dalle facoltà e dalle scuole e si riversavano nelle periferie
operaie.  Questo  rimescolamento  verticale  delle  “classi”  di
marxiana  memoria,  ancora  rinnovate  nella  ideologizzazione
dell’operaismo, aveva fondamento, per quanto mi riguarda e



forse non solo per me, anche in quei pomeriggi tristi della
consegna dei cartocci alle famiglie povere di Bergamo.

La conseguenza, in quegli anni, fu la divaricazione delle
militanze cattoliche. Molti s’impegnarono definitivamente nei
gruppi  politici,  mentre  altri,  visti  da  quelli  prima  di
malocchio e poi rigettati definitivamente, proseguirono sulla
strada dei “valori”.

Con un mio fratello, nel 1969, decisi di formare un gruppo di
quartiere. Chiamammo a parteciparvi, sull’onda del Concilio,
anche quel ragazzo marxista che avevamo conosciuto a Sambiase.
Scegliemmo  un  quartiere,  la  Trecca,  molto  vicino
all’Ortomercato, in cui intere famiglie abitavano le “case
minime”,  costruite  negli  anni  ’30  in  via  Zama,  in  parte
occupate dalla “mala”, in parte da immigrati dal Sud, chiamate
minime perché intere famiglie di quattro o cinque persone
venivano stipate in due stanze. Dopo un po’, quel ragazzo
scelse la facoltà di sociologia di Trento e ci lasciò.

In quell’anno anche ingegneria decise, dopo inutili tentativi
di dialogo con il rettorato, di occupare la facoltà.

Nella  facoltà  d’ingegneria  il  voto  politico  non  attecchì
granché.  Ebbe  più  favore  in  quella  di  Architettura,  ma
sospetto che le ragioni del suo maggior successo non furono
tanto  le  richieste  degli  studenti,  quanto  i  progetti  del
Preside  di  Facoltà  Portoghesi,  che  riteneva  necessario
separare  per  bene  gli  studi  di  Architettura  da  quelli  di
Ingegneria  Civile  che  stavano,  grazie  all’informatica,  per
sovrapporsi.  Degradare  alcune  competenze  da  riservare  agli
ingegneri e spingere quelle più tipiche degli Architetti è
forse  stato  il  vero  motore  di  quello  che  banalmente  si
descrive  come  il  desiderio  di  non  studiare  dei  giovani
politecnici.

Il Movimento quartieri ebbe vita breve. Gli ex giessini di
Milano, ora “fucini”, durante la dispersione dei ragazzi nelle



formazioni  di  sinistra,  avevano  costituito  dei  “Gruppi  di
comunione” per mantenere in vita un riferimento per i credenti
sparpagliati qua e là. Finché nacque Comunione e Liberazione,
fervida di vitalità e di iniziative tutte orientate all’idea
di comunità cristiana.

Chiusa, dopo un anno e mezzo, l’attività nella Trecca, ripresi
a far parte del movimento di CL, che ancora costituiva la FUCI
milanese.  Rispetto  alla  sensibilità  diffusa  tra  i  giovani
dell’epoca, che intendeva valorizzare i più deboli, in CL la
parità espressa nei momenti di riflessione comune, sia di
genere che di estrazione sociale, non trovava corrispondenza a
mio avviso nell’ambito decisionale, che appariva lontano e
concentrato in poche mani. Quando posi questo problema, che mi
sembrava contraddire l’idea di comunità, poiché alla fine chi
era meno “attrezzato” spesso era destinato a restare muto, a
un  esponente  del  vertice,  egli  mi  rispose  che  “non  ero
abbastanza dentro”. Così, decisi di uscire da CL, e con me
vennero alcuni ragazzi e l’assistente della FUCI milanese.

Insieme ad altri, costituimmo a Città Studi un gruppo ispirato
al Concilio e disponibile alla visione ideale e liturgica più
ampia. Ci riunivamo in una casa a due piani il cui affitto era
irrisorio, così che il nostro gruppo fu noto come quello della
villetta, o semplicemente “la Villetta”. Si unirono a noi
credenti e non credenti e divenimmo una realtà significativa
in quell’area. La messa, che era celebrata la domenica nella
“chiesa  verde”  di  piazza  Leonardo  da  Vinci,  era  aperta  a
tutti, compresi i ciellini, che però continuarono a celebrare
la loro, ed era seguita da un pranzo semplice con la gente del
quartiere.  Dopo  qualche  mese,  il  cardinale  Colombo  volle
istituire  pastorali  della  famiglia,  del  lavoro  e  anche
dell’università. Partecipai al primo incontro di quest’ultima,
che  però  terminò  subito  per  l’assenza  non  motivata  dei
ciellini. La volta successiva non vennero ancora, e neppure la
terza.  Stanco  di  essere  preso  in  giro,  dissi  al  vescovo
incaricato della pastorale che CL aveva creato una spaccatura



tra  una  destra  capeggiata  da  lei,  e  una  sinistra  che
comprendeva  noi.

Della  pastorale  universitaria  non  si  parlò  più,  ma  la
cicatrice  restò  aperta.

Cominciai a percepire vagamente i primi segnali di una crisi
di fede.

Il ’68 è alle spalle, è davanti, è dentro…5.
Giunse la laurea.

Si era discusso a lungo, in facoltà, circa il ruolo “non
neutro” dell’ingegnere, e di come avremmo dovuto affrontare il
lavoro in fabbrica, senza però trovare soluzioni concrete.
Quindi,  ciascuno  avrebbe  dovuto  affrontare  a  suo  modo
l’ingresso nel mondo del lavoro, e lì “affrontare il conflitto
di classe”.

Ci fu chi evitò la fabbrica entrando nel mondo della scuola.
Ma chi era destinato ad essa, come gli ingegneri meccanici
quale  io  ero  diventato,  avrebbe  finito,  secondo  l’idea
corrente, per stare “dalla parte del padrone” ed esserne il
tramite ferreo nei confronti degli operai, in quegli anni
ancora legati alle catene di montaggio. Sapevamo già che la
formazione tecnica appresa all’università sarebbe servita solo
a far di noi “l’anello della catena di trasmissione” della
volontà del titolare.

Io però avevo anche un ulteriore motivo di crisi. Il conflitto
tra le classi sociali implicava tra loro una diversa visione
del mondo e modi diversi di vivere, di lavorare, di soffrire e
di sperare. Come potevo essere certo che il Dio, che avevo
appreso essere unico così come era descritto nella storia
biblica e nel quale credevo, fosse identico a quello in cui
credeva un operaio? Come potevo ritenere che la mia immagine
di Dio non fosse filtrata dalla mia condizione sociale?

Il conflitto di classe vissuto intimamente non poteva non dare



luogo a crisi personali, al momento di entrare nel mondo del
lavoro. La visibilità chiara, che oggi non esiste più, delle
diverse  classi  sociali  consentiva  l’evidenza  dello
sfruttamento e la volontà di sconfiggerlo. Ma i tentativi di
incontro  tra  formazioni  operaie  e  gruppi  studenteschi  non
avevano dato risultati costruttivi. I motivi che spingevano
alla protesta provenivano da esperienze e storie differenti,
difficili da trasmettere e armonizzare. Un modo di superare
l’ostacolo  poteva  essere  sperimentare  l’esperienza  degli
altri, ascoltando in silenzio.

Così, alcuni (me compreso) presero uno zaino e partirono per
l’ingaggio  da  qualche  parte  come  operai.  Combinazione,  lo
stesso avevano fatto e facevano ancora dei preti in Italia e
in Francia. Questi sperimentatori delle diversità di classe,
alcuni  alla  ricerca  della  verità  operaia  e  altri  della
risposta all’universalità o meno della fede, si trovarono,
anche se distanti tra loro, a compiere le stesse azioni alle
catene di montaggio di auto e trattori.

Un filo rosso si dipana…6.
A posteriori, riconosco un filo rosso nell’idea di senso
della mia vita. La vita è una scoperta continua, ed è
una  continua  meraviglia,  anche  se  spesso  amara.  Il
sessantotto fu simile all’istante eterno rappresentato
nella Cappella Sistina: quello dello sfiorarsi del dito
di Dio e di quello di Adamo. Fu il fermarsi del tempo
per ricrearne le condizioni. Fu estasi, perché pose i
giovani  su  un  monte  più  alto  di  quelli  esistenti  a
scrutare un orizzonte vasto. Alcuni, però, credettero di
essere Dio, e precipitarono.

Io persi la fede, ma trovai l’uomo. Con questo, l’orizzonte
restò  come  immagine,  ma  il  tempo  riprese  lentamente  a
scorrere.
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