
Storie di Lotta Continua: i
versi di Fortini e il trauma
di Sofri di Attilio Mangano
 

Nell’annunziare  la  prossima  uscita  di  un  libro  di  Cesare
Bermani (Non più servi, non più signori, Elleu Multimedia,
2005)  sulla  storia  della  canzone  L’Internazionale,  la  sua
leggenda, il suo successo, le sue versioni, Antonio Carioti
dedica un intero articolo a un episodio che viene ricostruito
appunto da Bermani stesso, la vicenda dei versi scritti da
Franco  Fortini  e  donati  a  Lotta  Continua  (Fortini  e
L’Internazionale tradita, Il Corriere della sera, 25 maggio
2005). Un episodio che è quasi un incidente e che ha un valore
emblematico che vale la pena sottolineare.
Fortini scrive la “sua” versione dell’inno pensando appunto
che la carica evocativa che esso possiede si adatti a una
trasposizione moderna e che essa debba avere come referente la
sinistra sessantottina. Non a caso: la versione originaria
francese, il testo di Eugène Pottier, inizia con una formula
di  straordinaria  suggestione  che  si  è  persa  in  quella
italiana: essa prende il suo avvio col famoso noi siamo “les
damnés de la terre” che invece, come è noto, nella traduzione
italiana – di Spartacus Picenus del 1901 – diviene “Compagni,
avanti il gran partito – noi siamo dei lavoratori”. Si tratta
di una differenza che investe i due livelli dell’immaginario,
l’anima  riformista-legalitaria-di  massa  del  movimento
socialista e l’anima egualitaria-radicale-romantica (dove vale
di più essere gli “ultimi”, i paria, ma anche i refrattari e i
ribelli).  Il  gran  partito  dei  lavoratori,  il  movimento
operaio, ha dentro di sé fin dalle origini questa ambivalenza.
Fortini intende richiamarsi appunto ai ‘dannati della terra’ e
per questo pensa a Lotta continua, all’organizzazione forse
più famosa e significativa della nuova sinistra italiana degli
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anni settanta.
Il  testo  di  Fortini  contiene  dei  passaggi  di  struggente
bellezza  ed  evocazione,  pur  nel  limite  obbligato  di  una
traduzione da testo per canzone.

 

Noi siamo gli ultimi del mondo
ma questo mondo non ci avrà
Noi lo distruggeremo a fondo
Spezzeremo la società.

Noi non vogliamo sperar niente
Il nostro sogno è la realtà.
Da continente a continente
questa terra ci basterà.

Classi e secoli ci hanno straziato
fra chi sfruttava e chi servì.
Compagno, esci dal passato
Verso il compagno che ne uscì.

 

Il testo risale al 1971, viene consegnato dattiloscritto su un
fogliettino rosa a Luigi Manconi, dirigente di Lotta Continua
(Manconi dichiara di non ricordare se a consegnarglielo sia
stato  Goffredo  Fofi,  aggiungendo  che  potrebbe  essergli
pervenuto  anche  da  Piergiorgio  Bellocchio  o  da  Giovanni
Raboni). E qui avviene – cosa del resto non rara nella storia
della canzone politica, basti pensare a come L’Internazionale
stessa abbia avuto una molteplicità di revisioni, ad esempio i
‘viva Lenin’ e i ‘viva Stalin’ della versione ufficialmente
adottata  dai  militanti  comunisti  –  una  riscrittura  e
riformulazione ad opera dello stesso Manconi, che pensa sia
del tutto normale riadattare i versi a uso e consumo del
militante lottacontinuista.
Ecco la versione manconiana che è quella che si impone:



 

Contro il riformismo che contratta
ma che il potere non ci dà
noi siamo la classe che avanza
che il comunismo costruirà

Noi siam la classe di chi crede
che la vera libertà
la si conquista col fucile
chi scende a patti la perderà

Senza patria, senza leggi e nome
da Battipaglia a Dusseldorf
siamo la tendenza generale
siamo la rivoluzione

 

Non si tratta solo di un giudizio estetico per cui i versi del
“poeta laureato”, per dirla con Montale, Franco Fortini sono
migliori di quelli del sociologo Luigi Manconi, né di una
scortesia  e  di  una  scorrettezza,  che  magari  il  militante
tradizionale  accetta  in  nome  del  “partito”.  Colpisce  la
disinvoltura  quasi  goliardica  e  insieme  burocratica  di
un’operazione che rivela come, in nome dell’autoproclamarsi
“tendenza generale”, si può sempre sopprimere il particolare.
E colpisce infine il gergo e l’ideologia politichese del verso
che torna a essere slogan e che rivela di colpo tutta la
retorica  del  rivoluzionarismo  gratuito:  dalla  polemica
antiriformista  in  nome  del  “potere”,  residuo  leninista
classico (ma i sessantottini volevano il potere?), all’uso
vietnamese del richiamo liturgico alla canna del fucile come
libertà “sostanziale” o vera. L’inno di Lotta continua, come
qualcuno ricorda, inneggia a sua volta alla ‘lotta di lunga
durata’ – maoista, ma in termini tali che può andare bene a
chiunque- precisando subito che però essa è “lotta di popolo
armata”.  E’  la  medietà  politico-ideologica  dell’immaginario



della rivoluzione: piazza, popolo, scontro, armi, presa del
potere.

L’episodio  è  dunque  doppiamente  rivelatore  del  cattivo
rapporto fra intellettuale sessantottino militante di partito
e  intellettuale  specialistico  indipendente,  della  ritualità
gergale del sinistrismo messo in versi: nonostante i tratti
corrosivi  iniziali  del  suo  organo  di  stampa,  che  vide
impegnati in difesa della libertà di stampa come direttori
responsabili  i  vari  Pasolini  e  Mughini,  lo  stile
lottacontinuista è un impasto di populismo e di effervescenze
creative e già negli anni 1971-72 è largamente partiticizzato,
anche se poi la sua area culturale è ben più composita e il
Manconi che scrive e collabora con i Quaderni Piacentini, come
Fortini, dimostra la sua stessa finezza.
Ma  può  essere  significativo,  proprio  a  proposito  dello
spostamento  linguistico=espressivo,  leggere  il  documento
(scritto da Manconi) sugli stessi Quaderni Piacentini, in cui
si esplicitano posizioni “violente” molto vicine all’ideologia
della lotta armata. C’è insomma il permanere irrisolto di una
doppiezza che rinvia per la sua interpretazione possibile al
difficile equilibrio tra cultura di movimento e presenza dei
luoghi ideologici della tradizione comunista.

Può essere di aiuto per questo lavoro di decodificazione della
memoria storica un altro scritto recente su quegli anni e su
Lotta continua, un tentativo di interpretazione fornito di
recente  da  Adriano  Sofri  in  occasione  del  dibattito  sul
significato del nuovo delitto di uno dei protagonisti dei
fatti del Circeo.
Pierluigi Battista ha scritto sul Corriere della sera degli
articoli  sulla  morte  di  Pasolini  e,  prima  ancora
sull’interpretazione  discordante  che  lo  scrittore  diede  in
risposta  a  Italo  Calvino  (ripreso  a  sua  volta  da  Sergio
Luzzatto)  a  proposito  del  nesso  tra  sottoproletariato,
violenza,  fascismo.  Sono,  come  è  noto,  quegli  “scritti
corsari” in cui Pasolini illustrava la tesi dell’omologazione



culturale di comportamenti fra giovani di destra e giovani di
sinistra.  Sofri  ha  voluto  ricordare  lo  shock  culturale
rappresentato  dalla  morte  di  Pasolini  per  la  sua  area
politica, che pure per il delitto del Circeo aveva “messo
insieme  i  pezzi”:  crimine  insieme  classista,  fascista  e
sessista. Sofri rievoca l’episodio della morte di Pasolini
come ‘una crepa’ che rivela di colpo il limite di quella
cultura  politica,  Battista  fa  notare  sulla  trasmissione
televisiva Effetto reale di La7 che era il 1975 e quello era
un anno “rigoglioso” per la nuova sinistra, la cui crisi si
sarebbe rivelata più tardi, nel 1978, all’epoca del delitto
Moro.
Sulla  rubrica  quotidiana  Piccola  posta,  con  cui
quotidianamente, col giornale Il Foglio, Sofri va scrivendo le
sue  “lettere  dal  carcere”,  di  nuovo  sposta  il  caso  della
datazione.  «Non  è  così,  tanto  è  vero  che  al  tempo  del
sequestro e assassinio di Moro, Lotta Continua era sciolta da
un  anno  e  mezzo,  e  ne  restava  solo  un  piccolo  giornale
battagliero ed eclettico, pressoché una palestra dei lettori»
(Piccola posta, Il Foglio, mercoledì 11 maggio) E ricorda come
sino  a  poco  tempo  prima  a  Pasolini  i  lottacontinuisti
rimproverassero una sorta di disfattismo morale, “una sfiducia
nell’alternativa costituita dalla concezione del mondo della
classe proletaria in lotta”. Accadde invece qualcosa: “Con
l’omicidio di Pasolini andava in pezzi lo slogan della Roma di
piazza Euclide contro la Roma delle borgate proletarie, non
perché sparissero le distinzioni ma perché una malattia più
forte delle frontiere ideologiche e politiche attraversava il
corpo della società”. Si trattò dunque di un “vero trauma”,
anche se in qualche modo si cercò di esorcizzarlo “con la
restaurazione di un linguaggio ortodosso, come succede quando
le  cose  vacillano”.  E  ricorda  come  poco  dopo  si  verificò
l’episodio dell’aggressione da parte del servizio d’ordine di
Lotta Continua al corteo femminista del 6 dicembre, vero e
proprio  episodio-chiave.  “Che  la  nostra  coscienza…  si
mostrasse così povera e meschina e interdetta di fronte alla
contraddizione di genere di cui pure appena poco fa avevamo



fatto  una  bandiera  distintiva,  fu  un’amarissima  lezione.
Pensavamo che il viaggio comune ci rendesse più intelligenti e
ci  scoprimmo  scemi…  La  ribellione  femminista…  esplose  e
travolse  la  neutralità,  cioè  il  maschilismo,  di  Lotta
Continua. Noi ci sciogliemmo allora, benché trascinassimo i
cocci  della  nostra  impresa  comune  e  della  nostra
responsabilità,  da  separati  in  casa,  fino  al  novembre
successivo,  quando  tenemmo  il  congresso  di  Rimini.  Così
andarono le cose”.

Si tratta con ogni probabilità di una ammissione personale,
non di qualcosa che avvenne all’interno del gruppo dirigente,
di un “trauma” che andò covando i suoi effetti. Questo tipo di
retrodatazione sull’inizio della crisi, si può legittimamente
obiettare, indica un percorso della soggettività che non si
esprime tutto di un colpo e che al limite risulta chiaro solo
dopo, “col senno di poi”. E pertanto può non valere come
indicatore rispetto a una datazione vera e propria o essere un
trucco della memoria, un alibi. Ma non credo che a questo
punto il problema vero sia quello di individuare con esattezza
la  data,  il  giorno  e  l’ora,  dell’inizio  della  crisi.  Va
accolto  il  significato  interpretativo:  chi  ricorda  che  al
congresso di Rimini del famoso scioglimento di Lotta Continua,
Sofri  si  presentasse  tenendo  in  mano  un  libro  molto
significativo L’io diviso di Laing, può concordare insomma con
questo scavo della memoria alla ricerca delle piste. Sicché
quel “noi ci sciogliemmo allora” indica una simbolizzazione e
rivela un evento come motore di altri effetti.
In che misura questa forma di semi-confessione di un trauma
aiuta una ricostruzione storica documentandola o rievocandola
nei suoi tratti sotterranei? Essa concorre in modo personale,
ma  non  per  questo  meno  valido,  a  sottolineare  come  quel
processo esploso grosso modo col 1977 in occasione del “nuovo
movimento” (che si opponeva ai gruppi e partitini della nuova
sinistra  con  creatività  ma  non  si  opponeva  con  analoga
chiarezza alla presenza delle correnti “armate”) e messo a
nudo dalla crisi ideale e di prospettive emersa col delitto



Moro (ideale perché attorno al problema di come giudicare
davvero “i compagni che sbagliano” si rivelava il problema di
fare i conti davvero con “l’album di famiglia” del mito del
comunismo  rivoluzionario;  di  prospettive  perché  la  mera
indicazione  “né  con  lo  Stato  né  con  le  Br”  non  offriva
indicazione di uno spazio politico praticabile e rivelava di
nuovo la portata del problema) abbia avuto i suoi antecedenti,
i suoi segnali di scricchiolio e premonitori, i suoi traumi
non detti ma non per questo meno generazionali. Del resto
proprio la crisi-scioglimento di Lotta continua, l’aprirsi di
quella straordinaria tribuna delle “lettere a Lotta continua”,
a  metà  strada  fra  gruppo  di  autocoscienza,  ricerca
autocritica,  deprecazione  e  insulto,  cultura  del  “parlarsi
addosso”, vanno letti e rivisti ancora oggi come uno degli
eventi  chiave  della  crisi-trasformazione  di  una  cultura
politica .

E’ perfino ovvio che la storia politica e culturale della «
nuova sinistra » non si identifica e non si risolve in quella
di Lotta Continua e che lo stesso nodo della continuità e
discontinuità  della  sua  azione,  delle  radici  della  sua
cultura, degli spostamenti della stessa nel corso degli anni
ottanta  in  rapporto  ad  altre  istanze  (l’ecologismo  e  il
movimento  dei  verdi,  il  femminismo  e  la  cultura  della
differenza, il pacifismo e la disobbedienza civile, la crisi
della centralità operaia e la “terziarizzazione”), obbliga a
distinguere fra una prima periodizzazione (anni sessanta-ciclo
‘68-‘77, anni ottanta con le nuove “rivoluzioni” dell’Est fino
alla  caduta  del  muro  di  Berlino)  e  le  nuove  ondate,  dal
movimento della “Pantera” fino ai no-global.
Anche per la nuova sinistra italiana, che ha avuto, rispetto
ad altri paesi, un peso caratteristico e un rapporto con il
comunismo e il post-comunismo più marcato che altrove, manca
ancora un tipo di studio e di bilancio inerente gli ultimi
venti anni e tale da consentire di cogliere vecchie e nuove
continuità. Rimane il fatto che uno dei punti chiave di nuove
ricerche non può non riguardare la storia di Lotta Continua.



Qui mi limito ancora solo ad accennare a un paragone, che di
per sé rischia di essere financo deviante se non chiarito
nelle differenze: quello con la storia e il gruppo dirigente
del Partito d’Azione nel dopoguerra, un partito che nella
storia  d’Italia  repubblicana  sembrerebbe  aver  contato  poco
data la sua breve vita e che invece presenta (per la sua
cultura politica liberalsocialista, per le vicende diverse dei
suoi esponenti più significativi da Lombardi, a La Malfa, a
Foa, a Valiani, per le influenze esercitate sulla sinistra nel
suo  insieme)  un’importanza  di  fondo  per  l’insieme  degli
sviluppi della sinistra italiana.
Allo stesso modo credo sia possibile vedere nel poi, nel post-
Lotta  continua,  la  storia  di  una  trasformazione  e  di  una
ricerca ancora in corso e che ha conosciuto esiti diversi, da
quella di Sofri iniziata col quotidiano Reporter e proseguita
con le vicende iugoslave, a quella di un Marco Revelli con la
sua critica del novecento e il suo rapporto con Bertinotti, da
quella  del  filone  spontaneista-armato  di  “Prima  Linea”  a
quella  di  uno  scrittore  affermato  come  De  Luca  o  di  un
disegnatore come Vincino a quello di alcune note femministe a
coloro che si sono avvicinati a loro volta a Forza Italia:
storie così diverse che non hanno oggi molto da spartire, così
almeno  può  sembrare  a  prima  vista,  salvo  il  fatto  di  un
imprinting, di una eredità e di un marchio, d’essere un «ex-
lotta  continua»,  una  specie  di  segnale  di  riconoscimento
analogo, mutatis mutandis, a quello degli «ex-azionisti». Come
è noto ci sono perfino coloro che ancora oggi parlano di Lotta
Continua come di una lobby, sempre attiva e intercomunicante
come  gruppo  di  pressione,  ma  è  appunto  la  classica
interpretazione  malevola  e  antipatizzante  (anche  qui
paragonabile al pregiudizio verso gli “ex-azionisti” a lungo
filtrato  nel  resto  della  sinistra).  E’  un  tema  che  va
affrontato certo non solo dal punto di vista del successo o
meno di vari intellettuali e del loro essere “al potere”, ma
semmai  da  quello  delle  continuità  e  discontinuità  di  una
cultura politica, quella che un film famoso ha esemplificato
con l’immagine (facile e non persuasiva, schematica e non in



grado di riconoscere le molte tappe) della “meglio gioventù”.

(29 aprile 2014)


