
L’appuntamento.  Sull’eredità
di Fortini di Luca Lenzini
 

 [Cento anni fa nasceva Franco Fortini. Il brano che segue
rielabora alcune pagine del saggio Franco Fortini. Un profilo
militante, di prossima pubblicazione]

C’è nel secondo paragrafo di Sul concetto di storia (1940) di
Walter Benjamin un noto passaggio che recita:

Il passato reca con sé un indice segreto che lo rinvia alla
redenzione. Non sfiora forse anche noi un soffio dell’aria che
spirava attorno a quelli prima di noi? Non c’è, nelle voci cui
prestiamo ascolto, un’eco di voci ora mute? […] Se è così,
allora esiste un appuntamento misterioso tra le generazioni
che sono state e la nostra. Allora noi siamo stati attesi
sulla terra. Allora a noi, come ad ogni generazione che fu
prima di noi, è stata consegnata una debole forza messianica,
a cui il passato ha diritto[1].

Il passato di cui si parla in questo brano non è un passato
generico, indifferenziato. È il passato degli sconfitti dalla
storia, di chi è stato ridotto al silenzio, la parte muta
dell’umanità; quella parte a cui il futuro è stato sottratto,
così  rimanendo  inespresso,  possibilità  negata  ma  non  per
questo condannata per sempre. Raccoglierne l’eco, decifrarne i
segni (aperture, schegge, frammenti di un futuro diverso) nel
presente  è  il  compito  del  vero  storico  secondo  Benjamin:
compito  che  tende  a  spezzare  il  continuum  stabilito  dai
vincitori, a cui si dà il nome di Progresso[2].

Qualcosa del genere, un mandato analogo hanno sentito a lungo
come proprio non solo intellettuali e scrittori, ma molti
ignoti  «prima  di  noi»;  e  non  si  tratta  semplicemente
dell’“impegno” di cui si favoleggiò un tempo, né l’adesione ad
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una concezione fideistica e teleologica della storia, bensì
qualcosa,  eredità,  sogno  o  promessa,  vincolo  etico  non
negoziabile  e  resistente,  che  nell’opera  di  Fortini  è
particolarmente incisivo e ovunque visibile, fin nella metrica
dei versi (anzi proprio in questi risuonano, ad un ascolto più
attento, le «voci mute»). All’epoca, la nostra, in cui i padri
ingannano  i  figli[3],  Fortini  ha  composto  una  poesia
intitolata “E questo è il sonno…”, che chiude circolarmente il
suo itinerario poetico[4], e mette al centro del discorso,
senza perciò nominarlo, il tema dell’eredità.

«E questo è il sonno…» Come lo amavano, il niente, quelle
giovani  carni!  Era  il  ‘domani’,  era  dell’‘avvenire’  il
disperato gesto… Al mio custode immaginario ancora osavo pochi
anni fa, fatuo vecchio, pregare di risvegliarmi nella santa
viva selva. Nessun vendicatore sorgerà, l’ossa non parleranno
e non fiorirà il deserto. Diritte le zampette in posa di
pietà, manto color focaccia i ghiri gentili dei boschi lo
implorano ancora levando alla luna le griffe preumane. Sanno
che ogni notte s’abbatte la civetta affaccendata e zitta.
Tutta la creazione… Carcerate nei regni dei graniti, tradite a
gemere fra argille e marne sperano in uno sgorgo le vene delle
acque. Tutta la creazione… Ma voi che altro di più non volete
se non sparire e disfarvi, fermatevi. Di bene un attimo ci fu.
Una volta per sempre ci mosse. Non per l’onore degli antichi
dèi, né per il nostro ma difendeteci. Tutto ormai è un urlo
solo.  Anche  questo  silenzio  e  il  sonno  prossimo.
Volokolàmskaja Chaussée, novembre 1941. «Non possiamo più, –
ci disse, – ritirarci. Abbiamo Mosca alle spalle». Si chiamava
Klockov.

Rivolgo col bastone le foglie dei viali. Quei due ragazzi
mesti scalciano una bottiglia. Proteggete le nostre verità. Un
testo quanto mai teso e articolato, posto alla fine della
penultima  sezione  di  Composita  solvantur[5],  il  suo  libro
estremo, dal quale mi limito qui a estrarre pochi versi di
sapore testamentario, senza seguirne il complesso percorso[6].



Verso la conclusione della poesia Fortini scrive (il corsivo è
del testo):

Di bene un attimo ci fu. Una volta per sempre ci mosse.

L’«attimo»  come  dimensione  privilegiata  e  fondante
dell’esperienza: è di lì che si dà ogni cominciamento, ed è
quell’attimo verticale – arresto in cui irrompe l’elemento
“messianico” di Benjamin – a stabilire la direzione ed il
corso dell’esistenza: «… ci mosse.» I verbi al passato remoto
dei versi ora citati, però, sono incastonati in un appello-
allocuzione declinato al presente, e come in suo controcanto
(iniziano con l’avversativa «Ma»). Infatti subito prima nel
testo si legge:

Ma voi che altro di più non volete se non sparire e disfarvi,
fermatevi.

E subito dopo:

Non  per  l’onore  degli  antichi  dèi,  né  per  il  nostro  ma
difendeteci.

Si presti attenzione: il «noi» appartiene al passato, il «voi»
al presente. Quel voi siamo noi, e appunto noi riguarda lo
sparire e il disfarsi, oggi. La furia di dissolvimento evocata
dai versi non è un puro dato biologico, né una ineluttabile
deriva dell’Essere: piuttosto, è il non volere né immaginare
altro destino che quello già scritto per noi da altri, dai
padroni della storia, dimenticando il «bene» (parola in cui
riecheggia ancora e nonostante tutto un elemento collettivo).
Fermarsi,  allora,  vorrà  dire  –  proviamo  a  leggere  così  –
prestare ascolto («una volta per sempre») alle voci di cui
parlava Benjamin, al futuro che non è stato e che talora è
dato cogliere intorno a noi, nell’aria dove furono altri.
Questo anche il senso del «difendeteci», in apparenza così
dissonante in un autore per nulla indifeso come Fortini, anzi
sempre e fino all’ultimo battagliero: per cui «Proteggete le
nostre  verità»,  l’ultimo  verso  della  poesia,  altrettanto



straordinario  nella  sua  orgogliosa  umiltà,  è  un  gesto  da
leggere in filigrana, sullo sfondo del lungo, zelante lavoro
di  cancellazione  e  manipolazione  della  memoria  e  delle
coscienze svolto da chi ha scelto di far tacere ogni voce
discorde, ogni segno di dissidenza, ed infine ogni verità
(perché la verità è sempre di parte). Ma da dove, e da che
tempo ci giunge il memento finale di Fortini, la sua richiesta
di ascolto?

L’autore di “E questo è il sonno…” prende la parola da un
tempo già fuori dalle coordinate del proprio vissuto, un tempo
postumo. Il frastagliato palinsesto temporale del testo, con i
suoi dolenti strati memoriali, i fiammanti brandelli di storia
(«Volokolàmskaja  Chaussées,  novembre  1941…»),  le  immagini
bibliche (La lettera ai Romani) e quelle creaturali convocate
per il congedo («i ghiri gentili dei boschi…»), include nel
quadro  figurale  la  stessa  esistenza  del  poeta,  i  propri
errori, speranze e illusioni, poesia compresa. Egli è già
dall’altra parte, insieme a tutti [7] passaggio al futuro del
testo – e che, tuttavia, c’è un Ma…; che non c’è un unico
tempo. Forse per questo Fortini qui chiede, un’ultima volta,
ascolto. Gli ultimi versi (prima del «Proteggete»), nella loro
dimensione interamente prosaica e mondana, ritornano poi al
presente, ad un tempo orizzontale, assorto e minuto:

Rivolgo col bastone le foglie dei viali. Quei due ragazzi
mesti scalciano una bottiglia.

Nulla, qui, ci parla di redenzione, tanto meno di un disegno.
Di  attesa  o  di  rivelazioni,  nemmeno  l’ombra:  l’orizzonte
appare  tutto  ristretto,  confinato  nel  presente  e  soltanto
segnato da tristezza, dispersione, scoramento (stasi abulica o
interludio vuoto di senso: no future…) Un giorno qualunque. Un
vecchio e due ragazzi[8]. Che cosa li muove? E infine, cosa
lega quei due e il vecchio poeta? Niente, appena uno sguardo.
Tra  loro  irrelati,  distanti  e  inconsapevoli,  potrebbero
essere, semmai, la muta rappresentazione di una fine e di un
principio.  E  allora  chissà,  qualcosa  li  lega:  anche  quei



ragazzi sono stati attesi sulla terra, e stanno andando verso
un misterioso appuntamento.
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