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Durante il Maggio 68, come tutti sanno, la bellezza è nella
strada, e in pochi, a mia conoscenza, andavano al cinema. Il
primo aprile ero stata assunta in una fabbrica che costruiva
delle lavatrici a Lione, nel quartiere di Gerland, e il 20
maggio gli operai e le operaie si sono messi in sciopero; ho
cercato di scriverne, non ho trovato qualcosa di equivalente
nei  film  venuti  dopo.  Quello  che  accadeva:  la  sorpresa,
l’inatteso, il completamente nuovo, il carattere trasgressivo
della più piccola cosa che succedeva e la gioia di tutto
questo. I punti di riferimento erano stravolti, lo spazio
stesso cambiava. Davanti ad ogni cosa si scavava una distanza
enorme, non vi era più niente di scontato. Fabbrica, officina,
lavoro, macchina, pressa, cavi, sì, ma che cosa sono.

La libertà, la si provava in ogni dettaglio e innanzitutto: le
parole non erano più incollate alle cose, non avevano più un
senso unico, obbligatorio. Immaginare questo: un luogo, la
fabbrica, nel quale niente esiste senza una ragione, sedersi,
alzarsi, attraversare il cortile…era diventato di colpo un
luogo nel quale ognuno circolava, poteva circolare, lasciare
il suo posto, andare a visitare l’officina di fianco, farsi
spiegare,  ricostituire  l’insieme.  O  al  contrario  poteva
restare seduto, lì, nel cortile, a far nulla, a guardare il
cielo. Lavorare a maglia. Giocare a carte. Ascoltare la radio.
E parlare, discutere. Pensare.

Questo  rovesciamento,  questa  contestazione  del  quadro
stabilito,  questo  desiderio  di  cambiamento  del  quadro  di
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pensiero  esistente,  mi  ha  segnato  per  molto  tempo  e,
volontariamente o del tutto a mia insaputa, è sicuramente una
delle cose di cui ho voluto testimoniare nei miei libri: non
solo di questo stravolgimento particolare nel Maggio 68, ma
della  possibilità  di  un  tale  stravolgimento,  intimo  o
generale.  E anche se «non ho visto niente al cinema nel
Maggio 68», sono persuasa che quello che già esisteva nella
cultura come segno, o metonimia, o metafora, di un simile
stravolgimento, ha giocato un ruolo fondamentale nella maniera
in cui ho partecipato agli «eventi» e, più precisamente, penso
che il mio amore per il cinema, per un certo cinema, sia stato
molto importante nella maniera in cui ho «ricevuto» Maggio 68.
La Rivoluzione, dopo tutto, è quando quello che accade nella
società somiglia a quello che accade nell’arte. La presenza
reale  del  mondo  come  effettivamente  è,  e  la  sensazione
concreta  che  i  limiti  indietreggiano,  che  possono
indietreggiare.  La  felicità  di  scoprire  lo  straordinario
nell’ordinario – o di inventarlo a partire da quasi niente.

Allora, certo, è «tutto» il cinema – il neorealismo italiano,
Lang, i western e i film di serie B, Mizoguchi e Bergman,
Antonioni  e  Resnais,  tutto  il  cinema  che  scoprivamo  e  ci
insegnava a vedere, a pensare – che ha giocato un ruolo. Ma in
relazione  allo  sciopero  e  all’occupazione,  penso
particolarmente  ai  film  di  Godard  e  di  Chaplin,  o,  più
esattamente, a quello che di Chaplin vi è nei film di Godard
di quegli anni.

Non avevo amato La Cinese, uscito nell’agosto del 1967, non
lavoravo ancora in fabbrica, mi si ci sono «stabilita» nel
gennaio 1968, prima nella regione parigina, poi a Lione, ma
avevo  già  un’esperienza  di  alfabetizzazione  fatta  con  dei
militanti della CFDT dopo la guerra d’Algeria e avevo molte
discussioni  con  dei  lavoratori  immigrati  nelle  bidonville,
alla periferia sud.

La dimensione di puro orrore del reale, l’inimmaginabile, il
non detto, il non rappresentato, la cosiddetta «vita» nelle



baracche in legno e cartone costruite nel mezzo del nulla, non
trovavo niente di tutto ciò ne La Cinese, ma era quello che in
quel momento per me era più presente. Sotto le bidonville,
c’erano i campi… Avevo visto Nuit et brouillard e avevo molto
interrogato  la  madre  del  mio  primo  amore,  una  donna
straordinaria  che  era  tornata  da  Auschwitz.  Questa
sovradeterminazione,  fabbrica-campi,  era  in  una  qualche
maniera inaugurale per me e presente a mia insaputa nel mio
desiderio, nella mia decisione di «fare la rivoluzione» a
partire dalla fabbrica (non ero la sola in questo caso!) – e,
più tardi, nella scrittura del mio primo libro.

Ma a me sembra che il carattere trasgressivo del comico di
Chaplin che passava in Godard, si vivesse per me durante lo
sciopero  e  l’occupazione.  Questo  non  significa  che  ci
pensassi.  Per  niente.  Ma  ne  ero  stata  in  qualche  modo
impregnata. La dimensione gag nella vita, la dimensione gag
della vita. La gag viene come un’interpretazione, di colpo
l’accento viene spostato, il rovescio delle cose diviene il
dritto, gli ultimi sono i primi, e i primi gli ultimi, qui e
ora… La gerarchia stabilita non ha più senso, l’importante è
il che cosa, non è neanche «la produzione»… Cambiare ritmo,
correre  e  scoprire,  salire  e  scendere,  saltare  ovunque,
restare seduti a far nulla, passare da un luogo a un altro,
circolare, circolare, non restare al proprio posto… e fare
l’esperienza di parlare insieme mentre ordinariamente non lo
si faceva, studenti e operai, lavoratori francesi e immigrati,
donne e uomini. Si sfidavano le leggi della gravitazione e
della  gravità,  si  sale  sui  tetti,  ci  si  arrampica  sulle
inferriate,  si  prendono  in  giro  i  dirigenti  che  non  si
lasciano entrare in fabbrica, vendetta, è la volta che tocca a
voi di essere esclusi, di restare fuori a girare a vuoto, e ce
se ne sbattiamo del cartellino, il minuto di ritardo che fa
spuntare la multa sotto l’occhio sadico del capetto. Il tempo
che si distende su delle sedie nel cortile o, al contrario,
che si accelera, si esplora, si va ovunque, nei corridoi,
nelle officine, non vi ricorda niente? Dovrebbe, è il balletto



tra le catene in Tempi moderni o la passeggiata su pattini a
rotelle attraverso i grandi magazzini dove si è guardiano di
notte. Ma è anche Michel e Patricia che fanno l’amore sotto le
lenzuola mentre la radio passa «Le travail en chantant».

La funzione di produzione è detournata, non si produce più, si
gioca  a  carte  o  alle  bocce,  la  realtà  è  altrettanto
evanescente e leggera delle bolle di champagne in Luci della
ribalta, milionario un giorno, clochard l’indomani. Si fanno
pique-nique  nelle  officine,  sandwich,  radio,  si  guarda  il
cielo, molto blu quell’estate, e si dicono delle frasi che
potrebbero scriversi come le didascalie del cinema muto: che
cos’è il lavoro? Che significa essere un salariato? Produrre
per farne cosa? Che cos’è la vita? E l’eternità? E le donne,
improvvisamente  sono  libere  e  danzanti,  vanno  dappertutto,
parlano senza mai fermarsi, ah si impara, sui capi ottusi,
sprezzanti, e montano sui tavoli, si muovono graziosamente, è
Paulette Goddard ragazzina, o è Anna Karina che lancia un uovo
per aria che atterra perfettamente sul piatto, il tempo che
lei dica: «Va a farti cuocere un uovo» [modo di dire che
significa “lasciami in pace”, detto agli uomini che criticano
sempre anche se non sanno neanche cucinare un uovo, ndt], o
che danza attorno al juke-box e provoca alla sua maniera i
prosseneti tanto squallidi quanto ridicoli.

Vi  sono  anche  i  malintesi  decisamente  divertenti,  degni
infatti di Godard o di Chaplin, la militante che discute prima
dello sciopero con un’operaia in officina, d’accordo su tutto,
lo sfruttamento, la repressione, la sera se ne vanta tutta
fiera con i suoi compagni: «Ho trovato un elemento avanzato
della classe operaia», dopo qualche giorno, andando più in
profondità,  sulle  cause  di  tutti  questi  mali,  l’elemento
avanzato le dice: «è colpa di Roma…». In poche parole, era una
testimone di Geova che dopo nemmeno fece lo sciopero… E in
tutti  gli  incontri,  nella  loro  diversità,  nel  fatto  che
nessuno restasse nella «sua categoria, la sua casella, il suo
caso», studente, operaio, francese, immigrato, in questi veri



incontri, con un altro che era veramente altro, c’è qualcosa
forse del little man e del milionario, up and down for ever, e
tutti gli incontri del little man con i suoi amori, Georgia ne
La febbre dell’oro… la giovane cieca in Le luci della ribalta…
e senza dubbio anche l’incontro di una piccola studentessa
americana con un cattivo ragazzo francese. Si è parlato di
«incontri improbabili» a proposito di Maggio 68 ed in effetti
era il caso di tutti gli incontri in fabbrica, ogni volta lo
stupore, io studentessa stabilitasi in fabbrica e gli operai e
le operaie, e l’operaio spagnolo rivoluzionario che era stato
a Cuba ma che non voleva che le sue figlie facessero sciopero,
e le giovani immigrate che correvano ovunque, scoprendo tutto,
sovraeccitate, e il prete operaio che non poteva impedirsi di
essere depresso, e le donne che lavoravano alle presse, forti
come degli uomini, truccate come delle donne, e le ragazzine
che non pensavano che a questo, e la ragazza che viveva in
coppia con un’altra donna, e le vecchie che avevano fatto il
’36 e che brandivano i volantini che avevano conservato.

Quello che ci si diceva: tutto, tutto si diceva, tutto era
interrogato, il valore della vita e il senso delle parole, e
che cos’è disgustoso? E l’amore? E il lavoro? E cosa si vuole?
Delle cartoline? O delle cose, due o tre cose? Dei vestiti,
delle calze, delle borse Panam? Un sacco di soldi, magari
albanesi? O dell’oro? Una montagna d’oro? A mountain of gold?
Delle pellicce e dei sigari? Avere un bambino? E imparare,
cosa significa? Seguire dei corsi? Dei corsi d’inglese? Dei
discorsi? E se la donna è donna, allora che cos’è una donna? E
d’altra parte, una donna è una donna o un robot? Fino a che
punto? Fino a che lei dice: «Ti amo»?

In ogni caso, la buona domanda è: se si traduce Shakespeare in
francese  e  se  lo  si  ritraduce  in  inglese,  è  sempre
Shakespeare? Smontare una sveglia e rimontarla – alla fine,
quasi -, ecco quello che il gioco con Shakespeare ricorda, o
come mettere il rovescio al diritto, o il mondo che cammina
sulla testa, come metterlo sui piedi…



E la cultura? L’arte? L’arte è nella vita, Renoir è su di un
muro, tu trovi che è più bello, e si può cercare di fare il
giro della cultura mondiale nel più grande museo del mondo in
dieci minuti. O danzare in un bar, perché ci si dovrebbe
fermare, è una commedia musicale ed è la vita, un ballo in una
fabbrica, danzare davanti alle presse, nelle officine….

Fino a quando…

La  ripresa  del  lavoro  si  è  accompagnata  a  un  sentimento
d’abbandono e di tradimento. Quello che era stato vissuto,
questa esperienza allo stesso momento semplice e fantastica
del «sta succedendo qualcosa», non è stata riconosciuta, al
contrario, è stata rimossa e negata dai dirigenti sindacali,
politici. Rotture reali. Immagini di donne che piangono e
strappano  le  loro  tessere  del  sindacato.  Un  manifesto
dell’epoca, affisso sui muri alla fine dello sciopero, lettere
bianche  su  fondo  blu  notte,  lo  diceva  molto  bene:  «Che
succede?/ Non succede niente/ Cos’è successo?/ Non è successo
niente/Eppure  avevo  creduto  di  comprendere/Non  bisogna
comprendere».

Non era più lo stesso film. Come riprendere l’iniziativa,
pensare «gli eventi», continuare… Ci sono stati molti film
negli anni 70 ai quali riferirsi, Fassbinder, Sergio Leone,
Buñuel… Ma per me la fine del «dopo 68» è associato a Monsieur
Verdoux, che ho visto la prima volta nel 1978, nel momento in
cui  cominciavo  a  scrivere  L’excès-L’usine:  questo  allegro
criminale, un uomo, un baffo, una minaccia, che prende in giro
la società – che uccide molto più di lui – e i suoi valori, e
il cui «piccolo business» domanda, evidentemente in maniera
paradossale:  come  saltare  fuori  dal
normale/sociale/familiare/abituale  senza  riprodurre  delle
figure conosciute, come in uno specchio sì, «ho bisogno di
un’idea», dice Verdoux prima di andare ad assassinare Lidia,
ma come uscire dalla ripetizione, «uscire d’un balzo, come
disse Kafka, dalla fila degli assassini»?



I film di Godard citati sono: Fino all’ultimo respiro, La
donna è donna, Questa è la mia vita, I carabinieri, Due o tre
cose che so di lei, Bande à part, Alphaville. Per Chaplin:
Tempi moderni, Luci della ribalta, La febbre dell’oro, Charlot
usuraio, Monsieur Verdoux.

*Leslie Kaplan vive a Parigi ed è autrice di romanzi e di
testi per il teatro. Il suo ultimo libro, uscito quest’anno
per  le  edizioni  P.O.L.  è  Mai  68,  le  chaos  peut  être  un
chantier (su Qui e Ora se ne parla qui )
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