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Durante il Maggio 68, come tutti sanno, la bellezza é nella
strada, e in pochi, a mia conoscenza, andavano al cinema. Il
primo aprile ero stata assunta in una fabbrica che costruiva
delle lavatrici a Lione, nel quartiere di Gerland, e il 20
maggio gli operai e le operaie si sono messi in sciopero; ho
cercato di scriverne, non ho trovato qualcosa di equivalente
neli film venuti dopo. Quello che accadeva: la sorpresa,
l’'inatteso, il completamente nuovo, il carattere trasgressivo
della piu piccola cosa che succedeva e la gioia di tutto
questo. I punti di riferimento erano stravolti, lo spazio
stesso cambiava. Davanti ad ognhi cosa si scavava una distanza
enorme, non vi era piu niente di scontato. Fabbrica, officina,
lavoro, macchina, pressa, cavi, si, ma che cosa sono.

La liberta, la si provava in ogni dettaglio e innanzitutto: le
parole non erano piu incollate alle cose, non avevano piu un
senso unico, obbligatorio. Immaginare questo: un luogo, la
fabbrica, nel quale niente esiste senza una ragione, sedersi,
alzarsi, attraversare il cortile..era diventato di colpo un
luogo nel quale ognuno circolava, poteva circolare, lasciare
il suo posto, andare a visitare l’officina di fianco, farsi
spiegare, ricostituire 1’insieme. 0 al contrario poteva
restare seduto, 1i, nel cortile, a far nulla, a guardare il
cielo. Lavorare a maglia. Giocare a carte. Ascoltare la radio.
E parlare, discutere. Pensare.

Questo rovesciamento, questa contestazione del quadro
stabilito, questo desiderio di cambiamento del quadro di
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pensiero esistente, mi ha segnato per molto tempo e,
volontariamente o del tutto a mia insaputa, € sicuramente una
delle cose di cui ho voluto testimoniare nei miei libri: non
solo di questo stravolgimento particolare nel Maggio 68, ma
della possibilita di un tale stravolgimento, intimo o
generale. E anche se «non ho visto niente al cinema nel
Maggio 68», sono persuasa che quello che gia esisteva nella
cultura come segno, o metonimia, o metafora, di un simile
stravolgimento, ha giocato un ruolo fondamentale nella maniera
in cui ho partecipato agli «eventi» e, piu precisamente, penso
che il mio amore per il cinema, per un certo cinema, sia stato
molto importante nella maniera in cui ho «ricevuto» Maggio 68.
La Rivoluzione, dopo tutto, € quando quello che accade nella
societa somiglia a quello che accade nell’'arte. La presenza
reale del mondo come effettivamente e, e 1la sensazione
concreta che 1 1limiti indietreggiano, <che possono
indietreggiare. La felicita di scoprire lo straordinario
nell’ordinario — o di inventarlo a partire da quasi niente.

Allora, certo, e «tutto» il cinema — il neorealismo italiano,
Lang, i western e i film di serie B, Mizoguchi e Bergman,
Antonioni e Resnais, tutto il cinema che scoprivamo e ci
insegnava a vedere, a pensare — che ha giocato un ruolo. Ma in
relazione allo sciopero e all'’occupazione, penso
particolarmente ai film di Godard e di Chaplin, o, piu
esattamente, a quello che di Chaplin vi e nei film di Godard
di quegli anni.

Non avevo amato La Cinese, uscito nell’agosto del 1967, non
lavoravo ancora in fabbrica, mi si ci sono «stabilita» nel
gennaio 1968, prima nella regione parigina, poli a Lione, ma
avevo gia un'’esperienza di alfabetizzazione fatta con dei
militanti della CFDT dopo la guerra d’Algeria e avevo molte
discussioni con dei lavoratori immigrati nelle bidonville,
alla periferia sud.

La dimensione di puro orrore del reale, l’inimmaginabile, il
non detto, il non rappresentato, la cosiddetta «vita» nelle



baracche in legno e cartone costruite nel mezzo del nulla, non
trovavo niente di tutto cid ne La Cinese, ma era quello che in
quel momento per me era piu presente. Sotto le bidonville,
c’erano i campi.. Avevo visto Nuit et brouillard e avevo molto
interrogato la madre del mio primo amore, wuna donna
straordinaria che era tornata da Auschwitz. Questa
sovradeterminazione, fabbrica-campi, era in wuna qualche
maniera inaugurale per me e presente a mia insaputa nel mio
desiderio, nella mia decisione di «fare la rivoluzione» a
partire dalla fabbrica (non ero la sola in questo caso!) - e,
piu tardi, nella scrittura del mio primo libro.

Ma a me sembra che il carattere trasgressivo del comico di
Chaplin che passava in Godard, si vivesse per me durante lo
sciopero e l'occupazione. Questo non significa che ci
pensassi. Per niente. Ma ne ero stata in qualche modo
impregnata. La dimensione gag nella vita, la dimensione gag
della vita. La gag viene come un’interpretazione, di colpo
l'accento viene spostato, il rovescio delle cose diviene il
dritto, gli ultimi sono i primi, e 1 primi gli ultimi, qui e
ora.. La gerarchia stabilita non ha piu senso, 1’importante e
il che cosa, non & neanche «la produzione».. Cambiare ritmo,
correre e scoprire, salire e scendere, saltare ovunque,
restare seduti a far nulla, passare da un luogo a un altro,
circolare, circolare, non restare al proprio posto.. e fare
l'esperienza di parlare insieme mentre ordinariamente non 1o
si faceva, studenti e operai, lavoratori francesi e immigrati,
donne e uomini. Si sfidavano le leggi della gravitazione e
della gravita, si sale sui tetti, ci si arrampica sulle
inferriate, si prendono in giro i dirigenti che non si
lasciano entrare in fabbrica, vendetta, e la volta che tocca a
voli di essere esclusi, di restare fuori a girare a vuoto, e ce
se ne sbattiamo del cartellino, il minuto di ritardo che fa
spuntare la multa sotto 1l’occhio sadico del capetto. Il tempo
che si distende su delle sedie nel cortile o, al contrario,
che si accelera, si esplora, si va ovunque, nel corridoi,
nelle officine, non vi ricorda niente? Dovrebbe, & il balletto



tra le catene in Tempi moderni o la passeggiata su pattini a
rotelle attraverso i grandi magazzini dove si €& guardiano di
notte. Ma & anche Michel e Patricia che fanno 1'amore sotto le
lenzuola mentre la radio passa «Le travail en chantant».

La funzione di produzione & detournata, non si produce piu, si
gioca a carte o alle bocce, la realta e altrettanto
evanescente e leggera delle bolle di champagne in Luci della
ribalta, milionario un giorno, clochard l’'indomani. Si fanno
pique-nique nelle officine, sandwich, radio, si guarda il
cielo, molto blu quell’estate, e si dicono delle frasi che
potrebbero scriversi come le didascalie del cinema muto: che
cos’'e il lavoro? Che significa essere un salariato? Produrre
per farne cosa? Che cos’e la vita? E l'eternita? E le donne,
improvvisamente sono libere e danzanti, vanno dappertutto,
parlano senza mai fermarsi, ah si impara, sui capi ottusi,
sprezzanti, e montano sui tavoli, si muovono graziosamente, e
Paulette Goddard ragazzina, o € Anna Karina che lancia un uovo
per aria che atterra perfettamente sul piatto, il tempo che
lei dica: «Va a farti cuocere un uovo» [modo di dire che
significa “lasciami in pace”, detto agli uomini che criticano
sempre anche se non sanno neanche cucinare un uovo, ndt], o
che danza attorno al juke-box e provoca alla sua maniera 1
prosseneti tanto squallidi quanto ridicoli.

Vi sono anche 1 malintesi decisamente divertenti, degni
infatti di Godard o di Chaplin, la militante che discute prima
dello sciopero con un’operaia in officina, d’'accordo su tutto,
lo sfruttamento, la repressione, la sera se ne vanta tutta
fiera con i suoi compagni: «Ho trovato un elemento avanzato
della classe operaia», dopo qualche giorno, andando piu in
profondita, sulle cause di tutti questi mali, 1'elemento
avanzato le dice: «é colpa di Roma..». In poche parole, era una
testimone di Geova che dopo nemmeno fece lo sciopero.. E in
tutti gli incontri, nella loro diversita, nel fatto che
nessuno restasse nella «sua categoria, la sua casella, il suo
caso», studente, operaio, francese, immigrato, in questi veril



incontri, con un altro che era veramente altro, c’e qualcosa
forse del little man e del milionario, up and down for ever, e
tutti gli incontri del little man con i suoi amori, Georgia ne
La febbre dell’oro.. la giovane cieca in Le luci della ribalta..
e senza dubbio anche l’incontro di una piccola studentessa
americana con un cattivo ragazzo francese. Si e parlato di
«incontri improbabili» a proposito di Maggio 68 ed in effetti
era il caso di tutti gli incontri in fabbrica, ogni volta lo
stupore, io studentessa stabilitasi in fabbrica e gli operai e
le operaie, e l’operaio spagnolo rivoluzionario che era stato
a Cuba ma che non voleva che le sue figlie facessero sciopero,
e le giovani immigrate che correvano ovunque, scoprendo tutto,
sovraeccitate, e il prete operaio che non poteva impedirsi di
essere depresso, e le donne che lavoravano alle presse, forti
come degli uomini, truccate come delle donne, e le ragazzine
che non pensavano che a questo, e la ragazza che viveva 1in
coppia con un’'altra donna, e le vecchie che avevano fatto il
'36 e che brandivano i volantini che avevano conservato.

Quello che ci si diceva: tutto, tutto si diceva, tutto era
interrogato, il valore della vita e il senso delle parole, e
che cos’e disgustoso? E 1’amore? E il lavoro? E cosa si vuole?
Delle cartoline? 0 delle cose, due o tre cose? Dei vestiti,
delle calze, delle borse Panam? Un sacco di soldi, magari
albanesi? 0 dell’oro? Una montagna d’'oro? A mountain of gold?
Delle pellicce e dei sigari? Avere un bambino? E imparare,
cosa significa? Sequire dei corsi? Dei corsi d’inglese? Dei
discorsi? E se la donna e donna, allora che cos’é una donna? E
d’'altra parte, una donna e una donna o un robot? Fino a che
punto? Fino a che lei dice: «Ti amo»?

In ogni caso, la buona domanda e: se si traduce Shakespeare in
francese e se 1o si ritraduce in inglese, €& sempre
Shakespeare? Smontare una sveglia e rimontarla — alla fine,
quasi -, ecco quello che il gioco con Shakespeare ricorda, o
come mettere il rovescio al diritto, o il mondo che cammina
sulla testa, come metterlo sui piedi..



E la cultura? L’'arte? L'arte € nella vita, Renoir & su di un
muro, tu trovi che e piu bello, e si pud cercare di fare il
giro della cultura mondiale nel piu grande museo del mondo in
dieci minuti. 0 danzare in un bar, perché ci si dovrebbe
fermare, € una commedia musicale ed e la vita, un ballo in una
fabbrica, danzare davanti alle presse, nelle officine...

Fino a quando..

La ripresa del lavoro si e accompagnata a un sentimento
d’'abbandono e di tradimento. Quello che era stato vissuto,
guesta esperienza allo stesso momento semplice e fantastica
del «sta succedendo qualcosa», non e stata riconosciuta, al
contrario, € stata rimossa e negata dai dirigenti sindacali,
politici. Rotture reali. Immagini di donne che piangono e
strappano le loro tessere del sindacato. Un manifesto
dell’epoca, affisso sui muri alla fine dello sciopero, lettere
bianche su fondo blu notte, lo diceva molto bene: «Che
succede?/ Non succede niente/ Cos’é successo?/ Non é successo
niente/Eppure avevo creduto di comprendere/Non bisogna
comprendere».

Non era piu lo stesso film. Come riprendere 1’iniziativa,
pensare «gli eventi», continuare.. Ci sono stati molti film
negli anni 70 ai quali riferirsi, Fassbinder, Sergio Leone,
Bufiuel.. Ma per me la fine del «dopo 68» € associato a Monsieur
Verdoux, che ho visto la prima volta nel 1978, nel momento in
cui cominciavo a scrivere L’exces-L’usine: questo allegro
criminale, un uomo, un baffo, una minaccia, che prende in giro
la societa — che uccide molto piu di lui — e i suoi valori, e
il cui «piccolo business» domanda, evidentemente in maniera
paradossale: come saltare fuori dal
normale/sociale/familiare/abituale senza riprodurre delle
figure conosciute, come in uno specchio si, «ho bisogno di
un’idea», dice Verdoux prima di andare ad assassinare Lidia,
ma come uscire dalla ripetizione, «uscire d’un balzo, come
disse Kafka, dalla fila degli assassini»?



I film di Godard citati sono: Fino all’ultimo respiro, La
donna é donna, Questa é la mia vita, I carabinieri, Due o tre
cose che so di lei, Bande a part, Alphaville. Per Chaplin:
Tempi moderni, Luci della ribalta, La febbre dell’oro, Charlot
usuraio, Monsieur Verdoux.

*Leslie Kaplan vive a Parigi ed e autrice di romanzi e di
testi per il teatro. Il suo ultimo libro, uscito quest’anno
per le edizioni P.0.L. e Mai 68, le chaos peut étre un
chantier (su Qui e Ora se ne parla qui )
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