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Il ’68 è un gesto. Quello di Tommie Smith e John Carlos che
alle Olimpiadi di Città del Messico, occhi rivolti a terra,
alzano il pugno coperto da un guanto nero. Me è anche il gesto
di un braccio teso a lanciare un sampietrino o una molotov. È
una voce, quella di Gian Maria Volontè, alias Ludovico Massa,
operaio che in fabbrica non ha più voglia, e rivuole indietro
tutto quello che gli hanno rubato, punto e basta. Ed è anche
la voce di Demetrio Stratos. È l’urlo dei ragazzi che il 2
ottobre del 1968 muoiono a Piazza Tlatelolco. È un disegno,
quell’«Abbraccio eterno» di Franco Angeli che proprio nel 1968
immagina due giovani stretti per sempre sotto una bandiera
rossa. Ma è anche una superficie di stucco, quella di «Per un
uomo alienato» che un Alighiero Boetti marcusiano realizza
nello stesso anno.

È la produzione grafica dell’Atelier Populaire des Beaux Arts.
Il ’68 è un manifesto, quegli «Appunti per una guerriglia» di
Germano Celant che, usciti su Flash Art nel novembre del 1967,
danno la stura agli sconfinamenti dell’Arte Povera. Il ’68 è
una mostra-evento, «Arte Povera + Azioni Povere» organizzata
nell’ottobre  del  1968  da  Marcello  Rumma  –  visionario
imprenditore  culturale  al  quale  tanto  deve  la  rivoluzione
dell’arte  e  dell’immaginario  di  quegli  anni  –  che  negli
antichi Arsenali di Amalfi riunisce in assemblea artisti e
critici. È anche il «Teatro delle Mostre» alla Tartaruga di
Plinio De Martiis, un’altra mostra-evento dove, nel maggio del
1968,  Cesare  Tacchi  si  cancella  come  artista,  e  Nanni
Balestrini  rimonta  i  muri  della  Sorbona.  Il  ’68  è  una
galleria, «L’Attico» di Fabio Sargentini, ovvero un garage in
via Cesare Beccaria che rivoluziona lo spazio dell’arte. È la
lotta, indefessa, di Carmelo Bene contro la dittatura del
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testo e contro la rappresentazione. Il ’68, allora, è nel
corpo sonoro di «Nostra Signora dei Turchi», e nel «Tentativo
di volo» di Gino De Dominicis. È nel fuori dalle gabbie dello
Zoo  di  Michelangelo  Pistoletto,  e  nell’arte-vita
dell’assemblea permanente di Piero Gilardi. È un incidente in
moto sul Muro Torto, quello che si porta via Pino Pascali, a
soli 33 anni. Ancora, è l’immagine delle camionette della
celere a Valle Giulia e degli studenti che non scappano più. È
il tempo della prassi che rovescia. È una rivista, «Quindici»,
19 numeri tra il giugno del 1967 e l’agosto del 1969, ma anche
i «Quaderni Piacentini» di Piergiorgio Bellocchio. Il ’68 è
L’Internazionale Situazionista, e un trittico di libri-miccia,
«Della miseria nell’ambiente studentesco» – anonimo ma scritto
sostanzialmente  da  Mustapha  Khayati  –  «Trattato  del  saper
vivere a uso delle giovani generazioni» di Raoul Vaneigem, e
«La società dello spettacolo» di Guy Debord, tutti usciti nel
1967. È un dittico di «Tesi», quelle della Sapienza (ovvero
dell’Università di Pisa) del 1967, che avanzano la questione
degli studenti come forza-lavoro in formazione, e quelle del
1969  di  Hans-Jürgen  Krahl,  che  contro  l’opaca  riforma
habermasiana della teoria critica francofortese da un lato, e
l’apocalittica  e  paralizzante  disperazione  di  Adorno,
dall’altra,  insisteva  sul  ruolo  immediatamente  produttivo
dell’intelligenza  tecnico-scientifica,  e  sulla  fine  della
separazione tra lavoro manuale e lavoro intellettuale.

La fine di un mondo, in effetti, che apriva la possibilità di
una trasformazione radicale. E infatti con il ’68 inizia la
fine del mondo. Ma poiché, come spiega Ernesto De Martino
nella sua opera incompiuta, a finire non è mai il mondo, ma un
mondo in particolare, quello che inizia a finire con il ’68 è
appunto un mondo, quel mondo nato dall’Illuminismo e dalla
Rivoluzione francese, il mondo borghese. E proprio di questo
parlano le «Tesi» profetiche di Krahl, brillante e giovane
maestro  del  movimento.  A  finire  è  dunque  una  particolare
configurazione  dell’età  moderna,  con  la  quale  finisce
l’immagine borghese del mondo che si era andata lentamente



affermando nel corso degli ultimi secoli, così come indagato
da Franz Borkenau in uno straordinario saggio del 1934. In
questo senso il ’68 è una rivolta contro le istituzioni che
avevano  dato  vita  a  quel  mondo,  e  quindi  contro  quella
Università, quella scuola e quel sistema educativo, contro il
quale si scagliava, nel 1967, la Lettera a una professoressa
della scuola di Barbiana e di Don Lorenzo Milani. Contro la
famiglia,  il  sesso,  la  morale,  la  cultura,  e  contro
l’organizzazione economica che quel mondo si era dato. Il ’68
è una rivoluzione totale che vuole farla finita una volta per
tutte con quel mondo, e ogni sua espressione e manifestazione
è  solo  l’inizio  di  un  rivolgimento  molto  più  complesso  e
articolato. È dunque una rivoluzione antiautoritaria, perché
vuole mettere in discussione i ruoli, e linguistica, perché
ogni mondo ha una sua propria lingua che si può difendere,
combattere  e/o  reinventare.  È  una  rivoluzione  libertaria,
senz’altro, perché vuole rovesciare la morale borghese, la
famiglia, i rapporti tra i sessi, insieme al modo di vestire,
di mangiare, di abitare e di vivere la vita quotidiana. Ma è
anche, e decisamente, una rivoluzione anticapitalista, che di
quel sistema economico-sociale si vuol disfare per spalancare
le porte a rapporti sociali e lavorativi più liberi e giusti.
Non c’è ’68 senza ’69, non bisogna dimenticarlo, ovvero non ci
sono studenti dentro e contro l’università, senza operai in
lotta dentro e contro la fabbrica. In questo senso il ’68 fa
parte di una lunga lotta che annovera tra le sue date il 1378
del tumulto Ciompi, il 1525 della battaglia di Frankenhausen,
il 1789 della presa della Bastiglia, il 1793 dei giacobini
neri ad Haiti, il 1848 dei moti radicali in Europa e il 1871
della Comune di Parigi. Senza dimenticare il 1905 dei Soviet e
il 1917 dell’assalto al Palazzo d’inverno. La data segna anche
l’inizio,  come  dicevamo,  della  fine  dell’organizzazione
culturale borghese, e quindi, insieme a quella dell’Università
moderna, inizia la fine dell’intellettuale, quello nato con
l’affaire  Dreyfus  alla  fine  dell’Ottocento,  che  si  era
autoinvestito  dell’infame  compito  di  parlare  al  posto  di
qualcun altro. La presa di parola collettiva segna il declino



inevitabile della coscienza rappresentante o rappresentativa,
e anche l’artista e l’opera d’arte iniziano a essere messi
radicalmente in discussione. Fuori dal quadro, fuori dalle
linee, un movimento che dalle fabbriche e dalle gallerie si
riversa giù nelle strade. È dunque, l’abbiamo detto, l’inizio
di una fine, ma è anche l’inizio di una transizione, quella da
un  mondo  a  un  altro.  Sì,  perché,  è  sempre  De  Martino  a
spiegarlo, con la fine di un mondo, ne inizia uno nuovo, così
come la fine della civiltà greco-romana segna l’inizio di un
un mondo nuovo, straordinariamente ricco di intelligenza e di
innovazioni tecnologiche, politiche e sociali, che durerà più
di 1000 anni. Con il 1968 allora, e lo si vede bene nel lungo
’68 italiano che dura fino al 1978, inizia la transizione
dall’immagine borghese all’immagine moltitudinaria del mondo,
ovvero segna il passaggio dal moderno al postmoderno. Il ’68
è, in questo senso, l’ultima delle rivoluzioni moderne, come
il ’77 sarà la prima delle insurrezioni postmoderne (e la
differenza tra rivoluzione e insurrezione non è una questione
puramente  linguistica,  essendo  il  concetto  di  rivoluzione,
scientificamente  e  politicamente,  tutto  dentro  l’immagine
borghese del mondo). È la fine del tempo, o meglio di una
certa idea del tempo che scorrerebbe inesorabilmente verso il
meglio, e l’inizio di un altro tempo, o meglio di molti tempi
differenti  che  si  muovono  contemporaneamente  in  molte
direzioni. Il ’68 allora è solo un inizio, come recita uno
degli slogan più famosi del maggio parigino, perché non è che
l’inizio di un mondo nuovo, il nostro mondo, quello nel quale
ci troviamo oggi. E questo inizio non finisce mai di riniziare
sempre daccapo, ogni giorno. Il ’68, infine, è quella solenne
incazzatura raccontata da Luciano Bianciardi e che, covata in
solitudine negli anni del boom economico, qualche anno dopo si
sarebbe incarnata nel corpo collettivo di una generazione che,
da  una  parte  all’altra  dell’Oceano,  stava  imparando  a
cospirare,  ovvero  a  respirare  insieme.

(tratto dal sito: roots&routes, research on visual cultures)



*Nicolas Martino coordina, con altri, la rivista «OperaViva
Magazine». Ha pubblicato è solo un inizio.1968 (con Ilaria
Bussoni – Electa, 2018), e curato l’«Almanacco di alfabeta2»
(DeriveApprodi,  2015),  e  Arte  e  multitudo  di  Toni  Negri
(DeriveApprodi, 2014). Con Ilaria Bussoni e Cesare Pietroiusti
ha curato la mostra Sensibile comune. Le opere vive (Galleria
Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea di Roma, 2017), e con
Ilaria Bussoni e Manolo De Giorgi la mostra Looking forward.
Olivetti 110 anni di immaginazione (Galleria Nazionale d’Arte
Moderna e Contemporanea di Roma, 2018).


