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La situazione in Nicaragua sta diventando sempre più difficile
e  drammatica  e  le  risposte  del  Governo  di  Ortega  sono
decisamente di natura repressiva. Sappiamo che gli Stati Uniti
e  le  forze  di  destra  latinoamericane  cercano  di
strumentalizzare  e  soffiare  sul  fuoco  delle  ‘difficoltà’
economiche  e  sociali  dei  governi  progressisti  per
ritrasformare gli Stati latinoamericani a ‘cortile di casa’
degli USA e delle multinazionali… ma la politica del Governo
Ortega  e  di  Rosaria  Murillo  si  dimostra  miope  e  in
contraddizione  con  la  rivoluzione  sandinista.  Le  recenti
dichiarazioni di due esponenti della sinistra latinoamericana,
Sergio  Ramírez  (scrittore,  periodista,  vice  presidente  del
governo  nicaraguense  dal  1985-1990)  e  José  Mujica
(guerrigliero del movimento Tupamaros, presidente dell’Uruguay
dal  2010-2015),  sono  chiare:  ‘Ortega  deve  fare  un  passo
indietro’.

Riproponiamo  un  articolo  di  Julio  Cortazar,  Nicaragua  tan
violentemente dulce (tratto da Linea d’ombra edizioni, 1992).

 

Apocalisse di Solentiname   di Julio Cortazar

Sempre così i ticos, molto silenziosi e pieni di sorprese.
Scendi a San José de Costa Rica e trovi ad aspettarti Carmen
Naranjo, Samuel Rovinski e Sergio Ramirez (quest’ultimo è del
Nicaragua e non tico, ma che differenza fa? In fondo è lo
stesso, che differenza c’è che io sia argentino, anche se per
cortesia dovrei dire tino e gli altri nicas e ticos). Faceva
uno di quei caldi e peggio ancora il programma incalzava, la
conferenza stampa come sempre —perché non vivi in patria, che
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è successo con Blow Up così diverso dal tuo racconto, pensi
che lo scrittore debba essere impegnato? — A questo punto già
so che l’ultima intervista me la faranno alle porte del-l’
inferno e sono sicuro che le domande saranno le stesse, e che
non cambierebbero neanche se per caso si trattasse “chez San
Pietro”, — non ti sembrava là sotto di scrivere in un modo
troppo ermetico per il popolo? Dopo, l’hotel Europa e quella
doccia che conclude i viaggi con un lungo monologo di sapone e
silenzio. Solo alle sette quando ormai era ora di andare in
giro per San José e vedere se era tutto semplice e proprio
come mi avevano detto, una mano mi afferrò per il vestito e
dietro c’ era Ernesto Cardenal e che abbraccio, poeta, che
bello che fosse lì dopo l’incontro a Roma, dopo tanti incontri
sulla carta durante gli anni. Sempre mi sorprende, sempre mi
commuove  che  qualcuno  come  Ernesto  venga  a  ve-dermi  e  a
cercarmi: dirai forse che è falsa modestia e continua pure a
dirlo vecchio mio che lo sciacallo ulula ma l’autobus passa,
sarò sempre un sentimentale, uno che ha sempre voluto così
bene agli altri da venire prima o poi corrisposto. È più forte
di me, ma parliamo d’altro. L’altro era che Ernesto sapeva del
mio arrivo in Costa Rica e così era venuto dalla sua isola
perché l’uccellino che gli porta le notizie lo aveva informato
che i ticos mi avevano preparato un viaggio a Solentiname e
gli pareva irresistibile l’idea di venir-mi a prendere. Così,
dopo due giorni Sergio, Oscar, Ernesto e io riempivamo un
facilmente colmabile velivolo Piper Aztec il cui nome sarà
sempre per me un enigma. Ma volava tra singhiozzi e borborigmi
abominevoli contrastati dai calipso su cui si sintonizzava il
biondo pilota che sembrava del tutto indifferente alla mia
impressione che l’azteca ci portasse dritti alla piramide del
sacrificio. Evidente-mente non fu così, scendemmo a Los Chiles
e di lì un jeep altrettanto traballante ci portò nella finca
del poeta José Coronel Urteche, più persone farebbero bene a
leggerlo, nella cui casa risposammo parlando di tanti altri
amici  poeti,  di  Roque  Dalton  e  Gertrude  Stein,  di  Carlos
Martinez Rivas, finché arrivò Luis Coronel e ci dirigemmo
verso  il  Nicaragua  con  la  sua  jeep  e  la  panga  a  folle



velocità. Ma prima di partire alcune foto ricordo con una
macchina di quelle che lasciano uscire lì per lì un cartoncino
celeste  che,  poco  a  poco,  per  la  magia  polaroid  si  va
popolando di lente immagini: dapprima ectoplasmi inquietanti e
un  po’  per  volta  una  narice,  il  sorriso  d’Ernesto,  la
capigliatura crespa, la sua fascia alla nazarena, Doria Maria
e  Don  José  incorniciati  nella  veranda.  A  tutti  da  tempo
abituati  a  servirsi  di  quella  macchina  sembrava  una  cosa
normale, ma a me no, vedere uscire dal niente del piccolo
riquadro celeste del nulla quelle facce e quei sorrisi di
commiato mi riempiva di stupore.

Glielo  dissi  e  ricordo  di  aver  domandato  a  Oscar  cosa
succederebbe  se  una  volta  dopo  una  foto  di  famiglia,  il
cartoncino  celeste  del  nulla  cominciasse  a  riempirsi  con
Napoleone a cavallo, la risata piena di Don José che ascoltava
tutto come sempre e la jeep e noi già verso il lago. A
Solentiname arrivammo a notte inoltrata, lì aspettavano Teresa
e  William  e  un  poeta  gringo  e  gli  altri  ragazzi  della
comunità;  andammo  a  dormire  quasi  subito  ma  prima  vidi  i
dipinti in un angolo. Ernesto parlava con la sua gente e
tirava fuori dalla borsa provviste e regali portati da San
José, qualcuno dormiva in un’amaca e io vidi i quadri in un
angolo e cominciai ad ammirarli. Non ricordo chi mi spiegò che
erano lavori dei contadini della zona, questo l’ha dipinto
Vicente, questa è della Ramona, alcuni firma-ti e altri no, ma
tutti bellissimi, una volta di più la visione primigenia del
mondo, lo sguardo limpido di chi descrive il suo ambiente
naturale come un canto di lode: mucche in prati di papaveri,
la  capanna  di  canna  da  zucchero  da  cui  esce  gente  come
formiche,  il  cavallo  dagli  occhi  verdi  su  uno  sfondo  di
canneti,  il  battesimo  in  una  chiesa  che  non  crede  nella
prospettiva e si arrampica e ricade su se stessa, il lago con
barchette come scarpe e in fondo un pesce enorme che ride con
labbra color turchese. Allora venne Ernesto a spiegarmi che la
vendita dei quadri aiutava a tirare avanti, che il giorno dopo
mi avrebbe mostra-to i lavori in legno e pietre dei contadini



e  anche  sculture  sue.  Stavamo  per  addormentarci  ma  io
continuavo a occhieggiare i piccoli dipinti ammucchiati in un
angolo, scoprendo la gran pila di tele con le mucchette e i
fiori e quella madre con due bambini sulle ginocchia, uno
vestito di bianco e l’ altro di rosso, sotto un cielo tanto
pieno di stelle che l’unica nube se ne rimaneva da parte
stringendosi  contro  la  cornice  del  quadro,  uscendo  tutta
spaventata dalla tela. Il giorno dopo era domenica e messa
delle  undici,  quella  di  Solentiname  durante  la  quale  i
contadini ed Ernesto e gli amici in visita commentano insieme
un capitolo del vangelo che quel giorno trattava l’ arresto di
Gesù  nell’  orto,  un  tema  che  la  gente  di  Solentiname
affrontava come se parlasse proprio di loro, della minaccia
che piombassero di notte e in pieno giorno, di questa vita di
permanente incertezza che è delle isole e della terra ferma e
di tutto il Nicaragua e non solo di tutto il Nicaragua ma di
quasi tutta l’America latina: vita assediata dalla paura e
dalla morte, vita del Guatemala e vita del Salvador, vita
dell’Argentina  e  della  Bolivia,  vita  del  Cile  e  di  Santo
Domingo, vita del Paraguay, vita del Brasile e della Colombia.
Bisognava già pensare al ritorno e fu allora che pensai di
nuovo ai quadri, andai nella sala della comunità e cominciai
ad ammirarli nella luce delirante del mezzogiorno, i colori
più intensi, gli acrilici e gli olii dove si fronteggiavano
cavallucci e girasoli e feste nei prati e palmizi simmetrici.
Mi ricordai di avere un rullino a colori e uscii sulla veranda
con le braccia cariche di quadri; Sergio che arrivava mi aiutò
a disporli in una luce favorevole e li fotografai con cura uno
dopo l’altro, in modo tale che ognuno occupasse interamente
l’obbiettivo.  Le  combinazioni  sono  così:  mi  rimanevano  da
scattare tante foto quanti erano i quadri, nessuno rimase
escluso e quando venne Ernesto a dirmi che la lancia era
pronta, gli raccontai quello che avevo fatto e lui rise ladro
di quadri, contrabbandiere di immagini. Sì, gli risposi, me li
porto via tutti, li proietterò là nel mio schermo e saranno
più grandi e brillanti di questi, tiè! Tornai a San José, fui
a La Habana e in giro facendo cose. Di ritorno a Parigi con



una stanchezza piena di nostalgia, Claudine silenziosa che mi
aspettava ad Orly, un’ altra volta la vita con l’ orologio al
polso e merci monsieur, bonjour madame, i comitati, i cinema,
il vino rosso e Claudine, i quartetti di Mozart e Claudine.
Fra le tante cose che le valige rospi avevano rovesciato sul
letto e sui cuscini, rivi-ste, ritagli, tessuti e libri di
poeti centroamericani, i contenitori di plastica grigia con le
pellicole, tutte cose accumulate in due mesi, la sequenza
della Scuola Lenin de La Habana, le strade di Trinidad, i
profili del vulcano Irazu e le sue piccole pozze di verde
acqua  bollente  dove  Samuel  io  e  Santa  avevamo  immaginato
anitre già arrostite fluttuanti tra vapori sulfurei. Claudine
aveva portato a sviluppare i rullini e un pomeriggio girando
per il quartiere latino me ne ricordai e siccome avevo la
ricevuta nel portafogli li ritirai. Erano otto. Pensai subito
ai  piccoli  dipinti  di  Solentiname  e  a  casa  cercai  nelle
scatole guardando la prima diapositiva di ciascuna serie, mi
ricordavo  che  prima  avevo  ripreso  la  messa  di  Ernesto,  i
bambini che giocavano fra le palme tali e quali alle pitture,
bambini e palme e mucchine sullo sfondo violente-mente blu del
cielo e del lago appena un poco più verde o il contrario, non
mi era più tanto chiaro. Misi nel caricatore la serie dei
bambini e la messa, sapevo che cominciavano le pitture fino
alla fine della pelli-cola. Faceva notte ed ero solo, Claudine
sarebbe venuta all’uscita dal lavoro per ascoltare musica e
rimanere con me; preparai lo schermo e un rum molto ghiaccia-
to, il proiettore con il caricatore pronto e il pulsante del
telecomando; non era necessario tirare le tende, la notte
servizievole  accendeva  le  luci  e  il  profumo  del  rum;  era
piacevole pensare che tutto poco a poco sarebbe tornato, dopo
i piccoli quadri di Solentiname avrebbe cominciato a scorrere
la pellicola con le cassette cubane, ma perché i quadri per
primi, perché la deformazione professionale, l’ arte prima
della vita, e perché no, diceva a questo l’altro me stesso nel
loro eterno implacabile dialogo fraterno e insieme pieno di
astio, perché non guardare per prime le pitture di Solentiname
se sono la vita stessa, se tutto è la stessa cosa? Scorrevano



le immagini della messa, piuttosto mal riuscite per errori di
esposizione, in cambio i bambini giocavano in piena luce, i
denti bianchissimi. Spingevo svogliatamente il pulsante, mi
sarei soffermato a lungo a guardare ciascuna foto vischiosa di
ricordo,  piccolo  fragile  mondo  di  Solentiname  circondato
d’acqua e sbirri, come il ragazzo che guarda-vo senza capire,
avevo  schiacciato  il  pulsante  e  il  ragazzo  era  lì  in  un
secondo piano chiarissimo, una faccia larga e franca piena di
incredula sorpresa mentre il corpo cade in avanti, il foro
nitido in mezzo alla fronte, la pistola dell’ufficiale che
disegna la traiettoria del proiettile, ai lati altri con le
mitragliette, uno sfondo confuso di case e alberi. Si pensa
quello che si pensa, ma quello viene sempre prima di te e ti
lascia tanto indietro; stupida-mente mi dissi che si erano
sbagliati dal fotografo, mi avevano dato le foto di un altro
cliente,  ma  allora  la  messa,  i  bambini  che  giocavano  nel
prato,  allora  come.  Nemmeno  la  mia  mano  obbediva  quando
schiacciò il bottone e apparve un deposito di salnitro due o
tre  capannoni  di  lamiere  arrugginite  nella  luce  del
mezzogiorno, gente ammucchiata sulla sinistra che osservava i
corpi supini, le braccia aperte contro un cielo nudo e grigio;
bisognava fissare a lungo per distinguere nel fondo il gruppo
in uniforme di spalle che sta andandosene, la jeep in attesa
sulla  sommità  di  una  collinetta.  So  che  andai  avanti:  di
fronte a ciò che andava contro ogni buon senso l’unica cosa
possibile  era  continuare  a  premere  il  pulsante,  guardare
l’angolo di Corrientes y San Martin e l’automobile nera con
quattro individui che prendono la mira in direzione di un
marciapiede  dove  qualcuno  corre  con  una  camicia  bianca  e
scarpe da ginnastica, due donne che cercano di rifugiarsi
dietro un camion in sosta, qualcuno che guarda avanti, una
faccia incredula piena d’orrore che si porta la mano al mento
per  toccarsi  e  sentirsi  ancora  vivo,  e  all’improvviso  un
tratto quasi buio, una luce sporca che filtra da una piccola
inferriata in alto, il tavolo con la ragazza nuda stesa supina
con i capelli che arrivano fino a terra, l’ombra di spalle che
le sta introducendo un cavo elettrico tra le cosce aperte, i



due di fronte che parlano tra loro, una cravatta blu e un
pullover verde. Non ho mai saputo se ho continuato o no a
premere il pulsante, vidi nitidamente uno spazio aperto di
selva, una capanna con il tetto di paglia e alberi in primo
piano e contro il tronco del più vicino un ragazzo magro che
guarda verso sinistra dove un gruppo confuso, cinque o sei
assai vicini che mirano con fucili e pistole; il ragazzo con
il viso lungo e un ciuffo che gli ricade sulla fronte scura li
guarda, una mano alzata a metà, l’altra forse nella tasca dei
pantaloni come se stesse dicendo loro qualcosa senza fretta,
quasi in maniera indifferente, e sebbene la foto fosse confusa
io avvertii e seppi e vidi che il giovane era Roque Dalton e
allora sì spinsi il bottone come se con quel gesto avessi
potuto salvarlo dall’infamia di quella morte e andai avanti
vedendo un’ auto che volava a pezzi in pieno centro di una
città che poteva essere Buenos Aires o San Paolo, continuai a
spingere e spingere tra lampi di visi insanguinati e pezzi di
corpi e donne e bambini che fuggono correndo lungo un pendio
boliviano o guatemalteco. All’improvviso lo, schermo si riempì
di mercurio e di nulla e di Claudine che entrava silenziosa
spandendo-vi la sua ombra prima di chinarsi e baciarmi sui
capelli e chiedere se erano belle, se ero soddisfatto delle
foto, se volevo mostrargliele. Girai il caricatore e lo rimisi
a zero, uno non sa come e perché fa le cose quando ha varcato
un limite che nemmeno lui conosce. Senza guardarla, perché
avrebbe capito o più semplicemente avuto paura di quello che
doveva essere la mia faccia, senza spiegar-le niente perché
ero tutto un groppo dalla gola fino alle unghie dei piedi, mi
alzai e lentamente la misi nella mia poltrona e dovetti dirle
qualcosa che andavo a prenderle un goccio e che guardasse,
guardasse mentre andavo a prenderle un goccio. Nel bagno credo
che vomitai o piansi solamente e dopo vomitai o non feci
niente e rimasi solo seduto sul brodo della vasca lasciando
passare il tempo fino a che riuscii ad andare in cucina a
preparare a Claudine la sua bibita preferita, riempirgliela di
ghiaccio  e  poi  ascoltare  il  silenzio,  rendermi  conto  che
Claudine  non  gridava  né  veniva  di  corsa  a  chiamarmi,  il



silenzio niente altro e a tratti il bolero zuccheroso che
filtrava  dall’appartamento  accanto.  Non  so  quanto  impiegai
dalla cucina alla sala, a vedere la parte posteriore dello
schermo proprio quando lei arrivava alla fine e la stanza si
riempiva  del  riflesso  del  mercurio  istantaneo  e  poi  la
penombra, Claudine che spegneva il proiettore e si spingeva
indietro nella poltrona per prendere il bicchiere e sorridermi
piano, felice e gatta e così contenta.

— Che carine ti sono riuscite, quella del pesce che ride e la
mamma con i due bambini e le mucchine nel campo; aspetta, e
quell’altra  del  battesimo  nella  chiesa,  dimmi  chi  li  ha
dipinti, perché non si vedono le firme —. Seduto in terra,
senza guardarla, presi il mio bicchiere e bevvi d’un fiato.
Non le dicevo niente, che potevo dirle ora, però ricordo che
pensai vagamente di domandarle una sciocchezza, chiederle se a
un  certo  punto  non  avesse  visto  una  foto  di  Napoleone  a
cavallo. Ma non glielo domandai, certo.

San José, La Habana, aprile 1976

(da NICARAGUA COSì VIOLENTEMENTE DOLCE, pubblicato da Linea
d’ombra  edizioni,  1992,  a  cura  dell’Associazione  Amici  di
Julio Cortazar e di Assunta Mariottini, per concessione della
casa editrice Einaudi)


