
Movimento in musica: rock e
‘68 di Diego Giachetti
 

Il libro di Franco Bergoglio, I giorni della musica e delle
rose. Rock, pop, jazz, soul, blues nel vortice del ’68 (Stampa
Alternativa,  2018),  rompe  quel  grigio  e  un  po’  noioso
ripercorrere l’evento ’68 che accompagna questo cinquantesimo
anniversario. La musica irrompe prepotente tra le rievocazioni
nostalgiche dei testimoni, tra i pentiti del loro passato, tra
i  severi  e  monotoni  storici,  dà  tono,  luce  e  colore  al
movimento,  lo  introduce,  prima  ancora  delle  parole,  con
“attacchi” musicali che agitano nel profondo le coscienze. È
il rock and roll, definito dall’autore una rivoluzione che per
un  certo  periodo  ha  sostenuto  i  venti  del  cambiamento,
incontrandosi  con  le  istanze  sociali  e  politiche.  “La
rivoluzione  deve  avvenire  tramite  azioni  politiche.  Ma  la
musica, se è sufficientemente bella può aiutare a cambiare le
coscienze e prepararle a muoversi su altre strade in modo
politico”.

Dato il tema, la vicenda narrata si svolge prevalentemente
negli Stati Uniti, anche se Bergoglio è abile nel cogliere
l’intersecazione fra beat inglese dei primi anni Sessanta,
rock americano della costa atlantica e sound californiano che
accompagna il movimento hippie. Così pure mette in relazione
il precedente del jazz, il suo legame con la lotta per i
diritti civili dei neri, e il rock. Sul finire degli anni
Sessanta il jazz attraversa una crisi d’identità, ma ha aperto
nuove strade verso le culture indiane. Non a caso diversi
artisti del rock volgono il capo verso filosofie e religioni
indiane. Esemplare in proposito il fatto che nel 1965 George
Harrison inizia a studiare il sitar. Tre anni dopo, il viaggio
dei Beatles in India rappresenta il momento mediatico più alto
del rapporto tra cultura indiana e occidente. Nel 1968 una
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valanga di musica ispirata all’India invade il mercato.

Negli Stati Uniti la contestazione al sistema si muove lungo
tre direttrici: la lotta dei neri per i diritti civili, la
rivolta  studentesca  e  la  rivoluzione  non  violenta  hippie,
derivata dal seme della beat generation negli anni Cinquanta.
La  rivolta  politica  del  decennio  Sessanta  è  preparata  da
quella  impolitica  degli  anni  precedenti  che  avviene  nel
costume e nello stile di vita alternativo. La fusione tra
musica pop e cultura giovanile risale agli anni Cinquanta. È
il tempo di Elvis Presley, James Dean e Marlon Brando, dei
teddy boys e della gioventù bruciata. Nasce la figura del
teenager che si muove ancora in un limbo pre-politico, dove la
frustrazione  cresce  fino  a  esplodere  in  scoppi  di  rabbia
collettiva, nella forma della banda giovanile.

Musica rock significa stare assieme, condividere, irridere il
perbenismo, contestare l’ordine imposto, il decoro, le buone e
ipocrite  maniere,  la  rispettabilità  di  una  società  che
promuove  la  guerra  in  Vietnam.  È  un  disagio  diffuso,  che
riprende  la  critica  alla  società  di  massa  svolta
precedentemente dal sociologo Wright Mills, morto alla vigilia
dell’alba del movimento, nel 1962. Mills aveva rivoltato la
società americana messo in luce le sue contraddizioni, svelato
il grigio conformismo dell’uomo medio impersonato dai nuovi
ceti  medi,  il  dominio  di  ristrette  élite  di  potere  sulla
massa,  denunciato  l’inconsistenza  della  patina  liberal-
democratica di cui si faceva vanto il sistema. Le canzoni e la
musica  aiutano  a  definire  le  critiche  e  le  prospettive,
costituiscono l’autoritratto di una generazione. Il ’68 inteso
come  evento,  poggia  su  basi  sicure  di  massa  costruite  su
quella cultura giovanile.

Sinergie tra lotta, musica e canzoni

Tra  i  tanti  esempi  che  si  possono  fare  tra  ascesa  del
movimento di protesta e partecipazione attiva dei cantanti e
dei gruppi rock, due sono emblematici. Nel 1962 a Port Huron,



una  cittadina  del  Michigan,  i  giovani  del  Students  for  a
Democratic  Society  (SDS),  scrivono  un  testo  destinato  a
diventare la base del movimento che sta per sorgere nelle
università.  Quello  stesso  anno  Dylan  incide  il  suo  primo
lavoro e nel 1964 riprende i temi del manifesto di Port Huron
in un testo. Parallelamente, nel 1963 aveva partecipato alla
marcia  su  Washington  organizzata  dal  movimento  di  Martin
Luther King e cantato due brani con Joan Baez. Quando nel 1964
nasce  a  Berkeley  il  Free  Speec  Movement,  esso  riceve
l’appoggio  di  Joan  Baez.  Baez  rappresenta  l’icona  del
folksinger  di  protesta:  partecipa  attivamente  alle
manifestazioni studentesche, dona soldi alla causa pacifista,
si esibisce gratuitamente per Martin Luther King e non manca
di  aiutare  ogni  attivismo,  dal  femminismo  all’aiuto  ai
renitenti alla leva, alle azioni contro le spese militari.

Il rock dei primi anni Sessanta accompagna le prime lotte del
movimento studentesco che seguono quelle per i diritti civili
dei neri. Esso, a cominciare da Dylan, prende la poesia della
beat  generation  e  la  rende  di  massa,  scrive  Bergoglio,
diffondendo  i  temi  di  un  di  un  movimento  letterario
d’avanguardia  tra

milioni di persone nel mondo. La controcultura della beat-
generation, che aveva messo radici a San Francisco, viene
ripresa dai giovani degli anni Sessanta. Quello che era stato
il “viaggio” di pochi beat, diventa quello collettivo del trip
degli  hippie.  Se  la  rivolta  della  beat-generation  era
soprattutto  individuale,  quella  dei  figli  dei  fiori  si
caratterizza per la dimensione comunitaria. Questo connubio
culturale beat-hippie segna il il rock negli anni successivi
fornendo stimoli alla fioritura di innumerevoli esperimenti
musicali.  In  due  appendici  l’autore  elenca  e  descrive  i
capolavori  dei  gruppi  (Beatles,  Rolling  Stones,  Hendrix,
Byrds, Zappa, Doors, Cream, MC5 ecc.) e i microsolchi del ’68:
dischi che senza essere capolavori catturano lo spirito del
tempo.



L’ascesa dei movimenti di contestazione riscopre il marxismo,
fa propria la teoria critica della società, elegge a mito Che
Guevara, legge e ama Marcuse e si entusiasma per Cuba e i
barbudos, e un po’ anche per le guardie rosse. Si riscopre la
politica ma, si legge nel libro, è una politica investita da
“una  sbornia  di  libertà”  nella  sessualità,  nell’uso  delle
droghe, nel vivere assieme in comunità, nelle pratiche di
democrazia  assembleare.  E  la  musica  è  uno  dei  veicoli  di
comunicazione tra giovani di stati diversi: il rock diventa
una koinè universale

Da Monterey a Woodstock

Lungo  questo  percorso  narrativo,  il  festival  pop-rock  di
Monterey del giugno 1967, tre giorni di musica, amore e fiori,
diventa la sintesi di tutta la controcultura. Funge da modello
per i successivi raduni che prolifereranno in America, poi in
Europa e nel mondo. A Monterey l’industria discografica fiuta
l’affare  e  inizia  a  mettere  sotto  contratto  qualunque
personaggio vagamente hippie che sappia tenere in mano uno
strumento. Secondo diversi autori iniziava il riassorbimento
del rock nel mercato discografico, processo che a lungo andare
lo  spoglia  del  suo  essere  un  agente  di  cambiamento,
trasformandolo in affare per le case discografiche; tuttavia
ciò consente la diffusione a livelli di massa del rock negli
Stati Uniti e sul mercato mondiale.

Secondo  alcuni  il  ’68  musicale  inizia  e  termina  con  due
festival: Monterey e Woodstock. A Woodstock nel festival del
1969, molte sono le canzoni contro la guerra, ma la politica
conta poco, esce di scena per lasciare spazio al solo rock,
alla dimensione comunitaria della festa, della libertà dei
corpi  e  dei  desideri.  Negli  Stati  Uniti  i  movimenti  di
protesta degli anni Sessanta si sono nutriti di grandi temi:
il Vietnam, i diritti civili, la rivoluzione. Il decennio
seguente  vede  l’impegno  spostarsi  nelle  campagne  di
sensibilizzazione  individuali,  su  questioni  specifiche.  La
frammentazione dell’impegno in battaglie sui diritti civili,



sessuali,  ambientali  o  sociali  si  riflette  nei  testi  dei
musicisti e delle star su singoli temi. Infine, come annota
amaramente e con sarcasmo Peter Jenner: “dopo aver allargato
la coscienza con gli acidi, si decideva di allargare la casa e
il conto in banca”.

Simboli

Jimi Hendrix rappresenta la figura ideal-tipica dello spirito
del ’68 musicale, perché nel suo protagonismo unisce il sound
nero a Bob Dylan in un erotico ibrido voodoo, annulla le
barriere razziali, apre il sipario della musica rivoluzionaria
a Monterey e lo chiude (in tutti sensi) a Woodstock. Inoltre,
con Hendrix si ha l’affermazione definitiva della chitarra
elettrica  nel  rock.  Se  il  pianoforte  ha  rappresentato  il
mobile  borghese  per  eccellenza,  specchio  di  floridezza
economica e di posizione sociale, e il sassofono è stato lo
strumento preso a simbolo del jazz, con la sua mobilità e
quindi socialità esterna alle mura domestiche, la chitarra
elettrica  diventa  il  simbolo  del  rock,  forse  il  primo
linguaggio  universale  della  storia,  quello  più  elementare
nell’approccio tra gli esseri umani.


