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Parte prima: la vittoria del berlusconismo

Nel  dopoguerra  la  sinistra  italiana,  forte  del  paradigma
antifascista, fondò la sua presenza nel paese e la lotta per
lo sviluppo della democrazia sulla centralità del parlamento e
sul ruolo dei partiti, all’interno di un programma di riforme
che aveva il suo fulcro nella Costituzione repubblicana. Le
critiche che a più riprese e da più parti sono state mosse a
questa  strategia  d’insieme,  nel  periodo  che  va  dalla
togliattiana svolta di Salerno del 1944 alla pesante sconfitta
elettorale del 1948, hanno certo qualche fondamento: tuttavia
si può affermare che fino al movimento dei giovani con le
magliette a strisce contro il governo Tambroni, nel 1960, la
strategia  imperniata  sul  paradigma  antifascista  –  o  come
diretta espressione della politica dei fronti popolari o come
sua eredità – abbia dato i suoi frutti. Ne derivò infatti un
consolidamento e un allargamento delle basi della democrazia.
Un risultato non indifferente se si considera la divisione del
mondo in blocchi contrapposti e la posizione dell’Italia sulla
scena internazionale.

Tra la fine degli anni cinquanta e l’inizio dei sessanta,
quando si cominciava a parlare di “neocapitalismo” e il mondo
stava cambiando, la scelta del Partito socialista per una
collaborazione  con  la  Democrazia  cristiana  diede  luogo
all’unica intensa stagione di riforme che l’Italia abbia mai
conosciuto: peraltro breve, visto che di lì a poco il centro-
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sinistra finì con l’avvitarsi in una crisi dalla quale non si
sarebbe più ripreso, e che si trascinò a lungo senza che, al
di là di quella formula ammuffita, riuscisse a venire fuori
qualcosa di diverso. Data da quegli anni, del resto, anche il
progressivo trasformarsi del Partito comunista in un partito
sostanzialmente  socialdemocratico  sotto  mentite  spoglie[1]:
con la conseguente strana impasse strategica protratta fino
allo  scioglimento  e  alla  sua  trasformazione  in  Partito
democratico della sinistra a seguito dei mutamenti avvenuti
nell’Est europeo, ma in realtà ben oltre, arrivando infatti
fino ai nostri giorni se si pensa alle difficoltà poste dalla
sua trasfigurazione in un partito semplicemente democratico.
Al  punto  che  se  ne  potrebbe  concludere  che  la  sinistra
italiana, pur senza disconoscere certe sue peculiarità, un
orizzonte strategico l’ha avuto tutto sommato solo fin quando
è stata nell’insieme stalinista o alle prese con l’uscita
dallo stalinismo. Non pare infatti che nei decenni settanta e
ottanta – quelli della mortale involuzione affaristica del Psi
e della gestione berlingueriana del Pci, che convogliò su di
sé speranze rapidamente deluse, per non parlare poi degli anni
successivi – la sinistra in Italia abbia più avuto molto da
dire.

Per  analizzare  le  ragioni  di  questo  esaurimento  di
prospettive, in un certo senso stupefacente, bisogna partire
dalla considerazione di carattere generale che le democrazie
realmente esistenti sono impure: sicché alla democrazia si
aggiunge  spesso  un  aggettivo  per  chiarirne  il  senso:
democrazia  rappresentativa,  democrazia  partecipativa,  ecc.
Impura in modo particolare è la democrazia liberale, un ibrido
nel  quale  si  compongono  come  in  un  ossimoro  principî  e
tradizioni  politiche,  quella  democratica  e  quella  liberale
appunto,  storicamente  divergenti  lungo  l’intero  arco
dell’Ottocento  e  per  buona  parte  del  Novecento.  E  questa
“impurità” della democrazia liberale può essere molto bene
osservata nella storia d’Italia, paese dall’ampio ventre tout
court antidemocratico. In qualsiasi paese detto democratico,



allora, la democrazia va giudicata assegnandole un più o un
meno in base alle sue stesse premesse, per quanto incerte
possano  essere.  Quali  e  quante  le  possibilità  di
partecipazione alla vita pubblica offerte dalla comunicazione
sociale mediante una – sia pure relativa – parità delle chance
per i cittadini nel far sentire la propria voce? Rispondere a
questa domanda significa già dare una valutazione del grado di
democrazia  di  un  paese.  Che  la  democrazia  sia  sempre
imperfetta implica dunque che sia anche perfettibile, essendo
l’organizzazione  della  sfera  politica  aperta  in  linea  di
principio  al  contributo  di  tutti  nell’assunzione  delle
decisioni collettivamente vincolanti.

Ora,  può  accadere  che  chi  sulla  carta  si  proponga
d’incrementare  e  diffondere  la  democrazia  ottenga  invece
l’effetto  contrario  –  o  per  una  prudenza  sconfinante
nell’indecisione e nella paralisi, o per non averne saputo
difendere il quadro istituzionale dandosi a fughe in avanti.
Questo  secondo  caso,  ampiamente  noto,  è  quello  delle
responsabilità  della  sinistra  massimalista  e  comunista
nell’avvento del fascismo in Italia e del sorgere del nazismo
in Germania. Il primo caso, altrettanto noto, è invece quello
del socialismo riformista di fronte al fascismo. Ed è il caso,
mutatis  mutandis,  come  cercherò  di  mostrare,  dell’intera
sinistra  riguardo  al  fenomeno  nuovo  nella  storia  della
democrazia occidentale, e perciò ancora poco studiato, che
chiamiamo berlusconismo. Con l’avvertenza che questo fenomeno
solo  accidentalmente  prende  il  nome  del  suo  fondatore  e
protagonista; nella sostanza si tratta di qualcosa che va al
di là della spregiudicatezza del singolo imprenditore divenuto
nel  1994,  in  quattro  e  quattr’otto,  leader  di  un  partito
fabbricato nella sua azienda. Si tratta di una deformazione
della democrazia nata dalla occupazione del sistema politico
da parte di un gruppo di potere economico-mediatico che in
precedenza aveva potuto godere, già per un decennio, di una
posizione dominante sul mercato televisivo.



La mia tesi è che la sinistra, in tutte le sue componenti
(quindi anche nelle sue minoranze più radicali), abbia subìto
o  addirittura  assecondato  in  vari  modi  il  processo
d’inaridimento  e  svuotamento  della  democrazia  liberale
italiana all’incirca a partire dalla seconda metà degli anni
settanta fino alla sua stabile deformazione. Ciò sta in un
rapporto piuttosto debole con la situazione del mondo che
volgeva al neoliberismo, i cui echi naturalmente si sono fatti
sentire  ma  non  in  maniera  determinante  nel  sorgere  di  un
fenomeno  che  appare  tutto  italiano,  autoctono,  e  in  cui
l’Italia gioca, in un certo senso, il ruolo di un laboratorio
d’avanguardia sul piano internazionale.

La democrazia deformata, in altre parole, è un’invenzione con
profonde radici nella storia del paese, allo stesso modo in
cui a suo tempo lo fu il fascismo. In termini generali, questo
fu una soluzione autoritaria, e poi totalitaria, ai problemi
della società di massa della prima metà del Novecento. La
democrazia deformata, invece, è una soluzione conservatrice –
a suo modo totalitaria, sia pure in modo solo virtuale – ai
problemi posti dall’individualismo di massa contemporaneo.

Bisogna  comprendere  bene  questa  differenza.  Pur  derivando
ambedue  da  una  miscela  di  vecchio  e  nuovo,  di  passato  e
presente, il fascismo e la democrazia deformata sono cose
molto diverse tra loro, anche se entrambe caratterizzate da
una modernità che non riesce a essere moderna fino in fondo
perché mescolata con elementi arcaico-tradizionali. Così un
certo culto del capo, la regressione degli individui sul piano
psicologico  verso  aspettative  salvifiche  e  miracolistiche,
sono  tratti  comuni  sia  alla  personalità  autoritaria  del
gregario fascista, sia a quella narcisistica e frammentata del
cittadino “svuotato” della democrazia deformata. L’ipertrofia
del momento propagandistico-comunicativo nella formazione, o
meglio,  nella  preformazione  del  consenso,  è  un  aspetto
decisivo nell’uno come nell’altro caso. Laddove, però, nel
sistema  di  potere  tipicamente  fascista  il  fulcro  è  dato



dall’emittente della comunicazione, che con i suoi discorsi
diventa il Grande Emittente, il duce del regime, ponendosi al
vertice di una cerchia di fedeli in una sorta di cabina di
regia ancora tutta politica della società, nella democrazia
deformata, al contrario, decisiva è la posizione del ricevente
inteso come una sconfinata platea soprattutto televisiva, un
pubblico  atomizzato  e  costantemente  dedito  alle  più
fantastiche  attribuzioni  verso  una  pletora  di  personaggi,
comportamenti, stili di vita, che letteralmente polverizzano
la  “cosa  pubblica”  nella  tendenziale  soppressione  della
politica  in  quanto  sfera  differenziata.  Risultato  è
l’immobilismo – magari nella forma di un immobilismo agitato,
si potrebbe dire –, comunque il portato di una conservazione
sociale che non ha più alcun bisogno di una “politica” per
esprimersi,  manifestandosi  ormai  con  il  semplice  fatto  di
esserci.

Se il fascismo aveva una necessità disperata di farsi prima
governo e poi regime totalitario, la democrazia deformata non
prevede  una  rottura  costituzionale  profonda:  piuttosto  la
Carta  fondamentale  è  sottoposta  a  una  lenta  erosione
accompagnata dalla ricorrente minaccia di un suo mutamento in
senso  plebiscitario.  Il  totalitarismo  puramente  virtuale  è
allora da intendersi, in modo diverso da quello “classico”,
come una sostanziale indifferenza, per forze che occupano il
sistema politico solo nel senso di sopprimerne l’autonomia,
dello stare al governo o all’opposizione. Di qui il carattere
di semplice finzione di un bipolarismo inteso come alternanza
di  governo  tra  un  centrodestra  e  un  centrosinistra.  Da
entrambe  le  posizioni,  infatti,  sia  dal  governo  sia
dall’opposizione, le forze della democrazia deformata sono in
grado  di  minacciare  e  corrompere,  di  tenere  a  bada  gli
avversari, di ricacciarli indietro mettendoli sulla difensiva,
e di proseguire la loro lotta contro quei poteri che in un
sistema  pluralista  possono  dare  fastidio.  A  lungo  andare,
questa è l’inevitabilità della democrazia deformata. Il che dà
consistenza al suo totalitarismo purtuttavia virtuale, grazie



al carattere compiutamente postpolitico di un’influenza legata
alle  televisioni  e  all’estetizzazione  diffusa  della  vita
sociale più ancora che al controllo del governo.

Tutto  ciò  trova  un’assonanza  con  la  vecchia  nozione  di
egemonia.  Ma  si  tratta  di  una  corrispondenza  piuttosto
superficiale. La pervasività degli stili di vita eterodiretti,
infatti,  è  andata  molto  al  di  là  di  fenomeni  come  la
letteratura  popolare  d’appendice,  uno  degli  aspetti
dell’egemonia borghese con cui Gramsci si confrontava; e anche
al di là della critica al “mito” dell’intellettuale organico
mossa da Cesare Cases già nel 1967[2], secondo il quale gli
intellettuali  venivano  trasformandosi  in  funzionari  al
servizio di un apparato capitalistico-burocratico. L’industria
culturale – evolvendo verso un’estetizzazione diffusa il cui
centro, collocato ovunque e in nessun luogo, è dato dagli
stessi  processi  comunicativi,  pur  con  tutte  le  asimmetrie
nella “potenza di voce” al loro interno – ha sbriciolato sia
la forza sia il consenso, cioè i due cardini dell’egemonia
secondo  Gramsci.  Nessuna  “dittatura  del  proletariato”
rivisitata  avrebbe  la  forza  d’imporsi  sopra  una  potenza
democratico-deformante, che non implica più la politica e lo
Stato  come  punti  di  forza,  ma  contempla  solo  i  vantaggi
derivanti  dalla  loro  presa  in  ostaggio,  dal  metterli  in
scacco, grazie alla supremazia di un gruppo di potere nel
campo  economico  e  dei  mass  media.  Del  resto  neppure  il
consenso  ha  da  essere  più  veramente  coltivato  o  formato,
perché è di continuo anticipato con la tecnica dei sondaggi.
Ciò  imprime  agli  eventi  una  velocità  difficilmente
contrastabile con la formazione di un’egemonia del genere di
quella che il Pci ai suoi tempi presumeva di potere impiantare
nel  paese:  perché  questa  consiste  in  un  lavoro  lento  e
metodico, mentre una potenza economico-mediatica, che occupa
la  comunicazione  sociale  lasciando  decadere  la  politica,
taglia  corto  in  modo  propagandistico-pubblicitario.  Il
precipitare del livello culturale, da taluni lamentato, ne è
la conseguenza ovvia.



Poteva andare diversamente? L’Italia avrebbe potuto attendersi
un’altra storia rispetto a quella realmente avuta a partire
dai  settanta?  E  potrà  in  futuro  andare  diversamente?  C’è
un’uscita dalla democrazia deformata? Le risposte a queste
domande delimitano il campo di una critica che non si rassegna
all’esistente, ponendosi il problema del “se” – di una storia
fatta  con  i  “se”,  appunto  –  insieme  con  quello  delle
prospettive  future.

Una  risposta  alla  prima  domanda  implica  l’esame  delle
responsabilità della sinistra, dei suoi “errori”, delle sue
cecità. Chi, tra il 1975 e il 1976, fosse sbarcato in Italia
da Marte avrebbe trovato con stupore la seguente situazione:
un Partito comunista al suo massimo elettorale, vicino al 35%,
che  propone  un’alleanza  strategica  con  la  Democrazia
cristiana, cioè con il suo antagonista storico; un Partito
socialista al suo minimo (con il 9,6% dei voti nel 1976) che a
parole propone un’alternativa al suo alleato di lunga data, la
Democrazia cristiana; un certo numero di rissosi gruppi della
cosiddetta nuova sinistra che di nuovo non hanno granché e
danno vita a instabili alleanze elettorali tra l’1 e il 2%,
arrivando di lì a poco per la maggior parte a sciogliersi; un
emergente movimento “autonomo” che nel 1977 darà vita a un
ritorno di fiamma rivoluzionario, proponendo e praticando in
alcune sue frange il corteo armato pre-insurrezionale; l’area
del terrorismo e della lotta armata con alcuni piccoli gruppi
clandestini, tra cui spiccano le Brigate Rosse. Insomma una
situazione paradossale e anche schizofrenica. Anziché tentare
di  recepire  nel  sistema  politico  le  nuove  istanze  di
partecipazione  –  all’insegna  di  quello  sviluppo  della
democrazia repubblicana il cui programma era stato consegnato
alla Carta costituzionale, ma eventualmente anche attraverso
la proposta di una sua modifica nel senso di un’apertura a
organismi come i consigli di fabbrica e di zona –, la sinistra
preferì o la mera prudenza o il vuoto verbalismo, quando non
la deriva disperata, lasciando privo di sbocco il movimento di
trasformazione del paese che aveva accompagnato tutti gli anni



sessanta raggiungendo l’apice nel biennio ’68-’69.

In questo contesto merita una particolare attenzione la figura
di Enrico Berlinguer, segretario del maggiore partito della
sinistra. Nonostante la sua memoria goda oggi, nel ricordo di
molti  militanti  e  anche  di  quelli  che  lo  ebbero  come
avversario, di un grande prestigio, e nonostante siano fuor di
dubbio le sue doti d’impegno e il rigore morale, il bilancio
della direzione berlingueriana appare pesantemente negativo.
Si può addirittura sostenere che proprio con lui abbia inizio
quel processo di decadimento che portò il Pci, alcuni anni
dopo la sua morte, allo scioglimento per estenuazione. Questa
decadenza ha anche un altro nome: immobilismo nella palude
italiana.  Berlinguer  ci  appare  come  il  segretario  di
un’impasse quasi metafisica nella totale incapacità di trovare
vie d’uscita. Si guardino le sue proposte politiche, dissimili
nella forma ma identiche nel nulla di fatto cui condussero:
prima  il  “compromesso  storico”,  poi  l’“alternativa
democratica”. L’evidenza che balza agli occhi è quella di una
discrasia logica e cronologica. La proposta di un accordo
strategico  per  il  governo  del  paese  con  la  Democrazia
cristiana e i socialisti (con questi ultimi in una posizione
di  fatto  subordinata)  viene  formulata  quando  la  tendenza
elettorale del Pci è in crescita e quando il Psi, con la guida
di Francesco De Martino, propone “equilibri più avanzati”,
cioè un accordo che ponga le basi di un’alternativa alla Dc.
Tra la fine degli anni settanta e i primi anni ottanta – dopo
i governi democristiani sostenuti dal Pci nel tentativo di
avvicinarsi all’area di governo, e dopo la morte di Moro –,
con un trend elettorale ormai nettamente negativo, con un
Partito socialista a gestione Craxi che va riallineandosi alla
Dc in un rinnovato patto a base concorrenziale, Berlinguer
propone un’alternativa democratica: qualcosa di più sfumato di
un’alternativa  di  sinistra,  ma  a  quel  punto  pur  sempre
impossibile numericamente e politicamente. E dire che nel 1976
la sinistra nel suo insieme era al 45,5% dei voti! I tempi
delle  due  proposte  avrebbero  dovuto  essere  quanto  meno



invertiti.

Un altro difetto – in questo caso più grave – si può notare a
proposito dello “strappo” nei confronti dell’Unione sovietica:
una lacerazione che in verità non assunse mai l’aspetto di una
vera  e  propria  rottura  formale.  Infatti,  sebbene  fosse
evidente che il Pci era ormai da tempo su posizioni molto
lontane da quelle sovietiche, Berlinguer non arrivò mai a
compiere  il  passo  decisivo.  Ciò  che  fece,  piuttosto,  fu
dichiarare  l’esaurimento  della  “spinta  propulsiva”  della
rivoluzione d’ottobre, accentuando così il contenzioso con la
piccola  ala  filosovietica  del  partito:  ma  anche  questo
soltanto  tardivamente,  all’indomani  dell’acutizzarsi  della
crisi polacca[3] e dell’invasione dell’Afghanistan da parte
dell’Armata rossa (dicembre 1979). In realtà le premesse per
una rottura aperta con l’Unione sovietica erano già tutte
nell’invasione  di  Praga  del  1968.  Berlinguer  lascia
trascorrere gli anni settanta senza rompere, e alla fine rompe
in  modo  informale,  senza  sottolineare  esplicitamente  il
carattere  involutivo  e  brutalmente  dispotico  dell’intera
esperienza  sovietica,  così  da  non  poterne  trarre  alcun
vantaggio  di  politica  interna.  La  preoccupazione  per  una
possibile scissione fu probabilmente predominante in lui. Ma
in  questo  modo  abbandonò  il  partito  a  un  immobilismo  ben
peggiore di una scissione – un immobilismo che era tutt’uno
con la stessa stagnazione politica italiana –, impedendosi di
replicare a fondo all’anticomunismo strumentale di Craxi, che
proprio allora lanciava la sua iniziativa per mettere a frutto
a suo favore la “democrazia bloccata”, cioè l’impossibilità di
un’alternanza  di  governo  in  Italia  a  causa  del  preteso
carattere filosovietico del Partito comunista.

A ciò si deve aggiungere un’ulteriore osservazione critica. La
famosa “terza via” auspicata e ricercata da Berlinguer non
esisteva. O meglio: tra il socialismo democratico, che resta
sostanzialmente  all’interno  del  quadro  capitalistico,  e  la
rivoluzione  proletaria  –  che  implica  un  autogoverno  dei



“produttori”, come li chiamava Gramsci, attraverso la messa in
questione  del  potere  statale  e  l’instaurazione  di  una
democrazia  di  tipo  consiliare  –  una  “terza  via”  era  già
imprevedibilmente saltata fuori dal cappello della storia: ed
era proprio il capitalismo o socialismo burocratico di Stato
di marca sovietica. Paradossale, forse, ma non per questo meno
vero. La via che Berlinguer avrebbe dovuto intraprendere era
semplicemente  quella  di  riconoscere  il  carattere
socialdemocratico, o meglio socialista europeo, del Pci, pur
con la peculiarità derivante dalla sua storia. Se questo fosse
accaduto per tempo, il Pci sarebbe forse riuscito a smuovere
la stagnante democrazia italiana prima del suo inarrestabile
declino. Invece, con il suo immobilismo, il Pci rimase una
cosa che era un’altra cosa. Strano gioco delle parti con il
Psi, anch’esso altro da quello che pretendeva di essere, visto
che,  da  componente  del  socialismo  europeo,  si  stava
rapidamente trasformando in un partito degli affari e delle
mazzette collocato al centro dello schieramento politico.

In  conclusione  la  “diversità”  di  Berlinguer,  la  sua
“austerità”  (egli  stesso  del  resto  era  una  persona  molto
austera, influenzato da un certo cattolicesimo di sinistra),
furono  aspetti  di  una  predicazione  morale  che  non  seppe
tradursi in scelte politiche concrete. Pesavano, è vero, nella
situazione italiana degli anni settanta, gli attentati, la
“strategia della tensione” e un terrorismo di sinistra non si
sa quanto inquinato dai poteri paralleli. Questo consigliava
di attestarsi sui fondamentali di una democrazia e di un Pci
presi com’erano, senza innovazioni che ne mettessero a rischio
la tenuta (e il “compromesso storico” non fu in fondo che una
ripresa  della  strategia  togliattiana  nell’immediato
dopoguerra). Ma così un modello di sviluppo basato sui consumi
privati, sul saccheggio dell’ambiente, sull’inflazione della
moneta e (come sempre in Italia) sull’evasione fiscale, non
trovò nel Pci un’opposizione efficace. E non avrebbe potuto
trovarla,  intrecciandosi  il  rigore  berlingueriano  con  una
pratica  di  amministrazione  dell’esistente  in  periferia,



soprattutto  nelle  “regioni  rosse”,  e  in  certi  momenti
consociativa con la Dc al centro. Lo spostamento dell’accento
sui consumi collettivi, la costruzione di uno Stato sociale
efficiente, la ridistribuzione del reddito attraverso la leva
fiscale,  e  la  ridistribuzione  del  potere  attraverso  una
riforma della stessa democrazia – quelli che da sempre, anche
senza  parlare  degli  “elementi  di  socialismo”  (altra
espressione berlingueriana), sono i punti qualificanti e i
viventi obiettivi di una socialdemocrazia degna del nome –,
non trovarono, nel pantano non ancora definitivo degli anni
settanta, se non la loro immobilizzazione per il successivo e
definitivo pantano degli anni ottanta, che si aprirono con
l’emblematica sconfitta del movimento operaio alla Fiat.

Da quel momento l’affarismo, il clientelismo, le mafie, il
ventre  molle  di  un’Italia  molto  antica,  non  fecero  che
prosperare. Il neopopulismo mediatico, insieme con quello più
tradizionale  ed  etnico  della  Lega,  trovarono  davanti
un’autostrada  libera  d’ingombri  il  cui  casello  ebbe  nome
Tangentopoli: una ben strana riforma della politica che non
passava per la politica, ma in apparenza per la magistratura e
in realtà per il qualunquismo. Quanto Berlinguer, che nel
frattempo (nel 1984) era morto, avrebbe compreso di tutto
questo e quanto, a quel punto, avrebbe potuto correggere non
solo della strategia ma della sua stessa concezione del mondo?
Ben poco, temo. Il Pci si sciolse per estenuazione, come ho
detto, e nel momento sbagliato, quando si sgretolava il blocco
sovietico,  lasciando  allora  supporre  che  fosse  davvero
essenziale quel legame se il partito di Gramsci (già nato in
un momento sbagliato, alla vigilia della dittatura fascista)
si  suicidava  così,  per  la  perdita  della  casa  madre,  per
l’assenza di prospettive proprie.

Del resto, come ha mostrato Giuseppe Fiori[4], parlamentare
del gruppo della Sinistra indipendente eletto nelle liste del
Pci, i comunisti non seppero contrastare con efficacia la
nascita e la crescita dell’impero berlusconiano: un po’ perché



abituati  a  considerare  più  importanti  altri  temi  anziché
quelli del controllo dei mass media, un po’ perché soddisfatti
di portare a casa il risultato di una televisione pubblica
lottizzata anche a loro vantaggio (Raitre), e forse anche
perché presi da un rapporto disturbato di double bind con il
loro antagonista, Bettino Craxi, di cui Berlusconi all’epoca
era al tempo stesso la longa manus e il committente. Certo, il
successore di Berlinguer, Alessandro Natta, in un’intervista
pubblicata poco prima della morte, rivelò che Berlusconi era
andato anche da lui a cercare “protezione” in cambio di spazi
televisivi e chissà che altro, e che lui lo aveva allontanato
in modo sbrigativo. Ma resta il fatto che quanto accadde di lì
a qualche anno – il congiungersi del momento pubblicitario e
fantasmagorico delle merci, proprio della tv commerciale, con
la  propaganda  politica  di  tradizione  bonapartista  e
populistica –, questo cortocircuito era del tutto imprevisto,
non contemplato in nessuno dei testi cui si abbeveravano i
dirigenti  comunisti  avvezzi  a  misurarsi,  semmai,  con  la
questione della politica culturale e dell’egemonia, non con
quell’ “intellettuale collettivo” che la televisione era nel
frattempo diventata.

In linea di massima una forza socialdemocratica, consapevole
di operare nell’ambito di una democrazia liberale dotata di un
sistema politico basato sull’alternanza di governo, è anche
consapevole della necessità di porre dei limiti, con una seria
normativa  anti-trust,  all’arroganza  della  concentrazione
capitalistica nel settore cruciale dei mass media, così da non
lasciare nelle mani del potente di turno e dei suoi amici un
controllo monopolistico sui mezzi di comunicazione, diventati
ormai anche più importanti dei mezzi di produzione. Ma questa
consapevolezza non faceva parte del bagaglio di una forza
socialdemocratica sui generis come il Pci. Non riuscendo a
immaginare una vera e propria alternanza al governo del paese,
ma  soltanto  alleanze  ampie,  persino  imprecisate  come
l’ipotetica “alternativa democratica”, il Pci non pensava di
potersi porre per se stesso come un’alternativa, in quanto



segnato dal marchio “comunista”, e di dovere perciò avere
rapporti anche d’intesa e non solo di contrasto con gli altri
partiti  democratici,  com’era  avvenuto  ai  tempi  in  cui  la
politica  dell’unità  antifascista  era  stata  efficace  e
storicamente attuale. E ciò ancora quando quei partiti non
erano già più “democratici”, ma si andavano trasformando in
semplici  consorterie  riunite,  nel  caso  della  Dc,  o  in  un
partito  personale  volto  al  taglieggiamento  politico-
affaristico  nel  caso  del  Psi  di  Craxi.

Così, quando con Achille Occhetto la parabola del Pci venne a
compimento (insieme con quella molto più tragica dell’Unione
sovietica), il nuovo partito, il Pds, smarrì la bussola e si
accodò al cosiddetto movimento referendario, che all’inizio
degli anni novanta intendeva cambiare non soltanto la legge
elettorale a colpi di referendum, ma in un certo senso la
stessa  Costituzione,  finendo  con  l’essere,  quasi  quanto
Tangentopoli,  all’origine  del  qualunquismo  diffuso  e  della
successiva deriva di destra. Persino la prudenza democratica e
istituzionale caratteristica del Pci fu lasciata da parte con
la  sterzata  “nuovista”  di  Occhetto:  come  se  da  un  lungo
immobilismo ci si potesse riprendere semplicemente muovendosi
senza  direzione;  mentre,  d’altra  parte,  la  scissione  di
Rifondazione diventava l’asilo del massimalismo parolaio della
vecchia tradizione socialista e gruppettara più ancora che
comunista ortodossa.

Naturalmente  a  proposito  di  Rifondazione  bisognerà
distinguere, in una prospettiva storica, tra la breve fase
della segreteria di Sergio Garavini – ancora in linea con la
serietà  del  vecchio  Pci  –  e  la  lunga  gestione  di  Fausto
Bertinotti che, tra giravolte e scissioni, condusse un partito
dell’8%  alla  dissoluzione.  Quale  fosse,  in  Bertinotti,  la
consapevolezza  del  problema  storico  posto  dal  neopopulismo
mediatico  e  dalla  sua  invasione  della  sfera  politica,  fu
subito manifesto quando nel 1995, segretario da un anno o poco
più, egli si dichiarò in disaccordo con un referendum che si



proponeva  d’impedire  l’interruzione  pubblicitaria  dei  film
durante il loro passaggio televisivo – il che, oltre a essere
un fatto di civiltà mediatica, avrebbe colpito a fondo le
entrate pubblicitarie delle reti private – con l’argomento
che, mettendo a repentaglio le televisioni berlusconiane, si
sarebbero  messe  a  repentaglio  anche  le  ore  di  svago  dei
lavoratori.  Ciò  a  dimostrazione  di  quanto  poco  fossero
penetrate nella sinistra italiana le analisi critiche intorno
al  potere  di  condizionamento  dei  mass  media.  Proprio  lo
squallido  destino  personale  di  Bertinotti,  ridottosi  al
narcisismo delle comparsate a getto continuo nei cosiddetti
salotti televisivi – nei quali era benissimo accolto dopo il
passaggio all’opposizione del governo di centrosinistra nel
1998, e in cui poteva pontificare intorno alla minaccia per
l’umanità costituita dalla globalizzazione neoliberista –, è
probabilmente il segno più tangibile di una sinistra che aveva
ormai  introiettato  il  berlusconismo  in  quanto  stile
leaderistico  e  personalizzato  della  comunicazione  politica.
Vera e propria anticipazione, per Bertinotti, di un fallimento
che sarebbe arrivato solo dieci anni dopo, nel 2008.

Sull’altro versante, quello della sinistra moderata, le cose
non sono andate meglio. Nel Pds-Ds-Pd a farla da padrone è
stata l’oscillazione. Mi oppongo o cerco un compromesso con il
berlusconismo? Ecco il dilemma insolubile. E ancora: mutuo il
più possibile i suoi caratteri, dato che così va il mondo, o
cerco  d’inventarmi  un’altra  prospettiva?  Se  si  vanno  a
rivedere le liti ricorrenti, i personalismi, i colpi sopra e
sotto la cintura che hanno costellato la vita dei dirigenti
della sinistra moderata, li si può leggere come momenti nel
pendolo di questa oscillazione perenne.

Quella  di  Massimo  D’Alema  si  presentò,  dopo  il  caos
occhettiano, come un’ipotesi all’inizio socialdemocratica in
senso  “classico”.  Un  partito  ben  strutturato  intorno  a
un’identità,  anche  se  eventualmente  non  privo  di  correnti
interne,  che,  pur  mantenendo  un  rapporto  con  un’ala  più



radicale alla sua sinistra, guardasse verso il centro mediante
un’alleanza  stabile,  l’Ulivo,  nell’ambito  di  uno  schema
bipolare entro cui il berlusconismo era una variante anomala
ma  tutto  sommato  transitoria.  Di  qui  la  proposta  di  una
“costituzionalizzazione della destra”, che si sarebbe dovuta
realizzare con una grande riforma delle istituzioni durante il
governo di centrosinistra di Prodi – reso possibile dalla
provvidenziale divisione delle destre alle elezioni del 1996
–,  mediante  lo  strumento  di  una  commissione  parlamentare
bicamerale.  Ma  proprio  qui  la  linea  di  D’Alema  mostrò  la
corda.  Il  berlusconismo  non  era  affatto  una  variante
riassorbibile  nel  normale  gioco  politico;  era  una  forza
duratura  di  deformazione  della  democrazia,  con  cui  era
contraddittorio e addirittura suicida pensare di potere fare
accordi per riformare le istituzioni. Proprio l’uomo che in
astratto avrebbe dovuto essere il più abile nello sfruttare le
residue  risorse  dell’autonomia  della  politica  –  le  uniche
forse  ancora  in  grado  di  contenere  il  berlusconismo
sbarrandogli la strada del governo – sbagliò le scelte che la
sua  presunta  sapienza  tattica  non  avrebbe  mai  dovuto
permettergli  di  sbagliare.  Il  “momento  D’Alema”  finì
nell’impasse di una presidenza del Consiglio ottenuta grazie a
un pugno di voti trasformisticamente racimolati in parlamento.

Dopo di ciò il berlusconismo dilaga. La presunta sinistra
radicale di Bertinotti ha fatto cadere il governo Prodi, il
tatticismo di D’Alema gli si è ritorto contro, il segretario
dei Ds (Walter Veltroni, antagonista storico di D’Alema) si
chiama  fuori  dalla  mischia  presentandosi  come  candidato  a
sindaco di Roma… Le elezioni del 2001 – che il centrosinistra
perse colpevolmente, presentandosi diviso e rassegnato alla
sconfitta – segnano la vittoria, a quel punto definitiva,
della democrazia deformata. Da quel momento nessun recupero
elettorale  per  una  sinistra  che  voglia  essere  forza  di
alternanza in uno schema bipolare, seppure anomalo, è più
possibile. E questo perché il berlusconismo a poco a poco
divora  la  stessa  politica.  Il  cambiamento  della  legge



elettorale, alla fine della legislatura 2001-2006, con una
vera e propria legge truffa, è il suggello della deformazione.
Un centrosinistra allargato e privo di coesione guidato da
Prodi vince ma in realtà perde, tanto risicata e precaria è la
sua vittoria. Si arriva così alle elezioni anticipate del
2008.  In  campo  questa  volta  è  il  Pd  di  Veltroni  che  si
presenta come un clone della democrazia deformata, mutuando
tutto ciò che dal berlusconismo si può mutuare in fatto di
tendenza  plebiscitaria,  personalizzazione  leaderistica  e
arroganza nello stabilire, o non stabilire, alleanze con le
formazioni minori. È la disfatta del centrosinistra. E c’è
anche  la  perdita  simbolica  di  qualsiasi  simulacro  di  una
sinistra socialista o comunista in parlamento.
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