Giovanni Pirelli ricomposto
di Alberto Saibene

Nel marzo 1948, nell’imminenza delle prime elezioni politiche,
Indro Montanelli accus0 Giovanni Pirelli di “diserzione”, di
essere passato dalla parte del nemico in un momento di guerra:
“il cadavere di Masaryk e 11 a testimoniare”. Sono i giorni
caldissimi che precedono il 18 aprile 1948, ma Pirelli non
rispose al giornalista toscano, la sua scelta di campo l’aveva
gia fatta e voto senza pentimenti per il Fronte Popolare.
Accadde cinque anni prima: “La mia scala? L’'ho bruciata. E
successo in Russia, se ben ricordo, c’'era la ritirata, faceva
freddo. Se ben ricordo, non ho piu avuto scale di valori”.
Nato nel 1918, Giovanni e il figlio maschio primogenito di
Alberto Pirelli, il piu importante e capace industriale
italiano del suo tempo, e di Ludovica Zambelletti, che
proviene da una famiglia di imprenditori farmaceutici
varesini. Ha due sorelle, Elena e Ludovica, e un fratello piu
piccolo, Leopoldo. Ha fatto a tempo a conoscere il nonno
Giovan Battista, il fondatore della Pirelli e C.. “Sono
cresciuto all’ombra di una grande fabbrica, nel fischio delle
sue sirene, nel suo odore; l’'odore della gomma quando viene
vulcanizzata. Mi si diceva: “un giorno ne diventerai capo, se
ne sarali degno”. La mia educazione, la mia formazione morale e
culturale si e svolta in hoc signo: se ne sarai degno”.
L’educazione, esigente ma aperta, con esperienze di fabbrica
nel periodo delle vacanze estive, e messa alla prova nel fuoco
della Seconda guerra mondiale. Da alpino e sul fronte francese
nel 1940, poi nei Balcani, ha un interludio nella Berlino del
1942 accanto ai lavoratori italiani all’estero, ma vuol stare
vicino ai suoi alpini e briga per partecipare alla spedizione
dell’ARMIR. Il padre, che come tutti gli industriali e vicino
a Mussolini, cerca di proteggerlo da lontano e a Giovanni e
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risparmiata la marcia a piedi di ritorno dal Don. Il colloquio
ininterrotto col padre & stato raccolto in uno stupendo volume
di corrispondenze, Legami e conflitti, curato nel 2002 dalla
sorella Elena su impulso del fratello Leopoldo. La lettera piu
drammatica e della primavera 1946, quando € giunto il momento
di fare i conti col padre che lo ha educato all'’amor di
patria, nonostante la patria fosse quella fascista.

“Durante la ritirata di Russia percorsi per giorni interi in
automobile migliaia di chilometri di pista nevosa: facevo
collegamenti, portavo ordini. Lungo quelle stesse piste, in
lunghe file nere, sotto il cielo plumbeo, spesso in tormenta,
piatto e grigio il paesaggio a perdita di vista da tutti 1
lati, camminavano, anzi si trascinavano i miei alpini, i fanti
delle divisioni decimate sul Don. Molti cadevano per non piu
rialzarsi, uomini e muli, alla stessa maniera. Io dovevo, per
loro, per il loro minor male, proseguire nella mia missione,
passare fra di loro in macchina: oggetto del loro odio (..)
Nessuno pu0 capire quanto io ho sofferto di poter, per 1lo
meno, soffrire con loro”. Il right or wrong 1is my country a
cui e stato educato non vale piu. Giovanni cerca, dopo 1’8
settembre 1943, seppur sempre frenato dal padre, una forma di
riscatto. Vorrebbe unirsi alla gquerra partigiana, nel
frattempo, tra bombardamenti e scioperi, lavora in “Ditta”,
come € chiamata la Pirelli in famiglia. Ottenuto finalmente il
permesso dal padre nel febbraio 1945, combatte gli ultimi mesi
di guerra in Val Chiavenna, in un raggruppamento di Giustizia
e Liberta col nome di battaglia “Pioppo”. Nella Milano del
dopoguerra continua a lavorare in Pirelli, ma frequenta
Vittorini e gli ambienti del Politecnico, appoggia, anche
finanziariamente, la Casa della Cultura e il Piccolo Teatro,
gli esiti piu duraturi della stagione ciellenistica. Gli
operai della Pirelli, azienda che era stata condotta dopo 1la
Liberazione dai Consigli di Gestione per circa un anno per poi
essere restituita alla proprieta, sperano che possa rinnovare
il clima aziendale — Giovanni dal 1946 e iscritto al PSIUP -
ma nel 1948 compie la scelta definitiva di non lavorare piu in



Ditta, anche se il rapporto d’'affetto con i genitori e i
fratelli non verra mai meno. Gli scrivera il padre dopo la
rottura, davanti alle perplessita sulle sue scelte di vita:
“mi vince il senso che il mio dovere e di esserti comunque al
fianco”.

La bella biografia Vita di Giovanni Pirelli (Donzelli) di
Mariamargherita Scotti, consente di addentrarsi per la prima
volta in una dei piu affascinanti percorsi umani e
intellettuali del nostro XX secolo.

Dopo la scelta di campo Giovanni vorrebbe coltivare le sue
ambizioni di scrittore, incoraggiato da Mario Apollonio,
storico del teatro, studioso di Maritain e amico di famiglia,
ma il giudizio che conta e quello di Vittorini che accoglie
nella collana dei Gettoni il suo racconto lungo L’altro
elemento (1952), nonostante il parere contrario di Calvino e
della Ginzburg, che accusano il libro di essere un’allegoria
autobiografica troppo scopertamente kafkiana. Gli incontri piu
importanti furono forse altri: con Salvemini ad Harvard nel
1946, che ricav0 una buona impressione dal ragazzo, con
1l’ambiente del neonato Istituto Italiano di Studi Storici,
creato da Benedetto Croce con l’'indispensabile aiuto di
Raffaele Mattioli per tramandare la propria biblioteca e
quindi la propria eredita culturale. Non e tanto Croce a
impressionare Pirelli (Il m’apparait petit, scrive ail
genitori), ma il metodo di studio del direttore Federico
Chabod e l'atmosfera seminariale gli consentono di instaurare
amicizie che dureranno tutta la vita come quelle con Gaetano
Arfé e Giuliano Procacci. Dopo Napoli, attorno al 1950, si
trasferisce a Roma, dove frequenta l’ambiente artistico e
cinematografico che si ritrova nell’Osteria Menghi ed & qui
che conosce la futura moglie Marinella, giovane artista che
era arrivata nella Capitale da Belluno, alla ricerca del
fidanzato fedifrago Rodolfo Sonego (che rievoco in parte la
vicenda, reinventandola nella sceneggiatura di Una vita
difficile, il capolavoro di Dino Risi).



E a Roma che Giovanni incontra il piemontese Piero Malvezzi
che gli chiede di condividere la ricerca che sfocera nelle
Lettere di condannati a morte della Resistenza (Einaudi,
1952), un lavoro pionieristico, compiuto tra mille difficolta
e con scrupolo filologico, origine della storiografia italiana
sulla gquerra di Liberazione, ma di fatto vangelo della
religione laica dell’'Italia repubblicana, una ricerca che
nasce nell’atmosfera clerico-fascista degli anni Cinquanta.
Filippo Sacchi, uno dei primi recensori lo considera un
“grande fatto nazionale” perché “quel purgatorio di ferro e di
sangue” non e avvenuto invano e da quell’anno zero per
l’umanita pu0 nascere un uomo nuovo, migliore. L'’enorme
successo spinge 1 due autori a preparare un secondo volume, le
Lettere di condannati a morte della Resistenza europea, che
esce nel 1954 con una prefazione di Thomas Mann, nonostante
qualche perplessita degli autori per un nome cosi “olimpico”,
ma il libro €& un seme gettato per creare una nuova Europa al
di la degli schieramenti della Guerra Fredda. Come giustamente
scrive la Scotti, la raccolta italiana fu “una vera e propria
operazione di pedagogia politica su vicende traumatiche del
recente passato o ancora in corso”, una chiamata alla
responsabilita individuale nelle scelte di vita o, come
scrisse Pirelli: “ognuno di noi puo dare un senso alla propria
vita, puo portare un contributo suo, solamente suo, a
un’'esistenza migliore per tutti”.

Le Lettere resero Giovanni sempre di piu un punto di
riferimento per quella parte della sinistra che non si
riconosceva nel PCI e in quegli anni furono importanti gli
incontri con Gianni Bosio, con cui lavorarono su un abortito
progetto di ricerca sulle origini del Partito socialista, e
soprattutto con Raniero Panzieri, 1l’unico intellettuale
italiano che riusci in quel periodo a rielaborare il pensiero
marxista in chiave libertaria, ma l’ortodossia degli anni
Cinquanta, la sudditanza psicologica verso il PCI, fecero



naufragare i progetti di Panzieri e Pirelli. Nel frattempo e
entrato con una quota di rilievo nel capitale sociale della
casa editrice Einaudi, che si delinea, alla meta degli anni
Cinquanta, come 1'iniziativa culturale piu importante del
Dopoguerra.

Nel 1960, richiesto di autodefinirsi rispose: “di due persone
con cui faccio conoscenza una mi chiede se sono il Pirelli
delle gomme e una se sono il Pirelli delle Lettere. Quanto al
resto, vengo pervicacemente citato tra i giovani scrittori “

Giovanni & molto lucido nell’autoanalisi e per tutta la vita,
fatta eccezione, forse, per gli ultimi anni, si considero una
personalita scissa, in attesa di ricomporsi

Nella sua vita non manco mai l’'impegno, lo studio che deve
precedere 1l’'agire politico-sociale-culturale, un metodo
appreso direi soprattutto dal padre (fondatore dell’ISPI nel
1934). Negli anni Sessanta comincia circolare aria nuova nella
societa italiana. La contestazione all’intervento francese in
Algeria coagula, prima in Francia poi in Italia, una nuova
sinistra. Si creano dei gruppi organizzati, i réseaux, che
fanno espatriare in Italia clandestinamente 1 contestatori
francesi dell’'intervento. Pirelli e tra i finanziatori e
organizzatori di questi gruppi (Réseau Janson) e si adopera
per pubblicare e curare le Lettere della Rivoluzione algerina
(Einaudi, 1963) e i Racconti di bambini d’Algeria (Einaudi,
1963), disegni e racconti dei bambini che vivevano nei campi
profughi nei Paesi confinanti con 1'Algeria (un esempio che
potrebbe essere replicato utilmente o0ggi). Le 1lotte
anticolonialiste sono lette attraverso 1l paradigma
resistenziale che Giovanni ha contribuito a creare, ma aver
conosciuto Frantz Fanon, lo psichiatra di origine martinicana
portavoce del Fronte Liberazione Nazionale algerino a Tunisi
nel 1961 (che muore pochi mesi dopo negli Stati Uniti), cambia
il suo modo di guardare la realta. L’'impegno diviene
militanza, in questo momento per le cause terzamondiste, che
non escludono neppure l’azione clandestina. Si impegna per far



pubblicare a tambur battente I dannati della terra (Einaudi,
1961), 1l'opera piu celebre di Fanon, livre de chevet della
generazione che prepara il ’'68. Il libro ha un successo
mondiale perché propone un’ideologia terzomondista ai Paesi
che stanno nascendo al di fuori dello schema Occidente vs.
Oriente, ma e allo stesso tempo un antidoto alle sicurezze
della societa del benessere, un seminatore di disagio. Pirelli
e tra i primi, non solo in Italia, ad accorgersene. Per 1lui,
nel pensiero di Fanon, nella sua esperienza di psichiatra
eterodosso, e importante 1'attenzione al soggetto
rivoluzionario come individuo, qualcosa che era assente dalla
tradizione del socialismo europeo che faticava a scorporare il
singolo dalla massa. L’esperienza della rivoluzione algerina
lo avvicina, in modo naturale, ai giovani che fondano le piu
importanti riviste politiche di quegli anni i “Quaderni rossi”
e 1 “Quaderni piacentini” (con tutti i dovuti distinguo).
Coltiva anche proprie iniziative culturali: le Edizioni del
Gallo (che proseguono le Edizioni Avanti!), i Dischi del Sole;
cerca di disimpegnarsi dall’Einaudi, ma Giulio non glielo
consente.

Il terzamondismo negli anni Sessanta, prima e dopo il '68, si
coagula contro il nemico ‘imperialista’ e nella contestazione
all’intervento americano in Vietnam. Da movimento elitario
raggiunge un sempre maggior numero di persone. Pirelli ha
fondato a Milano il Centro Frantz Fanon (1963), luogo di
studio delle esperienze terzamondiste ma anche di sostegno ad
attivita clandestine. Scrive la Scotti che sull’esperienza del
Centro Fanon “c’e un velo di reticenza difficile da
penetrare”, complice la contiguita di qualche elemento con
l'eversione degli anni Settanta, ma e anche il luogo di
formazione di un grande studioso come Giovanni Arrighi.
Pirelli viaggia per vedere da vicino le esperienze
rivoluzionarie: Rhodesia, Angola, Cuba, Tanzania, gli Stati
Uniti delle Black Panthers, ma non e un “pellegrino politico”
e cerca, una volta tornato a casa, di studiare queste
esperienze, di discernere quel che c’'e di buono e le nuove



caste che si vanno formando.

Un'esperienza di avanguardia e la scrittura di un’opera
insieme all’amico Luigi Nono, una sollecitazione che Giovanni
prende, come sempre, sul serio. L’esito € la cantata A
floresta é jovem e cheja e vida di cui Pirelli scrive il
libretto e Nono la musica. La Scotti ha, come del resto in
tutto il volume, fatto un gran lavoro di ricerca e
impressiona, leggendo i materiali preparatori, la necessita
che 1’opera rappresenti compiutamente 1’ideologia
‘terzamondista’ che accomuna 1 due. Scrive nel 1966 Nono a
Pirelli: “E un bell’andare. Tra te e me, gquello che uno non
modifica, modifica l’'altro. Del resto e giusto. Soprattutto
per i ripensamenti teorici ideologici”. Tra le carte di
Pirelli si trova al proposito questa riflessione: “tutte le
lotte oggi in corso sono le forme di una vecchia storia, la
coda di vecchi assestamenti, che si svolgono privi di
prospettiva eversiva nella misura in cui non s’inseriscono
nella situazione piu avanzata (..) del capitalismo-
imperialismo”. Sono carte private ma anche il suo linguaggio
sta cambiando. L’'opera fu accolta con qualche scetticismo.
Dapprima del Living Theatre che fu ospite di Pirelli a Varese,
dove aveva fissato la sua residenza nel 1960, che contrappose
il proprio impegno pacifista a quello marxista di Nono e
Pirelli, poi dei critici alla prima veneziana.

L'opera, una sorta di opera totale con suoni registrati,
strumenti di 1lavoro usati con wuna funzione musicale,
altoparlanti che investono gli spettatori come un “ciclone
sonoro”, mentre il 1libretto scandisce 1le tappe dello
sfruttamento capitalistico, del ripiegamento del movimento
operaio, delle speranze terzamondiste, fu giudicata “musica da
massacro” da Eugenio Montale. Italo Calvino fu piu clemente e
commentd 1’ascolto paragonandolo all'’esperienza auditiva della
sua guerra partigiana. Alla soglia dei cinquant’anni Giovanni,
che e sempre in mezzo ai giovani, e considerato un maestro, ma
e un’'etichetta che rifiuta, preferisce essere “un compagno



anche per compagni che avrebbero potuto essergli figli”
(Piergiorgio Bellocchio), ma piu in generale, come scrisse
alla sorella Elena, “il migliore educatore e colui che
prevarica nella misura minore possibile, che non si propone
come modello né propone alcun modello, che nel mostrarsi ai
giovani per quello che €& (..) non solo riconosce i propri
limiti rispetto a quello che avrebbe potuto essere, ma
soprattutto riconosce che si pu0 essere diversi, fare altre
esperienze, ricercare altri valori: e anche non ricercarne
affatto”. Gli anni che seguono il Sessantotto rimescolarono le
carte.

Ha testimoniato Luisa Passerini all’autrice che erano tempi
cosl affannosi “come se fosse possibile da un giorno all’altro
che ci fosse proprio la rivoluzione, che fosse una questione
proprio immediata”. Pirelli segue i movimenti studenteschi e
le lotte operaie da molto vicino, ma sempre con un certo
distacco, come osservatore e come discreto sostenitore, ma e
11 e i piu giovani bussano spesso alla porta della casa (in
realta una bella villa) che si affaccia sul Lago di Varese in
cerca di aiuto materiale ma anche di un confronto politico.
Nel 1970 compie un viaggio di sei settimane in Cina, ancora
sotto gli effetti della Rivoluzione Culturale. Ne ritorna
entusiasta. Fonda con Arrighi, Spazzali e Borelli il Centro
ricerche sui modi di produzione (familiarmente detto il
‘crampo’). Nella premessa teorica-ideologica si scrive: “Il
proletariato deve lottare su tutti i fronti affermandosi
ovunque come la classe in grado di dirigere tutto (..)
liberando le sue immense capacita intellettuali e creative” ed
evitando di cadere nell’errore di wutilizzare “metodi
attivistici e spontaneisti o, viceversa, dottrinari e
burocratici”. Con gli occhi di oggi pressoché un delirio, ma
la speranza di allora fu che i giovani, per la prima volta
considerati una classe sociale, potessero saldarsi a un non
meglio specificato proletariato, che aveva raggiunto una



maturazione politica come potevano far pensare alcune modalita
di lotta di quegli anni (il periodo 1968-1972). Concluse in
questo modo l’'introduzione a una edizione scolastica delle
Lettere della Resistenza europea (1969) che intitolo: Lettera
a giovani che conosco ed altri che non conosco: “Si possono
commettere degli errori, ma una cosa e certa: il nuovo &
meglio del vecchio”.

Giovanni Pirelli muore il 3 Aprile 1973, a seguito delle
ustioni riportate in un incidente stradale, mentre era 1in
compagnia del fratello Leopoldo e si stavano recando in
Liguria a trovare la madre Ludovica. I funerali, divisi tra
una cerimonia con compagni e amici presso la sede Anpi di
Sampierdarena e l’'interramento a Cerro, sul Lago Maggiore, con
gli stretti famigliari, sono — scrive la Scotti — “il primo
atto di quella memoria divisa (e contesa) che caratterizzera a
lungo il ricordo di Pirelli tanto nel dibattito pubblico
quanto in ambito familiare e privato”. Merito di questo libro,
scritto bene e che si legge con passione, e di aver finalmente
ricomposto quella memoria, anche se poi l'autrice si affida a
un finale polifonico in cui figli, amici e parenti ricordano
il “loro” Giovanni. A me pare pero che le parole migliori le
trovo “a caldo” Giorgio Bocca che, ricordandolo, scrisse.
“Egli era un uomo duro e fragile e viveva in uno stato di
apprensione continua. No, non era risolto, anzi aveva capito,
ecco il suo merito intellettuale, che doveva restare ambiguo,
che non poteva tagliare completamente i ponti con il suo
passato, con il suo mondo, che doveva alternare il lavoro
politico ai riposi della villa di Varese, alle serate con
Guttuso, Piovene, Isella”.

(pubblicato in http://www.ospiteingrato.unisi.it/, 7 marzo
2019)



