
Giovanni  Pirelli  ricomposto
di Alberto Saibene
 

Nel marzo 1948, nell’imminenza delle prime elezioni politiche,
Indro Montanelli accusò Giovanni Pirelli di “diserzione”, di
essere passato dalla parte del nemico in un momento di guerra:
“il cadavere di Masaryk è lì a testimoniare”. Sono i giorni
caldissimi che precedono il 18 aprile 1948, ma Pirelli non
rispose al giornalista toscano, la sua scelta di campo l’aveva
già fatta e votò senza pentimenti per il Fronte Popolare.
Accadde cinque anni prima: “La mia scala? L’ho bruciata. È
successo in Russia, se ben ricordo, c’era la ritirata, faceva
freddo. Se ben ricordo, non ho più avuto scale di valori”.
Nato nel 1918, Giovanni è il figlio maschio primogenito di
Alberto  Pirelli,  il  più  importante  e  capace  industriale
italiano  del  suo  tempo,  e  di  Ludovica  Zambelletti,  che
proviene  da  una  famiglia  di  imprenditori  farmaceutici
varesini. Ha due sorelle, Elena e Ludovica, e un fratello più
piccolo,  Leopoldo.  Ha  fatto  a  tempo  a  conoscere  il  nonno
Giovan  Battista,  il  fondatore  della  Pirelli  e  C..  “Sono
cresciuto all’ombra di una grande fabbrica, nel fischio delle
sue sirene, nel suo odore; l’odore della gomma quando viene
vulcanizzata. Mi si diceva: “un giorno ne diventerai capo, se
ne sarai degno”. La mia educazione, la mia formazione morale e
culturale  si  è  svolta  in  hoc  signo:  se  ne  sarai  degno”.
L’educazione, esigente ma aperta, con esperienze di fabbrica
nel periodo delle vacanze estive, è messa alla prova nel fuoco
della Seconda guerra mondiale. Da alpino è sul fronte francese
nel 1940, poi nei Balcani, ha un interludio nella Berlino del
1942 accanto ai lavoratori italiani all’estero, ma vuol stare
vicino ai suoi alpini e briga per partecipare alla spedizione
dell’ARMIR. Il padre, che come tutti gli industriali è vicino
a Mussolini, cerca di proteggerlo da lontano e a Giovanni è
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risparmiata la marcia a piedi di ritorno dal Don. Il colloquio
ininterrotto col padre è stato raccolto in uno stupendo volume
di corrispondenze, Legami e conflitti, curato nel 2002 dalla
sorella Elena su impulso del fratello Leopoldo. La lettera più
drammatica è della primavera 1946, quando è giunto il momento
di fare i conti col padre che lo ha educato all’amor di
patria, nonostante la patria fosse quella fascista.

“Durante la ritirata di Russia percorsi per giorni interi in
automobile  migliaia  di  chilometri  di  pista  nevosa:  facevo
collegamenti, portavo ordini. Lungo quelle stesse piste, in
lunghe file nere, sotto il cielo plumbeo, spesso in tormenta,
piatto e grigio il paesaggio a perdita di vista da tutti i
lati, camminavano, anzi si trascinavano i miei alpini, i fanti
delle divisioni decimate sul Don. Molti cadevano per non più
rialzarsi, uomini e muli, alla stessa maniera. Io dovevo, per
loro, per il loro minor male, proseguire nella mia missione,
passare fra di loro in macchina: oggetto del loro odio (…)
Nessuno può capire quanto io ho sofferto di poter, per lo
meno, soffrire con loro”. Il right or wrong is my country a
cui è stato educato non vale più. Giovanni cerca, dopo l’8
settembre 1943, seppur sempre frenato dal padre, una forma di
riscatto.  Vorrebbe  unirsi  alla  guerra  partigiana,  nel
frattempo, tra bombardamenti e scioperi, lavora in “Ditta”,
come è chiamata la Pirelli in famiglia. Ottenuto finalmente il
permesso dal padre nel febbraio 1945, combatte gli ultimi mesi
di guerra in Val Chiavenna, in un raggruppamento di Giustizia
e Libertà col nome di battaglia “Pioppo”. Nella Milano del
dopoguerra  continua  a  lavorare  in  Pirelli,  ma  frequenta
Vittorini  e  gli  ambienti  del  Politecnico,  appoggia,  anche
finanziariamente, la Casa della Cultura e il Piccolo Teatro,
gli  esiti  più  duraturi  della  stagione  ciellenistica.  Gli
operai della Pirelli, azienda che era stata condotta dopo la
Liberazione dai Consigli di Gestione per circa un anno per poi
essere restituita alla proprietà, sperano che possa rinnovare
il clima aziendale – Giovanni dal 1946 è iscritto al PSIUP –
ma nel 1948 compie la scelta definitiva di non lavorare più in



Ditta, anche se il rapporto d’affetto con i genitori e i
fratelli non verrà mai meno. Gli scriverà il padre dopo la
rottura, davanti alle perplessità sulle sue scelte di vita:
“mi vince il senso che il mio dovere è di esserti comunque al
fianco”.

La bella biografia Vita di Giovanni Pirelli (Donzelli) di
Mariamargherita Scotti, consente di addentrarsi per la prima
volta  in  una  dei  più  affascinanti  percorsi  umani  e
intellettuali  del  nostro  XX  secolo.

Dopo la scelta di campo Giovanni vorrebbe coltivare le sue
ambizioni  di  scrittore,  incoraggiato  da  Mario  Apollonio,
storico del teatro, studioso di Maritain e amico di famiglia,
ma il giudizio che conta è quello di Vittorini che accoglie
nella  collana  dei  Gettoni  il  suo  racconto  lungo  L’altro
elemento (1952), nonostante il parere contrario di Calvino e
della Ginzburg, che accusano il libro di essere un’allegoria
autobiografica troppo scopertamente kafkiana. Gli incontri più
importanti furono forse altri: con Salvemini ad Harvard nel
1946,  che  ricavò  una  buona  impressione  dal  ragazzo,  con
l’ambiente del neonato Istituto Italiano di Studi Storici,
creato  da  Benedetto  Croce  con  l’indispensabile  aiuto  di
Raffaele  Mattioli  per  tramandare  la  propria  biblioteca  e
quindi  la  propria  eredità  culturale.  Non  è  tanto  Croce  a
impressionare  Pirelli  (Il  m’apparait  petit,  scrive  ai
genitori),  ma  il  metodo  di  studio  del  direttore  Federico
Chabod e l’atmosfera seminariale gli consentono di instaurare
amicizie che dureranno tutta la vita come quelle con Gaetano
Arfé e Giuliano Procacci. Dopo Napoli, attorno al 1950, si
trasferisce  a  Roma,  dove  frequenta  l’ambiente  artistico  e
cinematografico che si ritrova nell’Osteria Menghi ed è qui
che conosce la futura moglie Marinella, giovane artista che
era  arrivata  nella  Capitale  da  Belluno,  alla  ricerca  del
fidanzato fedifrago Rodolfo Sonego (che rievocò in parte la
vicenda,  reinventandola  nella  sceneggiatura  di  Una  vita
difficile, il capolavoro di Dino Risi).



 

È a Roma che Giovanni incontra il piemontese Piero Malvezzi
che gli chiede di condividere la ricerca che sfocerà nelle
Lettere  di  condannati  a  morte  della  Resistenza  (Einaudi,
1952), un lavoro pionieristico, compiuto tra mille difficoltà
e con scrupolo filologico, origine della storiografia italiana
sulla  guerra  di  Liberazione,  ma  di  fatto  vangelo  della
religione  laica  dell’Italia  repubblicana,  una  ricerca  che
nasce  nell’atmosfera  clerico-fascista  degli  anni  Cinquanta.
Filippo  Sacchi,  uno  dei  primi  recensori  lo  considera  un
“grande fatto nazionale” perché “quel purgatorio di ferro e di
sangue”  non  è  avvenuto  invano  e  da  quell’anno  zero  per
l’umanità  può  nascere  un  uomo  nuovo,  migliore.  L’enorme
successo spinge i due autori a preparare un secondo volume, le
Lettere di condannati a morte della Resistenza europea, che
esce nel 1954 con una prefazione di Thomas Mann, nonostante
qualche perplessità degli autori per un nome così “olimpico”,
ma il libro è un seme gettato per creare una nuova Europa al
di là degli schieramenti della Guerra Fredda. Come giustamente
scrive la Scotti, la raccolta italiana fu “una vera e propria
operazione di pedagogia politica su vicende traumatiche del
recente  passato  o  ancora  in  corso”,  una  chiamata  alla
responsabilità  individuale  nelle  scelte  di  vita  o,  come
scrisse Pirelli: “ognuno di noi può dare un senso alla propria
vita,  può  portare  un  contributo  suo,  solamente  suo,  a
un’esistenza  migliore  per  tutti”.

Le  Lettere  resero  Giovanni  sempre  di  più  un  punto  di
riferimento  per  quella  parte  della  sinistra  che  non  si
riconosceva nel PCI e in quegli anni furono importanti gli
incontri con Gianni Bosio, con cui lavorarono su un abortito
progetto di ricerca sulle origini del Partito socialista, e
soprattutto  con  Raniero  Panzieri,  l’unico  intellettuale
italiano che riuscì in quel periodo a rielaborare il pensiero
marxista  in  chiave  libertaria,  ma  l’ortodossia  degli  anni
Cinquanta,  la  sudditanza  psicologica  verso  il  PCI,  fecero



naufragare i progetti di Panzieri e Pirelli. Nel frattempo è
entrato con una quota di rilievo nel capitale sociale della
casa editrice Einaudi, che si delinea, alla metà degli anni
Cinquanta,  come  l’iniziativa  culturale  più  importante  del
Dopoguerra.

Nel 1960, richiesto di autodefinirsi rispose: “di due persone
con cui faccio conoscenza una mi chiede se sono il Pirelli
delle gomme e una se sono il Pirelli delle Lettere. Quanto al
resto, vengo pervicacemente citato tra i giovani scrittori “.
Giovanni è molto lucido nell’autoanalisi e per tutta la vita,
fatta eccezione, forse, per gli ultimi anni, si considerò una
personalità scissa, in attesa di ricomporsi

Nella sua vita non mancò mai l’impegno, lo studio che deve
precedere  l’agire  politico-sociale-culturale,  un  metodo
appreso direi soprattutto dal padre (fondatore dell’ISPI nel
1934). Negli anni Sessanta comincia circolare aria nuova nella
società italiana. La contestazione all’intervento francese in
Algeria coagula, prima in Francia poi in Italia, una nuova
sinistra. Si creano dei gruppi organizzati, i réseaux, che
fanno  espatriare  in  Italia  clandestinamente  i  contestatori
francesi  dell’intervento.  Pirelli  è  tra  i  finanziatori  e
organizzatori di questi gruppi (Réseau Janson) e si adopera
per pubblicare e curare le Lettere della Rivoluzione algerina
(Einaudi, 1963) e i Racconti di bambini d’Algeria (Einaudi,
1963), disegni e racconti dei bambini che vivevano nei campi
profughi nei Paesi confinanti con l’Algeria (un esempio che
potrebbe  essere  replicato  utilmente  oggi).  Le  lotte
anticolonialiste  sono  lette  attraverso  il  paradigma
resistenziale che Giovanni ha contribuito a creare, ma aver
conosciuto Frantz Fanon, lo psichiatra di origine martinicana
portavoce del Fronte Liberazione Nazionale algerino a Tunisi
nel 1961 (che muore pochi mesi dopo negli Stati Uniti), cambia
il  suo  modo  di  guardare  la  realtà.  L’impegno  diviene
militanza, in questo momento per le cause terzamondiste, che
non escludono neppure l’azione clandestina. Si impegna per far



pubblicare a tambur battente I dannati della terra (Einaudi,
1961), l’opera più celebre di Fanon, livre de chevet della
generazione  che  prepara  il  ’68.  Il  libro  ha  un  successo
mondiale perché propone un’ideologia terzomondista ai Paesi
che stanno nascendo al di fuori dello schema Occidente vs.
Oriente, ma è allo stesso tempo un antidoto alle sicurezze
della società del benessere, un seminatore di disagio. Pirelli
è tra i primi, non solo in Italia, ad accorgersene. Per lui,
nel pensiero di Fanon, nella sua esperienza di psichiatra
eterodosso,  è  importante  l’attenzione  al  soggetto
rivoluzionario come individuo, qualcosa che era assente dalla
tradizione del socialismo europeo che faticava a scorporare il
singolo dalla massa. L’esperienza della rivoluzione algerina
lo avvicina, in modo naturale, ai giovani che fondano le più
importanti riviste politiche di quegli anni i “Quaderni rossi”
e i “Quaderni piacentini” (con tutti i dovuti distinguo).
Coltiva anche proprie iniziative culturali: le Edizioni del
Gallo (che proseguono le Edizioni Avanti!), i Dischi del Sole;
cerca  di  disimpegnarsi  dall’Einaudi,  ma  Giulio  non  glielo
consente.

Il terzamondismo negli anni Sessanta, prima e dopo il ’68, si
coagula contro il nemico ‘imperialista’ e nella contestazione
all’intervento  americano  in  Vietnam.  Da  movimento  elitario
raggiunge un sempre maggior numero di persone. Pirelli ha
fondato  a  Milano  il  Centro  Frantz  Fanon  (1963),  luogo  di
studio delle esperienze terzamondiste ma anche di sostegno ad
attività clandestine. Scrive la Scotti che sull’esperienza del
Centro  Fanon  “c’è  un  velo  di  reticenza  difficile  da
penetrare”, complice la contiguità di qualche elemento con
l’eversione  degli  anni  Settanta,  ma  è  anche  il  luogo  di
formazione  di  un  grande  studioso  come  Giovanni  Arrighi.
Pirelli  viaggia  per  vedere  da  vicino  le  esperienze
rivoluzionarie: Rhodesia, Angola, Cuba, Tanzania, gli Stati
Uniti delle Black Panthers, ma non è un “pellegrino politico”
e  cerca,  una  volta  tornato  a  casa,  di  studiare  queste
esperienze, di discernere quel che c’è di buono e le nuove



caste che si vanno formando.

Un’esperienza  di  avanguardia  è  la  scrittura  di  un’opera
insieme all’amico Luigi Nono, una sollecitazione che Giovanni
prende,  come  sempre,  sul  serio.  L’esito  è  la  cantata  A
floresta é jovem e cheja e vida di cui Pirelli scrive il
libretto e Nono la musica. La Scotti ha, come del resto in
tutto  il  volume,  fatto  un  gran  lavoro  di  ricerca  e
impressiona, leggendo i materiali preparatori, la necessità
che  l’opera  rappresenti  compiutamente  l’ideologia
‘terzamondista’ che accomuna i due. Scrive nel 1966 Nono a
Pirelli: “È un bell’andare. Tra te e me, quello che uno non
modifica, modifica l’altro. Del resto è giusto. Soprattutto
per  i  ripensamenti  teorici  ideologici”.  Tra  le  carte  di
Pirelli si trova al proposito questa riflessione: “tutte le
lotte oggi in corso sono le forme di una vecchia storia, la
coda  di  vecchi  assestamenti,  che  si  svolgono  privi  di
prospettiva eversiva nella misura in cui non s’inseriscono
nella  situazione  più  avanzata  (…)  del  capitalismo-
imperialismo”. Sono carte private ma anche il suo linguaggio
sta cambiando. L’opera fu accolta con qualche scetticismo.
Dapprima del Living Theatre che fu ospite di Pirelli a Varese,
dove aveva fissato la sua residenza nel 1960, che contrappose
il  proprio  impegno  pacifista  a  quello  marxista  di  Nono  e
Pirelli, poi dei critici alla prima veneziana.

L’opera,  una  sorta  di  opera  totale  con  suoni  registrati,
strumenti  di  lavoro  usati  con  una  funzione  musicale,
altoparlanti che investono gli spettatori come un “ciclone
sonoro”,  mentre  il  libretto  scandisce  le  tappe  dello
sfruttamento  capitalistico,  del  ripiegamento  del  movimento
operaio, delle speranze terzamondiste, fu giudicata “musica da
massacro” da Eugenio Montale. Italo Calvino fu più clemente e
commentò l’ascolto paragonandolo all’esperienza auditiva della
sua guerra partigiana. Alla soglia dei cinquant’anni Giovanni,
che è sempre in mezzo ai giovani, è considerato un maestro, ma
è un’etichetta che rifiuta, preferisce essere “un compagno



anche  per  compagni  che  avrebbero  potuto  essergli  figli”
(Piergiorgio Bellocchio), ma più in generale, come scrisse
alla  sorella  Elena,  “il  migliore  educatore  è  colui  che
prevarica nella misura minore possibile, che non si propone
come modello né propone alcun modello, che nel mostrarsi ai
giovani per quello che è (…) non solo riconosce i propri
limiti  rispetto  a  quello  che  avrebbe  potuto  essere,  ma
soprattutto riconosce che si può essere diversi, fare altre
esperienze, ricercare altri valori: e anche non ricercarne
affatto”. Gli anni che seguono il Sessantotto rimescolarono le
carte.

 

Ha testimoniato Luisa Passerini all’autrice che erano tempi
così affannosi “come se fosse possibile da un giorno all’altro
che ci fosse proprio la rivoluzione, che fosse una questione
proprio immediata”. Pirelli segue i movimenti studenteschi e
le lotte operaie da molto vicino, ma sempre con un certo
distacco, come osservatore e come discreto sostenitore, ma è
lì e i più giovani bussano spesso alla porta della casa (in
realtà una bella villa) che si affaccia sul Lago di Varese in
cerca di aiuto materiale ma anche di un confronto politico.
Nel 1970 compie un viaggio di sei settimane in Cina, ancora
sotto  gli  effetti  della  Rivoluzione  Culturale.  Ne  ritorna
entusiasta. Fonda con Arrighi, Spazzali e Borelli il Centro
ricerche  sui  modi  di  produzione  (familiarmente  detto  il
‘crampo’). Nella premessa teorica-ideologica si scrive: “Il
proletariato  deve  lottare  su  tutti  i  fronti  affermandosi
ovunque  come  la  classe  in  grado  di  dirigere  tutto  (…)
liberando le sue immense capacità intellettuali e creative” ed
evitando  di  cadere  nell’errore  di  utilizzare  “metodi
attivistici  e  spontaneisti  o,  viceversa,  dottrinari  e
burocratici”. Con gli occhi di oggi pressoché un delirio, ma
la speranza di allora fu che i giovani, per la prima volta
considerati una classe sociale, potessero saldarsi a un non
meglio  specificato  proletariato,  che  aveva  raggiunto  una



maturazione politica come potevano far pensare alcune modalità
di lotta di quegli anni (il periodo 1968-1972). Concluse in
questo modo l’introduzione a una edizione scolastica delle
Lettere della Resistenza europea (1969) che intitolò: Lettera
a giovani che conosco ed altri che non conosco: “Si possono
commettere degli errori, ma una cosa è certa: il nuovo è
meglio del vecchio”.

Giovanni  Pirelli  muore  il  3  Aprile  1973,  a  seguito  delle
ustioni riportate in un incidente stradale, mentre era in
compagnia  del  fratello  Leopoldo  e  si  stavano  recando  in
Liguria a trovare la madre Ludovica. I funerali, divisi tra
una cerimonia con compagni e amici presso la sede Anpi di
Sampierdarena e l’interramento a Cerro, sul Lago Maggiore, con
gli stretti famigliari, sono – scrive la Scotti – “il primo
atto di quella memoria divisa (e contesa) che caratterizzerà a
lungo  il  ricordo  di  Pirelli  tanto  nel  dibattito  pubblico
quanto in ambito familiare e privato”. Merito di questo libro,
scritto bene e che si legge con passione, è di aver finalmente
ricomposto quella memoria, anche se poi l’autrice si affida a
un finale polifonico in cui figli, amici e parenti ricordano
il “loro” Giovanni.  A me pare però che le parole migliori le
trovò  “a  caldo”  Giorgio  Bocca  che,  ricordandolo,  scrisse.
“Egli era un uomo duro e fragile e viveva in uno stato di
apprensione continua. No, non era risolto, anzi aveva capito,
ecco il suo merito intellettuale, che doveva restare ambiguo,
che  non  poteva  tagliare  completamente  i  ponti  con  il  suo
passato, con il suo mondo, che doveva alternare il lavoro
politico ai riposi della villa di Varese, alle serate con
Guttuso, Piovene, Isella”.

(pubblicato  in  http://www.ospiteingrato.unisi.it/,  7  marzo
2019)


