
Il destino dell’intellettuale
/4.  Il  Sessantotto  e  la
cultura  di  massa  di  Rino
Genovese
 

Sarebbe  possibile  rilanciare  oggi  la  funzione
dell’intellettuale,  anche  in  senso  politico,  sulla  base
dell’umanesimo, intendendo con esso la custodia vivente di una
tradizione (per secoli simboleggiata dallo studio del greco e
del latino e, più in generale, dalla ricerca filologica e
storiografica), così come la sua proiezione in un’immagine
universalistico-illuministica,  punta  di  diamante  di  un
Occidente messaggero di civiltà sull’intero pianeta? Questo
modo  enfatico,  in  certi  casi  addirittura  colonialista,  di
presentare la “missione del dotto” è morto o no? E se lo è, se
l’umanesimo fosse finito da tempo, magari già con la divisione
tra le “due culture”, che ne sarebbe dell’intellettuale sempre
chino sulle sorti del mondo e di se stesso[1]? Inoltre –
questione più decisiva ancora –, si potrebbe considerare una
politica intellettualmente connotata, cioè non pura e semplice
amministrazione dell’esistente, come umanistica, una politica
di rispetto dei diritti umani ovunque, nulla di più e nulla di
meno?

Nell’avviarmi a cercare una risposta a queste domande, mi
viene  da  soffermarmi  sul  libro  del  giovane  amico  Antonio
Tricomi,  La  Repubblica  delle  Lettere[2]  (così,  con  due
maiuscole),  che,  pur  essendo  limitato  all’Italia  e  a  una
ricognizione della letteratura italiana contemporanea (in cui
ha avuto la cortesia d’inserirmi, ma ciò è secondario), è un
buon  biglietto  d’ingresso  alla  questione.  Il  nesso
inscindibile tra l’essere umanisti e l’essere intellettuali in
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questo  lavoro  appare  scontato.  È  il  presupposto  di  ogni
ulteriore presa di posizione: a cominciare da quella intorno
alla condizione di “orfanezza” come la chiama l’autore, e che
consiste  nel  ritrovarsi,  trentenni,  con  una  tradizione
letteraria  e  civile  alle  spalle  ormai  in  pezzi.  Che  cosa
farne, dei cocci? Ridurli «ad ancora più piccoli frantumi?» (e
sarebbe  il  caso,  aggiungo  io,  di  una  critica  fissata  al
particolare), oppure «incollarli l’uno all’altro pur sapendo
che la riparazione, comunque illusionistica, reggerà lo spazio
di  un  istante?»[3]  (ed  è  piuttosto  la  soluzione  di
un’estetizzazione midcult). I prodotti dell’ “alta cultura” –
ci suggerisce Tricomi – si danno ormai solo come scorie: a noi
resta  il  compito  di  testimoniare  la  loro  caduta  e  di
rivisitare,  da  critici,  i  loro  frammenti.

Ciò che colpisce è la sintonia di fondo tra le idee del
giovane  Tricomi  e  quelle  di  uno  come  Asor  Rosa[4],
quarant’anni e passa più di lui. Certo, il secondo ha dietro
di  sé  un  passato  operaista  tinto  di  nichilismo,  e  forse
neppure  da  anziano  sottoscriverebbe  a  cuor  leggero  la
disarmata professione di umanesimo che emana dalle pagine del
primo (Tricomi, del resto, influenzato da Gramsci e dalla sua
lettura della storia italiana, operaista non avrebbe potuto
esserlo, pur prescindendo dalla differenza di età), nondimeno
il punto di accordo tra i due è vistoso: non esiste più, è
stata cancellata, soprattutto in Italia, la funzione civile e
pubblica dell’intellettuale o dello scrittore intellettuale,
come  Tricomi  lo  definisce  facendo  sua  un’espressione
rafforzante di Romano Luperini. Oggi, ben più che ai tempi di
Liala, sembra si possa scrivere senza capire un’acca del mondo
in cui si vive, solo per gioco o per cercare di far soldi con
la  cosiddetta  letteratura.  Le  cause  del  disastro  sono
pressoché le stesse per Asor Rosa e Tricomi. Il primo parla di
un  “intellettuale  collettivo”,  la  televisione,  che  avrebbe
scalzato la funzione svolta dagli intellettuali un tempo[5];
il secondo evoca la “società dello spettacolo”, quella della
mercificazione  dispiegata  secondo  Guy  Debord,  che  avrebbe



distrutto la possibilità stessa di una critica della cultura.

In Tricomi, tuttavia, c’è in più l’accusa neanche tanto velata
al Sessantotto (su questo punto opera lo scarto generazionale
rispetto ad Asor Rosa) di avere preparato il terreno, sia pure
involontariamente, alla successiva eclissi dei valori e, per
quanto riguarda l’Italia, anche al berlusconismo televisivo,
prima, e a quello politico dopo. La cattiva modernizzazione
degli anni sessanta e settanta avrebbe fatto da prologo alla
successiva  catastrofe  culturale  italiana.  Due  i  punti  di
riferimento per tale giudizio: da una parte, certo, l’influsso
del Pasolini critico del movimento studentesco; dall’altra, la
sostanziale continuità che Tricomi vede tra il Sessantotto e
il Settantasette, con il passaggio attraverso gli “anni di
piombo”, quando parla di un unico “Movimento” con la maiuscola
(e  qui  agisce  su  Tricomi  piuttosto  l’opinione  di  Nanni
Balestrini). A uno sguardo maggiormente differenziante, però,
la stagione’68-’69, quella delle lotte operaie e studentesche,
appare qualcosa di molto più circoscritto e diverso dai tempi
che seguirono, fatti d’interminabili controversie tra gruppi
politici tutti più o meno dogmatici, di una completa perdita
d’influenza  del  Pci  sui  movimenti,  di  una  nuova  leva
militante,  che  in  parte  entrò  nelle  organizzazioni
terroristiche  e  in  parte  diede  vita  alla  radicalizzazione
priva di sbocchi del ’77. Cosicché, senza timore d’irritarlo,
mi sentirei di definire Tricomi, per il modo in cui legge la
storia  italiana  recente,  un  conservatore  di  sinistra,
riecheggiando  la  sua  definizione  di  Pasolini  come  un
“reazionario  di  sinistra”.

In  realtà  il  Sessantotto  fu  l’ultimo  momento  in  cui
un’intellettualità progressista (adopero a bella posta questo
aggettivo generico e secondo molti ormai inutilizzabile), in
maggioranza giovane, prese la parola collettivamente. E lo
fece  a  Est  come  a  Ovest  rompendo  gli  steccati  in  modo
indisciplinato:  ciò  che  a  qualcuno  alla  ricerca  di  nuove
regole, come Tricomi, non va giù. Arriverei a sostenere che



Pasolini,  nonostante  il  suo  sadomasochismo  mediatico,  vi
rientra a pieno titolo. Nessuna delle sue provocazioni – dalle
prese di posizioni a favore del “passato” e delle culture
“altre”, allo scandalo dei primi nudi maschili al cinema, fino
a  quelle  più  inattuali  come  la  contrarietà  a  una  legge
sull’aborto – può essere compresa senza il Sessantotto, che
evidentemente  poteva  prevedere  il  suo  stesso  rovesciamento
anticonformistico.  Perciò,  sebbene  il  manifesto
cinematografico  sessantottesco  italiano  sia  stato  firmato
piuttosto da Marco Ferreri con Dillinger è morto, e la sua
rabbiosa anticipazione da Marco Bellocchio con I pugni in
tasca, è piuttosto nell’attività di Pasolini che va ricercato
il significato di quella indisciplina: che consisté in una
fame di spostamento dei punti di vista rispetto a una visione
delle cose bloccata, e rispetto a una politica internazionale
chiusa nella divisione del mondo in zone d’influenza.

Non  si  può  allora  sostenere,  come  pensano  taluni,  che  il
Sessantotto fu l’ultimo trionfo dell’ideologia (intendendo con
il termine una fusione di passione e intelletto): perché fu
invece  un  momento  di  modificazione  ideologica,  sia  pure
mediante l’intervento di miti che alla lunga, o anche a breve,
si rivelarono illusori come tutti i miti. L’esaltazione del
“terzo mondo”, delle sue possibilità liberatorie (in cui era
compresa  la  rivoluzione  culturale  cinese,  per  quello  che
allora se ne sapeva o se ne voleva sapere), della resistenza
vietnamita all’aggressione statunitense, la stessa mitologia
operaistica, o la lotta contro le istituzioni compresa quella
psichiatrica, sono da vedere come altrettante mosse per un
rinnovamento dell’ideologia della sinistra fuori dalla gabbia
imposta  dalla  guerra  fredda  e  dalla  coesistenza  tra  le
superpotenze. Sono spostamenti del punto di vista che solo a
posteriori possiamo considerare limitati oppure sbagliati; a
quei tempi, però, servirono a smuovere le acque.

Tra le acque che si smossero, ci furono quelle “classiche”
dell’umanesimo, che peraltro anche in precedenza difficilmente



si sarebbe potuto considerare come un unico blocco di valori
compatto. Persino nella versione socialista, quella certo più
vicina allo spirito del Sessantotto (che tra l’altro fu l’anno
della  “primavera  di  Praga”  e  della  sua  repressione),
l’umanesimo aveva conosciuto la corruzione stalinista. Come ha
detto una volta Michel Foucault, che da giovane era stato
iscritto al Pcf, «Stalin era umanista». Ciò non poteva che
indurre  il  sospetto  intorno  all’umanesimo.  Per  questo  il
pensiero del Sessantotto (ammesso che se ne possa parlare in
termini univoci), rompendo con il passato, fu implicitamente o
esplicitamente critico dell’umanesimo. E appare oggi del tutto
coerente che il giovane Tricomi, che si riallaccia alla sua
tradizione,  metta  in  un  solo  fascio  la  sua  caduta  e  il
Sessantotto,  chiamando  di  volta  in  volta  a  testimoni,  o
collocandoli  sul  banco  degli  accusati,  gli  autori  di  cui
discorre.

Sebbene con l’imputare al Sessantotto gli anni sciamannati che
ne  seguirono,  Tricomi  faccia  un  po’  come  quelli  che
considerano  Marx  il  primo  responsabile  degli  orrori  del
cosiddetto socialismo reale, il suo libro, tuttavia, ci parla
di un aspetto decisivo della questione: perché l’umanesimo si
dà ancora nel Novecento solo per essere distrutto, senza che
una sinistra intellettuale, nel frattempo delusa e dispersa,
sia riuscita a elaborare un pensiero di ricambio al di là di
un antiumanismo teorico reattivo quanto di breve durata. Così
il secolo è tramontato, un altro se n’è aperto, senza che quel
sentimento  della  fine  che  aveva  accompagnato  l’avventura
intellettuale novecentesca sia riuscito a finire.

[1] Cfr., da ultimo, J. Habermas, Il ruolo dell’intellettuale
e la causa dell’Europa, trad. it., Roma, Laterza, 2011, p. 8:
«[…]  non  dovrei  sottacere  l’occupazione  favorita  degli
intellettuali: essi indulgono sin troppo nel comune lamento di
rito sul tramonto dell’intellettuale. Confesso di non andarne
del tutto esente neppure io».

[2]  A.  Tricomi,  La  Repubblica  delle  Lettere.  Generazioni,



scrittori,  società  nell’Italia  contemporanea,  Macerata,
Quodlibet, 2010.

[3] Per le citazioni, ivi, p. 8. [4] Si veda la “puntata”
precedente di questo lavoro.

[5] Cfr. la già menzionata intervista sugli intellettuali: A.
Asor Rosa, Il grande silenzio, cit., pp. 95 sgg. È appena il
caso  di  segnalare  che  “intellettuale  collettivo”  è
l’espressione con cui Gramsci designava il partito comunista:
prendere in considerazione la televisione in questi termini,
significa attribuirle una funzione politica di organizzazione
del consenso.
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