
Albert Camus, combattente per
l’umanità di Teresa Simeone
 

L’umanità di Albert Camus parla per bocca dei protagonisti cui
diede voce, come il Raymond Rambert di La peste (1947) che, di
fronte alla possibilità di tornare dalla moglie, finalmente
lontano dall’orrore della peste, a Rieux, il medico che ha
deciso di rimanere a Orano a curare i malati, risponde che no,
non partirà. Resterà con loro, perché non si può essere felici
da soli.

“Nella guerra come nella pace, l’ultima parola spetta a coloro
che non si arrendono mai”

Georges Clemenceau

La frase del politico francese, che “Combat”, il quotidiano
attivo durante l’occupazione tedesca della Francia, riporta in
manchette  dal  primo  numero  e  replicherà  in  tutte  le  sue
edizioni clandestine[1], definisce in fondo anche la posizione
che  Albert  Camus  assunse  nella  lunga,  mai  protervamente
ostentata, Resistenza come nella breve e tormentata esistenza,
terminata  troppo  presto,  in  un  drammatico  incidente  a
Villeblevin,  il  4  gennaio  1960.

Nato nel 1941 dal movimento resistenziale di Henri Frenay,
“Combat”  chiama  i  francesi  alla  lotta,  vuole  scuoterli
dall’anestesia delle coscienze, spingerli a ribellarsi alla
menzogna  e  alla  sottomissione.  Uscirà  dalla  clandestinità
nell’agosto  del  1944:  del  comitato  direttivo,  come  si
specifica in novembre, faranno parte Pascal Pia, direttore,
Camus, redattore capo, Marcel Gimont e Albert Ollivier,[2] il
nocciolo duro di “Combat”.

Camus avrà sempre un pudore estremo a parlare del suo status
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di combattente: quando muore l’amico René Leynaud, arrestato
dai tedeschi nel maggio 1944 e fucilato il 13 giugno, gli
dedica un intenso articolo. Era un poeta, scriverà, ma aveva
rinunciato alle sue poesie per impegnarsi nella lotta. Ed è
morto, conquistando il diritto di parlare proprio mentre non
potrà più farlo, come tanti, tutti quelli che sono caduti, i
migliori. “E lo diciamo perché lo pensiamo intimamente: se noi
siamo ancora qui, è perché non abbiamo fatto abbastanza. Lui,
invece, ha fatto abbastanza”[3]. La reticenza dello scrittore
a  raccontare  dell’esperienza  nella  Resistenza  è  una  cifra
della sua personale etica che lo porta quasi a sentirsi in
colpa nei confronti di chi aveva pagato con la vita, di chi
aveva subito arresti, deportazioni, come accaduto a molti tra
i redattori di “Combat”.

È un militante, ma la sua è la militanza di un uomo che
detesta la violenza; che combatte, attraverso le pagine di un
giornale, perché lo ritiene un dovere civico e morale, senza
perdere, però, l’amore per la vita e il senso della felicità.
Senza dimenticare la bellezza del mare come il sorriso di un
volto amato. Ma la lotta è necessaria e riguarda tutti, tutti
i Francesi, nessuno dei quali può ritenersi immune né credere,
in  cuor  proprio,  alla  propaganda  ispirata  dai  nazisti  e
organizzata  dalla  stampa  collaborazionista,  che  mira  a
confonderli, a dividerli. Nessuno può tirarsene fuori e dire:
“La cosa non mi riguarda. La cosa vi riguarda eccome”[4].

D’altronde ciò che i tedeschi e i collaborazionisti vogliono
far emergere è proprio l’ignavia, la rassegnazione, la viltà:
il  modo  con  cui  trattano  i  prigionieri,  le  torture  che
infliggono loro, gli insulti sono finalizzati a spogliarli
della dignità, a strappare un’abiura, per poter eliminare la
distanza che separa loro, servi del potere, dai ribelli, dagli
uomini. Per poter pensare e dire: “Siamo tutti uguali, quelli
lì non faranno più gli spavaldi…”[5], per poter dimostrare che
anche chi insorge è costretto a inginocchiarsi.

E  allora  anche  il  giornalismo  diventa  impegno  civile,
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coraggio, voce libera contro il demonio nazifascista che ha
occupato per metà la Francia e contro l’imbarazzo che ne copre
l’altra metà, quella collaborazionista.

Fortunatamente, però, il tempo della vergogna sta per finire.
Il popolo incomincia a reagire, innalza barricate, rivendica
un orgoglio: “Non passeranno”, titola “Combat” a due giorni
dalla liberazione, con la chiara allusione al No pasaràn dei
repubblicani spagnoli.

E, finalmente, il 25 agosto 1944 Parigi è liberata: “Combat”
esce dalla clandestinità ma la lotta continua.

Continua  e  si  scontra  con  problemi  nuovi,  come  quello  di
decidere  sulla  sorte  di  chi  ha  acconsentito  all’infamia.
Quando  si  apre  il  dibattito  sulle  condanne  per  i
collaborazionisti, Camus assume una posizione netta, che in
seguito  rivedrà,  ma  che  in  questo  momento  lo  spinge  a
polemizzare con François Mauriac che, in nome della carità,
propone per loro il perdono. Camus reagisce vigorosamente:
“Ogni volta – scrive l’11 gennaio del 1945 – che in materia di
epurazione ho parlato di giustizia, Mauriac ha parlato di
carità”[6]. Come se si dovesse scegliere tra l’amore di Cristo
e l’odio degli uomini. Ma qui non c’entra la carità; c’entra
piuttosto il rapporto con la menzogna e la necessità di fare
chiarezza.  Tra  il  perdono  e  l’odio,  c’è  la  necessità  di
rendere  giustizia  ai  morti,  a  coloro  che  hanno  scelto  la
libertà piuttosto che rimanere nella viltà. Che hanno pagato
per  questo.  Ma  dell’uomo  non  si  può  disperare.  “Se  ci
permettiamo di fare a meno di Dio e della speranza, non per
questo possiamo permetterci a cuor leggero di fare a meno
dell’uomo.  Su  questo  punto  posso  tranquillamente  dire  a
Mauriac  che  noi  non  ci  avviliremo  e  che  rifiuteremo  fino
all’ultimo istante di vita una carità divina che defrauderebbe
gli uomini della loro giustizia”[7].

Non vendetta, dunque, né mancanza di carità e men che meno
rancore; piuttosto riconoscimento alle vittime per quello che
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hanno  patito,  perché  nel  tempo  del  silenzio,  tra
l’accettazione  passiva  dell’occupazione  e  l’ambigua  e
infamante collaborazione con il nemico, non si sono schierate
con  i  forti,  ma  hanno  rivendicato  una  dignità  che  si  è
concretizzata nell’assunzione di una responsabilità che era
responsabilità collettiva. E quanto Camus tenga a esaltare il
ruolo del Noi su quello dell’Io lo dimostrerà in tutti i suoi
riferimenti a un’avventura che non è solitaria ma vissuta
insieme agli altri. Quando, nel febbraio del ’45 ritorna, dopo
una breve pausa, al suo giornale, rimarca: “Il nostro gruppo,
in  fatto  di  unità  interna,  è  rimasto  solidale  nel  mezzo
dell’insurrezione, e rimane coeso adesso nel mezzo di una gran
confusione. Gli editorialisti del nostro giornale rispondono
gli uni degli altri”[8] e, a dimostrazione dell’autenticità
della posizione, dopo aver firmato quell’editoriale, ritornerà
all’anonimato.

Quel richiamo alla solidarietà riecheggerà ancora, più tardi,
nel 1951, sulle pagine dell’irriverente, coraggioso e divisivo
Homme rèvoltè, che lo catapulterà nell’inferno dell’apostasia
politica  e  lo  brucerà  sul  rogo  dottrinale  degli  eretici,
quando, per definire come la ribellione del singolo sia in
realtà il moto di tanti, sofferenza individuale che diventa
coscienza  collettiva,  scriverà:  “Io  mi  rivolto,  dunque
siamo!”[9].

Nessuna gabbia ideologica, nessun dogmatismo, nessuna fedeltà
acritica a qualcosa che, per fini diversi ma con medesimi
mezzi, ha distrutto vite e silenziato voci.

La  necessità  civile  di  preservare  l’umanità  di  Camus
attraversa,  allo  stesso  modo,  il  romanzo  “La  peste”,
pubblicato nel ‘47. Quando termina l’epidemia, tutti esplodono
in una gioia irrefrenabile: “coppie che affermavano in mezzo
al tumulto, col trionfo e con l’ingiustizia della felicità,
che la peste era finita e che il terrore aveva fatto il suo
tempo”[10].  Di  fronte  al  trionfo  e  all’ingiustizia  della
felicità di persone vive, mentre altri “restano morti”, c’è,
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però, chi sente di dover testimoniare a favore degli appestati
che rischiano di essere lasciati nell’oblio.

Si comprende, perciò, quanto possa ferirlo la superficialità
dei giudizi che danno della Resistenza coloro che non l’hanno
fatta, che l’hanno criticata, che ne hanno sminuito il valore.
Una Resistenza cui si fa, una volta liberata la Francia, un
vero e proprio processo.

Camus difende chi si è esposto, s’indigna per chi ha taciuto
negli anni della vergogna. In tutti i suoi articoli, in ogni
suo  scritto,  insiste  sul  coraggio  dei  combattenti  in  un
momento in cui era facile disinteressarsi, rinchiudersi nel
proprio  privato,  cercare  di  sopravvivere.  Senza  rischiare.
Chi, nella propria solitudine, ha scelto un’altra direzione,
si  è  trovato  anche  a  dover  fare  i  conti  con  le  proprie
fragilità,  a  cedere  alla  tortura.  In  un  editoriale  del
dicembre ’44, Camus ricorda un compagno, René Hardy, ingegnere
delle ferrovie, che aveva rischiato tante volte la vita e che
poi, fermato dalla Gestapo, era stato stranamente rimesso in
libertà.  Molti  avevano  sospettato  che  avesse  parlato,
portando, con la sua delazione, all’arresto e alla morte di
Jean Moulin. “Chi – si chiede, però, Camus – avrà il coraggio
di giudicare?”[11].

Non certo chi la Resistenza non l’ha fatta. No, costoro non
possono.

I combattenti potrebbero, loro sì. Ciascuno dei resistenti,
infatti, nonostante assuma l’impegno di non parlare neppure
sotto tortura, sa che è difficile mantenerlo, sa che solo nel
momento in cui si troverà nella situazione potrà realmente
conoscere la forza della propria capacità di sopportazione.
“La maggioranza l’ha onorato [l’impegno], e i carnefici sono
stati sconfitti. Altri si sono mostrati meno forti, e so che
sarebbe facile fargliene una colpa. Ma voglio dire forte e
chiaro  che  nessun  uomo  della  Resistenza  accetterebbe  di
condannarli. Se infatti, come tanti altri, fossero rimasti a
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casa loro, se non avessero scelto la strada più difficile,
oggi sarebbero vivi e rispettati”[12].

Nessuno  può  sapere  come  si  comporterà  quando  verrà  quel
momento, quell’ora buia in cui ci scegliamo, in cui finalmente
sapremo  se  saremo  stati  fedeli  al  nostro  giuramento  o  il
dolore inflittoci ci avrà piegato. Anche questo dobbiamo a chi
ha combattuto per noi: la libertà di non dover metterci alla
prova, la possibilità di pensare di noi stessi che saremmo
potuti essere degli eroi o dei santi. Dobbiamo loro di non
aver dovuto verificare se anche in noi c’era sempre, come
rifletterà Tarrou, “un’ora del giorno e della notte in cui un
uomo era vile”[13], quell’ora di cui aver paura nella propria
solitudine.

Il valore dell’impegno è per Camus il valore dell’umanità,
un’umanità verso la quale ebbe sempre fiducia, attenzione,
rispetto, nonostante le vicende biografiche – lo status di
orfano, la condizione di pied-noir, la povertà, la tubercolosi
– che inevitabilmente lo segnarono. Lui che era un solitario
non mancò mai di essere solidale, di credere nell’uomo in nome
della cui unicità non esitò ad assumere posizioni difficili
che lo portarono a rompere col partito di cui inizialmente
fece parte, il partito comunista; con una tradizione che aveva
nella liberazione degli oppressi, i suoi oppressi, la propria
ragion  d’essere;  con  gli  amici  coi  quali  aveva  condiviso
ideali e battaglie, due per tutti Sartre e Merleau-Ponty.

La sua umanità parla per bocca dei protagonisti cui diede
voce, come fa Raymond Rambert che, di fronte alla possibilità
di tornare dalla moglie, finalmente lontano dall’orrore della
peste, dall’odore della morte, a Rieux, il dottore che ha
deciso di rimanere a Orano a curare i malati, risponde che no,
non partirà. Resterà con loro, perché non si può essere felici
da soli[14].

Ci sono “sulla terra flagelli e vittime e bisogna, per quanto
è possibile, rifiutarsi di essere col flagello”[15].
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E  allora  a  chi  continua  a  chiedere  perché  lo  scrittore,
giornalista, combattente, filosofo, francese d’Algeria è così
attuale, la risposta più semplice è ancora quella che ha dato
la figlia Catherine: “Finché restiamo umani, Camus sarà sempre
contemporaneo”[16].
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