Il pane e le rose. Femminismo
e lotta di classe di Andrea
Iris D’Atri

Da quando, nel 1912, venne scelta dalle operaie tessili di
Lawrence come canzone-simbolo della loro dura lotta per il
reddito e la dignita, “il pane e le rose” non e piu stato
soltanto uno slogan né, tantomeno, una semplice canzone.
Autentico manifesto di un mondo a venire, “il pane e le rose”
sintetizza 1'idea di una “societa dove si e piu felici,
realizzati, 1liberi”. Una societa, dunque, dove il tema
dell’'emancipazione della donna diventa il pilastro su cui
fondare il senso di un riscatto collettivo, finalmente in
grado di scardinare la divisione in classi e la relativa
dinamica di sfruttamento e di oppressione economica e
patriarcale. Dedicato alle questioni di genere all’interno
delle dinamiche dell’antagonismo di classe, il lavoro di
Andrea D’'Atri restituisce una visione conflittuale della
condizione femminile: una “storia ribelle” che, attraverso
un'attenta contro-analisi del passato, interpreta il presente
e apre al movimento delle donne nuove prospettive di
liberazione.

Lettera a Saviano sulla
regressione culturale di Rino
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Genovese

Caro Saviano,

e chiaro che siamo con te contro il ministro dell’interno: non
possono esserci dubbi o esitazioni su questo, non foss’altro
perché tu sei liberale e illuminato e 1lui un demagogo
oscurantista deciso a lucrare elettoralmente sulla paura e
l'ignoranza. Ma la ragione per cui oggi c’'e cosli tanta
difficolta a reagire, a mettere su un vasto movimento
d'opinione contro la xenofobia e il razzismo, a favore delle
Ong che nel Mediterraneo salvano vite umane, & data dal fatto
che da tempo siamo in presenza di una regressione culturale a
sinistra, che prima ha lasciato spazio al puro e semplice
gualunquismo grillino (le balle sulla democrazia diretta in
rete, la polemica antipolitica intorno alla “casta”, e cosi
via), e poi non si e ritratta neppure di fronte alla
prospettiva di un governo grilloleghista (ne so qualcosa 1io
che ho dovuto rompere con la vecchia rivista “Il Ponte”, in
cui questa regressione appare adesso particolarmente
evidente).

Si sta ripetendo, mutatis mutandis, 1in quell’area che
definiamo di “sinistra radicale”, cio che avvenne all’inizio
del Novecento con i nazionalismi e i prodromi del fascismo,
quando ex compagni divennero camerati quasi da un giorno
all’altro, passando dall’estrema sinistra all’estrema destra.
Ieri era l’'insoddisfazione verso una politica riformista,
quella di Filippo Turati — e poi il mito della violenza, della
guerra, della conquista coloniale -, a sostenere
ideologicamente il mutamento. 0ggi c’e una molto difettosa
costruzione weuropea a provocare una delusione e
un’'insoddisfazione che si riflettono, nelle menti piu deboli,
in un (ri)sentimento del “si stava meglio prima”, quando non
c'era la moneta unica e si poteva svalutare a piacere, o
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quando non era arrivata l’ondata migratoria, soprattutto dal
Sud del mondo, perché la drammatica questione postcoloniale
non era ancora esplosa e la divisione del pianeta in blocchi
contrapposti permetteva di tenere sotto controllo zone
geografiche in sequito finite nel caos.

L’odierno grilloleghismo — al netto delle chiacchiere di Di
Maio e del suo confuso decreto intorno alla “dignita del
lavoro” — e sostanzialmente questo: il governo (reazionario)
della immigrazione, definita come clandestina e trattata come
un problema di ordine pubblico. L’aspetto “sociale” della
faccenda non e che un orpello, uno specchietto per le allodole
per giustificare la presenza al governo di un movimento che ha
preso molti voti da sinistra. Ma la cosa piu grave e che,
contagiati in parte dalla retorica sovranista, perfino
socialdemocratici doc come Stefano Fassina o il mio amico
Alfredo D’'Attorre, abbassano il livello d’'allarme di fronte
alla pretesa di fare la voce grossa in Europa a partire dalla
ripartizione degli immigrati anziché dai temi propriamente
sociali, perché la ritengono, comunque, una rivendicazione di
sovranita. Essi s’illudono, e fanno cosi il gioco dell’estrema
destra; intanto pero vaglielo a spiegare che il modello
socialdemocratico su basi nazionali e ormai un ricordo del
passato, e che o0ggi, anche per rilanciare un po’
d’'investimenti pubblici in senso keynesiano, ci vorrebbe una
maggiore e non una minore integrazione europea..

Cio sia detto, per sommi capi, riguardo alla cosiddetta
sinistra radicale. Veniamo ora alla sinistra
liberaldemocratica, a cui tu, caro Saviano, sei legato. Beh,
qui siamo messi anche peggio, se non altro perché questa
sinistra e stata al governo fino a ieri. E che cosa ha fatto?
Anzitutto ha flirtato anch’essa con 1l’antipolitica (la
“rottamazione” di Renzi), cacciandosi poi nel vicolo cieco
delle misure impopolari come il jobs act e le riforme di
sistema; inoltre — in particolare con l'ex ministro Minniti -
ha dato la stura alle peggiori pulsioni di destra, iniziando



la guerra contro le Ong, sia pure in termini piu moderati, e
facendo un accordo in cambio di denaro con i gruppi criminali
libici responsabili della tratta e delle torture ai danni dei
migranti.

In questa situazione non e per nulla strano, allora, che siamo
in pochi a resistere — e soltanto con le armi della critica,
non con quelle di una opposizione nel paese. E anche vero,
pero, che, al di la dei tuoi appelli alla mobilitazione
(comunque molto opportuni), ci sono ancora un paio di passaggi
politici, magari lenti ma indispensabili, che devono essere
fino in fondo percorsi prima di poter dire che la partita sia
chiusa e per noi persa.

Il primo passaggio, com’'e evidente, ha a che fare con le
elezioni europee del prossimo anno e con la tenuta, o
piuttosto la sconfitta, del movimento grillino, da cui a quel
punto potrebbe innescarsi una dinamica 1interna critica
dell'esperienza di governo fino all’eventualita di una
spaccatura. Il secondo passaggio riguarda il Pd e la sua
capacita, ammesso che ne abbia, di autorigenerazione. E sotto
gli occhi di tutti come il governo attuale sia stato reso
possibile anche dalla insensata ostinazione di Renzi nel non
voler trattare con i grillini. Domani un Pd rinnovato,
finalmente de-renzizzato, non potra fare altro che riprendere
il filo dove 1lo aveva lasciato Bersani, da quella
interlocuzione fallita, in cui gia fu palese la sostanza
qualunquistica del grillismo, ma da cui in futuro si dovra
ripartire per dividere i populismi oggi alleati, giacché fa
parte della nobilta della politica democratica, nonostante
tutto, la possibilita di distinguere sempre una destra da una
sinistra, e anche la destra dalla destra, nel quadro di una
costruzione di alleanze.

Resta la questione della regressione culturale in cuil ci
troviamo. Purtroppo € qualcosa che ci accompagnera a lungo, e
che vedra ancora persone, gia di sinistra, trasmigrare nel
campo opposto. Per me essa ha a che fare con lo stesso lungo



declino della cultura occidentale nel suo complesso e
dell’'idea di progresso in particolare, a cui si pud opporre
soltanto la prospettiva dell’utopia, che tuttavia, per sua
natura, e irrealistica ancorché necessaria. Dunque si puo, e
si deve, cercare di mettere una pezza tattico-politica alla
situazione presente creando, a breve, un’alternativa di
governo credibile. Ma 1la battaglia contro i sovranismi, 1la
xenofobia, il razzismo, quella, credimi, continuera oltre le
nostre vite. Anche per questo, ormai abbastanza vecchio, ho
dato vita alla Fondazione per la critica sociale che, sia pure
goccia nel mare, dovra proseguire questa battaglia tentando di
forgiare nuovi strumenti concettuali adatti a sostenerla.

(pubblicato sul sito di: fondazione per la critica sociale, 26
luglio 2018)

I1T 68 in Italia. Le idee, 1
movimenti, 1la politica di
Sergio Dalmasso

Diego GIACHETTI, Il ’68 in Italia. Le idee, i movimenti, la
politica, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2018, pp. 218,
euro 20.

Diego Giachetti ha all’attivo numerosi studi sugli anni '60 e
'70, la stagione dei movimenti, il ruolo di operai, giovani,
donne, nella conflittualita che ha caratterizzato quei decenni
focali. Oltre a studi sull’autunno caldo, sulla FIAT, sul


http://www.dallapartedeltorto.it/2018/07/25/il-68-in-italia-le-idee-i-movimenti-la-politica-di-sergio-dalmasso/
http://www.dallapartedeltorto.it/2018/07/25/il-68-in-italia-le-idee-i-movimenti-la-politica-di-sergio-dalmasso/
http://www.dallapartedeltorto.it/2018/07/25/il-68-in-italia-le-idee-i-movimenti-la-politica-di-sergio-dalmasso/

rapporto tra conflitto di genere, generazione e classe, nel
1998 ha pubblicato, sempre per la Franco Serantini di Pisa,
Oltre il Sessantotto. Prima, durante e dopo il movimento.

Il cinquantesimo anniversario del mitico ’'68 e& stato piu
povero di produzioni, studi, lavori, dibattiti, pubblicazioni..
rispetto a molti dei decenni precedenti. Interessanti gli
inserti mensili del “Manifesto”, documentato il numero doppio
di “Micromega”, antologico un libro prodotto dal Centro studi
Maitan. Ha avuto successo la bella mostra pensata dall’
Archivio dei movimenti di Genova che ha prodotto anche un
catalogo e un testo, forse addirittura troppo ricco di
contributi, a scapito dell’approfondimento di alcuni temi
specifici. Altre realta locali hanno offerto analisi o
ricerche.

La ristampa, a distanza di 20 anni, del testo di Giachetti ha
il merito di rioffrirci uno strumento di analisi e di
riflessione, ampliato su alcuni nodi, una sintesi fattuale, ma
anche storiografica su una stagione intera che va ben al di la
del semplice anniversario.

Il testo ripercorre una breve storia di un decennio, sempre
intrecciandola con 1la riflessione storiografica ed
evidenziando i problemi e i1 nodi che la produzione, non
solamente militante, ha discusso ed affrontato nel tempo.

Esiste un prima: fermenti di dibattito, di rimessa 1in
discussione di categorie che ©parevano consolidate,
introduzione di tematiche e di strumenti mai toccati dal
marxismo “ortodosso” iniziano dopo il 1956 e il primo bilancio
di massa dello stalinismo. Riviste, sollecitazioni, crisi
politiche e personali, tentativi di ricostruzione anche della
storia (penso alla stagione della “Rivista storica del
socialismo”). E fortissimo, nei primi anni ’'60, il doppio
impatto delle trasformazioni strutturali del paese, con la
ripartenza delle lotte operaie e del ruolo giocato dalla Cina,
la cui rivoluzione pare, a molti settori, costituire una



alternativa rispetto all’ “imborghesimento” di quella
sovietica e collocarsi nella spinta del terzo mondo e della
decolonizzazione. Anche 1la sinistra italiana e toccata da
queste tematiche: all’interno del PCI si formano gruppi
critici, vi € una breve crescita dell’area trotskista, ,
sorgono gruppi “cinesi” e “operaisti”.

I1T '68 non e descritto fattualmente, ma l'autore segue alcuni
temi e ripropone una discussione gia comparsa sulla piccola
rivista “Per il ’'68” su pregi e limiti della democrazia
assembleare, sull’'eterna questione dell’organizzazione,
oggetto di scontri e divisioni, sul rapporto con la classe
operaia (si pensi all’esperienza torinese), alla nascita dei
gruppi che nel “lavoro di porta” vedono la possibilita di
tradurre 1la <coscienza rivoluzionaria 1n processo
organizzativo.

In sintesi: esiste un ’'68 buono, spontaneo e di base, che si
brucia in breve tempo a cui segue la cancellazione prodotta
dalla nascita di tanti gruppi politici, sigle diverse e spesso
concorrenti? Vi e contraddizione insanabile tra spinta di
movimento e tentativo di organizzazione? E la nascita delle
formazioni politiche ha il vizio profondo ed insuperabile di
essere semplice richiamo ad esperienze storiche e superate di
correnti del vecchio movimento operaio novecentesco
(trotskiste, terzinternazionaliste, maoiste.. legate a figure
sconfitte ed emarginate)? E questa la tesi sostenuta da molti
autori nei decenni precedenti, ma negata da Giachetti che, nel
capitolo Dal movimento ai gruppi passa in rassegna, con grande
attenzione, le ragioni che hanno prodotto la nascita delle
tante formazioni politiche, spesso vissute come continuazione
della partecipazione vissuta nel movimento, 1la 1loro
composizione sociale e la nascita di un corpo politico
militante.

Seqgue, quindi, wuna rassegna sintetica delle principali
formazioni politiche, le cul differenze organizzative e
teoriche potranno stupire il lettore di oggi, dai trotskisti



al maoisti, dagli anarchici agli “operaisti”, dall’eresia del
Manifesto al PdUP, da Avanguardia operaia al Movimento
studentesco della Statale di Milano. Non manca una breve
rassegna sul dissenso cattolico, fenomeno di grande valenza e
di lunga portata e su quello della lotta armata (o del
terrorismo di sinistra) che si intreccia drammaticamente con
il terrorismo di destra e con il ruolo giocato da servizi
segreti, tensioni internazionali, tentativi di colpi di stato..

A parte, non manca la riflessione sul Partito radicale, per
anni vicino all’area della nuova sinistra, pur con una matrice
teorica e una storia del tutto diverse. Il rapporto diritti
civili/ diritti sociali, liberta collettive/individuali segna
nettamente il dibattito negli anni '70.

L’'ultima parte del testo e 1la piu innovativa e segna le
maggiori differenze rispetto al testo del 1998. Giachetti ha,
in altri testi, studiato con attenzione 1o sviluppo del
movimento femminista in Italia, le sue tematiche e differenze
interne, il suo impatto sulla messa in discussione di pratiche
politiche presenti anche nella nuova sinistra, oltre che neil
partiti storici. Cosl pure ha analizzato in modo innovativo la
contraddizione generazionale, ad esempio evidenziata dalla
canzone di consumo, dalla moda, dalle piccole riviste
giovanili o dalle nuove trasmissioni radiofoniche (ricordate
Bandiera gialla o Per voi giovani?).

L’emersione del movimento delle donne e di una nuova
soggettivita giovanile sono tra gli elementi <che
contribuiscono alla crisi politica dei gruppi e all’emergere
di nuove tematiche e modalita negli anni ’'70. La sconfitta
elettorale del giugno 1976, con la conferma dell’egemonia
democristiana, il mancato governo delle sinistre, la nascita
del “governo delle astensioni”, il debolissimo risultato del
“cartello” Democrazia proletaria e periodizzante e segna la
fine di una stagione. Le ultime pagine tentano un parallelo
fra i1l movimento del ’'68, internazionale, centrato
sull’universita, alla ricerca di un novo modo di fare politica



e di un nuovo paradigma marxista che vedeva nel socialismo una
prospettiva di liberazione e quello del decennio successivo,
nazionale, centrato sulla tematica del personale, critico in
assoluto verso la politica di culi decreta la fine, fuori e
oltre il marxismo, portato a spinte violentiste. Ancora, negli
anni 80, i movimenti collettivi si sviluppano, da quello
ecologista e pacifista, su obiettivi specifici e piu limitati,
senza Ll'orizzonte della trasformazione complessiva della
societa.

Nella scarsita di testi specifici comparsi in questo
cinquantenario, quello di Diego Giachetti e da non perdere e
da apprezzare per la sinteticita, la capacita di parlare a
lettori/lettrici di diversa generazione, di chiarire
problematiche, di riproporre nodi storiografici, anche
controversi, su parti della nostra storia che solo la
rimozione politico — culturale degli ultimi anni ha
cancellato, ma che mantengono la loro attualita.

IT respiro comune del '68 di
Nicolas Martino*

I1T '68 e un gesto. Quello di Tommie Smith e John Carlos che
alle Olimpiadi di Citta del Messico, occhi rivolti a terra,
alzano il pugno coperto da un guanto nero. Me € anche il gesto
di un braccio teso a lanciare un sampietrino o una molotov. E
una voce, quella di Gian Maria Volonte, alias Ludovico Massa,
operaio che in fabbrica non ha piu voglia, e rivuole indietro
tutto quello che gli hanno rubato, punto e basta. Ed e anche
la voce di Demetrio Stratos. E 1’urlo dei ragazzi che il 2
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ottobre del 1968 muoiono a Piazza Tlatelolco. E un disegno,
quell’«Abbraccio eterno» di Franco Angeli che proprio nel 1968
immagina due giovanli stretti per sempre sotto una bandiera
rossa. Ma e anche una superficie di stucco, quella di «Per un
uomo alienato» che un Alighiero Boetti marcusiano realizza
nello stesso anno.

E la produzione grafica dell’Atelier Populaire des Beaux Arts.
I1T '68 € un manifesto, quegli «Appunti per una guerriglia» di
Germano Celant che, usciti su Flash Art nel novembre del 1967,
danno la stura agli sconfinamenti dell’Arte Povera. Il ’'68 e
una mostra-evento, «Arte Povera + Azioni Povere» organizzata

nell’ottobre del 1968 da Marcello Rumma - visionario
imprenditore culturale al quale tanto deve la rivoluzione
dell’arte e dell’immaginario di quegli anni — che negli

antichi Arsenali di Amalfi riunisce in assemblea artisti e
critici. E anche il «Teatro delle Mostre» alla Tartaruga di
Plinio De Martiis, un’altra mostra-evento dove, nel maggio del
1968, Cesare Tacchi si cancella come artista, e Nanni
Balestrini rimonta i muri della Sorbona. Il ’'68 e una
galleria, «L’Attico» di Fabio Sargentini, ovvero un garage in
via Cesare Beccaria che rivoluziona lo spazio dell’arte. E 1la
lotta, indefessa, di Carmelo Bene contro la dittatura del
testo e contro la rappresentazione. Il '68, allora, e nel
corpo sonoro di «Nostra Signora dei Turchi», e nel «Tentativo
di volo» di Gino De Dominicis. E nel fuori dalle gabbie dello
Zoo di Michelangelo Pistoletto, e nell’arte-vita
dell’assemblea permanente di Piero Gilardi. E un incidente in
moto sul Muro Torto, quello che si porta via Pino Pascali, a
soli 33 anni. Ancora, & 1’immagine delle camionette della
celere a Valle Giulia e degli studenti che non scappano pilu. E
il tempo della prassi che rovescia. E una rivista, «Quindici»,
19 numeri tra il giugno del 1967 e l’agosto del 1969, ma anche
i «Quaderni Piacentini» di Piergiorgio Bellocchio. Il '68 ¢
L’Internazionale Situazionista, e un trittico di libri-miccia,
«Della miseria nell’ambiente studentesco» — anonimo ma scritto
sostanzialmente da Mustapha Khayati — «Trattato del saper



vivere a uso delle giovani generazioni» di Raoul Vaneigem, e
«La societa dello spettacolo» di Guy Debord, tutti usciti nel
1967. E un dittico di «Tesi», quelle della Sapienza (ovvero
dell’Universita di Pisa) del 1967, che avanzano la questione
degli studenti come forza-lavoro in formazione, e quelle del
1969 di Hans-Jirgen Krahl, che contro 1'opaca riforma
habermasiana della teoria critica francofortese da un lato, e
l’apocalittica e paralizzante disperazione di Adorno,
dall’altra, insisteva sul ruolo immediatamente produttivo
dell’intelligenza tecnico-scientifica, e sulla fine della
separazione tra lavoro manuale e lavoro intellettuale.

La fine di un mondo, in effetti, che apriva la possibilita di
una trasformazione radicale. E infatti con il '68 inizia la
fine del mondo. Ma poiché, come spiega Ernesto De Martino
nella sua opera incompiuta, a finire non € mai il mondo, ma un
mondo in particolare, quello che inizia a finire con il '68 e
appunto un mondo, quel mondo nato dall’Illuminismo e dalla
Rivoluzione francese, il mondo borghese. E proprio di questo
parlano le «Tesi» profetiche di Krahl, brillante e giovane
maestro del movimento. A finire é& dunque una particolare
configurazione dell’eta moderna, con la quale finisce
1l’immagine borghese del mondo che si era andata lentamente
affermando nel corso degli ultimi secoli, cosi come indagato
da Franz Borkenau in uno straordinario saggio del 1934. 1In
questo senso il '68 e una rivolta contro le istituzioni che
avevano dato vita a quel mondo, e quindi contro quella
Universita, quella scuola e quel sistema educativo, contro il
quale si scagliava, nel 1967, la Lettera a una professoressa
della scuola di Barbiana e di Don Lorenzo Milani. Contro la
famiglia, il sesso, la morale, la cultura, e contro
l’organizzazione economica che quel mondo si era dato. Il '68
e una rivoluzione totale che vuole farla finita una volta per
tutte con quel mondo, e ogni sua espressione e manifestazione
e solo l’inizio di un rivolgimento molto piu complesso e
articolato. E dunque una rivoluzione antiautoritaria, perché
vuole mettere in discussione i ruoli, e linguistica, perché



ogni mondo ha una sua propria lingua che si puo difendere,
combattere e/o reinventare. E una rivoluzione libertaria,
senz’'altro, perché vuole rovesciare la morale borghese, la
famiglia, 1 rapporti tra 1 sessi, insieme al modo di vestire,
di mangiare, di abitare e di vivere la vita quotidiana. Ma e
anche, e decisamente, una rivoluzione anticapitalista, che di
quel sistema economico-sociale si vuol disfare per spalancare
le porte a rapporti sociali e lavorativi piu liberi e giusti.
Non c'eé '68 senza '69, non bisogna dimenticarlo, ovvero non ci
sono studenti dentro e contro l'universita, senza operai in
lotta dentro e contro la fabbrica. In questo senso il ’'68 fa
parte di una lunga lotta che annovera tra le sue date il 1378
del tumulto Ciompi, il 1525 della battaglia di Frankenhausen,
il 1789 della presa della Bastiglia, il 1793 dei giacobini
neri ad Haiti, il 1848 dei moti radicali in Europa e il 1871
della Comune di Parigi. Senza dimenticare il 1905 dei Soviet e
il 1917 dell’assalto al Palazzo d’'inverno. La data segna anche
l'inizio, come dicevamo, della fine dell’organizzazione
culturale borghese, e quindi, insieme a quella dell’Universita
moderna, 1inizia la fine dell’intellettuale, quello nato con
l'affaire Dreyfus alla fine dell’Ottocento, che si era
autoinvestito dell’infame compito di parlare al posto di
qualcun altro. La presa di parola collettiva segna il declino
inevitabile della coscienza rappresentante o rappresentativa,
e anche 1l'artista e l'opera d’arte iniziano a essere messi
radicalmente in discussione. Fuori dal quadro, fuori dalle
linee, un movimento che dalle fabbriche e dalle gallerie si
riversa gilu nelle strade. E dunque, 1’abbiamo detto, 1’inizio
di una fine, ma e anche 1’'inizio di una transizione, quella da
un mondo a un altro. Si, perché, e sempre De Martino a
spiegarlo, con la fine di un mondo, ne inizia uno nuovo, co0Si
come la fine della civilta greco-romana segna l’'inizio di un
un mondo nuovo, straordinariamente ricco di intelligenza e di
innovazioni tecnologiche, politiche e sociali, che durera piu
di 1000 anni. Con il 1968 allora, e lo si vede bene nel lungo
68 italiano che dura fino al 1978, inizia la transizione
dall’immagine borghese all’immagine moltitudinaria del mondo,



ovvero segna il passaggio dal moderno al postmoderno. Il ’'68
e, in questo senso, 1’ultima delle rivoluzioni moderne, come
il '77 sara la prima delle insurrezioni postmoderne (e 1la
differenza tra rivoluzione e insurrezione non e una questione
puramente linguistica, essendo il concetto di rivoluzione,
scientificamente e politicamente, tutto dentro 1’'immagine
borghese del mondo). E la fine del tempo, o meglio di una
certa idea del tempo che scorrerebbe inesorabilmente verso il
meglio, e 1l’inizio di un altro tempo, o meglio di molti tempi
differenti che si muovono contemporaneamente in molte
direzioni. Il ’'68 allora e solo un inizio, come recita uno
degli slogan piu famosi del maggio parigino, perché non e che
1'inizio di un mondo nuovo, il nostro mondo, quello nel quale
ci troviamo oggi. E questo inizio non finisce mai di riniziare
sempre daccapo, ogni giorno. Il '68, infine, e quella solenne
incazzatura raccontata da Luciano Bianciardi e che, covata in
solitudine negli anni del boom economico, qualche anno dopo si
sarebbe incarnata nel corpo collettivo di una generazione che,
da una parte all’altra dell’Oceano, stava imparando a
cospirare, ovvero a respirare 1insieme.

(tratto dal sito: roots&routes, research on visual cultures)

*Nicolas Martino coordina, con altri, la rivista «OperaViva
Magazine». Ha pubblicato & solo un inizio.1968 (con Ilaria
Bussoni — Electa, 2018), e curato l’'«Almanacco di alfabeta2»
(DeriveApprodi, 2015), e Arte e multitudo di Toni Negri
(DeriveApprodi, 2014). Con Ilaria Bussoni e Cesare Pietroiusti
ha curato la mostra Sensibile comune. Le opere vive (Galleria
Nazionale d'Arte Moderna e Contemporanea di Roma, 2017), e con
Ilaria Bussoni e Manolo De Giorgi la mostra Looking forward.
Olivetti 110 anni di immaginazione (Galleria Nazionale d’Arte
Moderna e Contemporanea di Roma, 2018).




La ricostruzione della
sinistra di Sergio Ferrari

E’ ormai da molti mesi che a sinistra va crescendo la
convinzione che sia necessario una fase di forte riflessione
critica da parte di tutti i componenti: fallimenti come quelli
evidenziati non solo dalle perdite elettorali, ma anche dagli
abbandoni degli iscritti, sembrano abbiano convinto in maniera
diffusa a percorrere una fase non breve e non convenzionale di
ricostruzione di una forza di sinistra.

Per ora questa convinzione sembra molto diffusa, ma non tale
da comprendere le necessarie e condivise premesse di questa
ricostruzione: ormai le differenzazioni colpiscono anche
gruppi che si ritenevano sufficientemente omogenei: anche
1’abbinata Renzi-Gentiloni sembra non essere piu tale.

Tutto questo evidenzia la dimensione di una crisi che mette in
discussione le ragioni d’essere di una unita politica, quella
del PD, incominciando dalle origini.

Per la verita una crisi di tali dimensioni non deve
meravigliare (come non dovra meravigliare crisi analoghe di
strutture politiche attualmente di successo). L'origine del PD
nasce da un equivoco e da un errore, cioe dal fatto che la
caduta del muro di Berlino avrebbe potuto aprire le porte
all’attuazione del compromesso storico di berlingueriana
memoria, anche se Berlinguer era, purtroppo scomparso, e i
comunisti, come tali, erano felicemente traghettati al
liberal-democratico, il partito socialista aveva fatto il
possibile per rendersi impresentabile e 1’alternativa
socialista di Riccardo Lombardi era opportuno che rimanesse
tra 1 ricordi. In un quadro del genere che ci fosse la classe
dirigente dell’ex PCI disposta a fondersi con la classe
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dirigente della ex Dc non deve meravigliare, ma solo rendere
evidente come questi limiti e questi compromessi -
sinteticamente ricordati — non potevano reggere la vita e la
funzionalita di un presunto partito progressista capace di
gestire un paese civile nel nuovo millennio.

Questo percorso critico appare ora come un concentrato di
approssimazioni e richiedera un grande impegno per essere
superato, anche perché al momento non molti appaiono i
dirigenti politici in grado di condurre credibilmente questa
operazione.

Nel frattempo sara opportuno evitare 1l’errore di un’attesa del
compimento di quel percorso perché e del tutto evidente la
necessita di elaborare una moderna proposta politica per un
governo socialista. I ritardi accumulati non riguardano,
infatti, solo le alleanze politiche ma, soprattutto,
l’elaborazione di una progetto che dovra porre la presenza
dell’'Europa come faro dell’occidente e della Pace, affrontare
in sede scientifica le soluzioni delle grandi questioni
ambientali nonché il potenziale di sviluppo offerto da quelle
conoscenze, essere autore di un Piano Marshall per l1'Africa,
di una trasformazione del lavoro come momento di attuazione
della vita sociale del singolo. Dunque un nuovo partito capace
di esprimere 1'adesione ai valori della 1liberta e
dell’egquaglianza e di verificare 1le sue elaborazioni
programmatiche con riferimento a quei valori.

(Roma, 16 luglio 2018)

(pubblicato sul sito: www.labour.it)




Sulla sinistra “rosso bruna”
di Carlo Galli

Nonostante la sua critica dello Stato come organo politico dei
ceti dominanti, nonostante il suo internazionalismo, 1la
sinistra in Occidente ha sviluppato la sua azione all’interno
dello Stato: ha cercato di prendere il potere e di esercitarlo
al livello dello Stato, ha investito nella legislazione
statale innovativa, e nella difesa e promozione della
cittadinanza statale per i ceti che ne erano tradizionalmente
esclusi. Nella sinistra agiva l’'impulso a considerare lo Stato
come una struttura politica democratizzabile, sia pure a
fatica; mentre le strutture sovranazionali erano per lei
deficitarie di legittimazione popolare. La sinistra italiana,
per esempio, fu ostile alla Nato (comprensibilmente) ma anche
alla Comunita Europea. E in generale le sinistre difesero
gelosamente le sovranita nazionali e si opposero a quelle che
definivano le ingerenze dei Paesi occidentali nelle faccende
interne degli Stati sovrani dell’Est, quando qualcuno
protestava perché vi venivano calpestati i diritti umani.
L'internazionalismo della sinistra rimase al livello di
generica approvazione dell’'esistenza dell’Onu, di piu o meno
platonica solidarieta per le lotte dei popoli oppressi, e di
sempre piu cauta collaborazione con i partiti comunisti
fratelli. L’internazionalismo inteso come spostamento del
potere fuori dai confini dello Stato, avversato dalle
sinistre, fu invece praticato vittoriosamente dai capitalisti
e dai finanzieri.

Caduta 1'Urss, la sinistra aderl entusiasticamente al nuovo
credo globale neoliberista e individualistico, e alla critica
dello Stato (soprattutto dello Stato sociale) e della
sovranita — oltre che dei sindacati e dei corpi intermedi -
che esso comportava. L’idea dominante era che la sinistra di
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classe non era piu ipotizzabile perché 1le classi non
esistevano piu, e perché vi era ormai una stretta comunanza
d'interessi fra imprenditori e lavoratori. La giustizia
sociale era un obiettivo raggiungibile solo se si lasciava che
il mercato svolgesse la propria funzione di generare la
crescita complessiva della societa: la politica era solo un
accompagnamento di processi di sviluppo in realta autonomi.
Gli inconvenienti del mercato si dovevano correggere nel
mercato. Sono state le sinistre a introdurre il neoliberismo
in Europa: Blair, Delors, Mitterand, Schroeder, Andreatta,
D’Alema, Bersani. La sinistra storica divenne cosi un partito
radicale di massa, schiacciato sulle logiche
dell’'establishment e sulla sua gestione, impegnato — senza
esagerare — sui diritti umani e civili visti come sostitutivi
dei diritti sociali. Una sinistra dei ceti abbienti e
cosmopoliti, incapace di interrogare radicalmente i modelli
economici vigenti, 1le strutture produttive e 1le 1loro
contraddizioni.

La critica alle storture, alle disuguaglianze, alla
subalternita del lavoro, che invece si manifestarono nelle
societa occidentali soprattutto a partire dalla Grande crisi
del 2008, e alla logica deflattiva dell’euro ordoliberista —
con cui l’'Europa volle giocare la propria partita nel mondo
globale —, fu lasciata alle sinistre radicali (Tsipras,
Corbin, Mélenchon, e negli Usa Sanders), generose ma anche
confusionarie, e per ora minoritarie, e ai movimenti populisti
e sovranisti spesso di destra, che oggi intercettano il
bisogno di protezione e di sicurezza di gran parte del
cittadini. Che sono preoccupati per la propria precarieta
economica, per il declassamento sociale e per i migranti,
visti come problema di ordine pubblico ma anche come
competitori per le scarsissime risorse che lo Stato destina
all’assistenza e al welfare. Le destre politiche approfittano,
come sempre, dei disastri provocati dalle destre economiche (e
dalle sinistre che hanno dimenticato se stesse).



Mentre la sinistra deride e insulta gli avversari politici,
grida al fascismo fuori tempo e fuori luogo (banalizzando una
tragedia storica), e di fatto nega i problemi reali
rispondendo alle ansie dei cittadini con prediche moralistiche
e con la proposta di dare a Balotelli la maglia di capitano
della nazionale, come segno anti-razzista, la destra politica
e 1 populisti quei problemi li riconoscono e ne approfittano.
Naturalmente, 1l’interpretazione che ne danno e piu che
discutibile: 1 migranti e la casta (bersagli dei populisti e
delle destre) non sono 1 principali responsabili della crisi e
della disgregazione che ha colpito il Paese. Ma almeno queste
forze anti-establishment porgono ascolto ai cittadini, che
infatti 1i votano, mentre non votano le sinistre, che fanno
sterile e superficiale pedagogia mainstream, e che ora
scoprono con stupore di essere confinate nei quartieri alti,
mentre nelle periferie degradate il proletariato e i ceti medi
impoveriti — che ancora esistono, nonostante le analisi di
sociologi non troppo perspicaci — votano destre e populisti.

In questo contesto, i sovranisti di sinistra (che non si
possono definire “rosso-bruni”, che vuol dire “nazi-comunisti”
— ed € un po’ troppo —) cercano di recuperare il tempo e lo
spazio perduti dalle sinistre liberal e globaliste. Cercano
insomma di sottrarre la protesta sociale alle destre, e
tornano cosi allo Stato, nella consapevolezza che senza
rimettere le mani su questo e sulla sovranita — che e un
concetto democratico, presente nella nostra Costituzione, e
che di per sé non implica per nulla xenofobia e autoritarismo
— non ci si puo aspettare alcuna soluzione dei nostri
problemi, che non verra certo da quelle potenze sovranazionali
che 1i hanno creati (naturalmente, esistono forti
responsabilita anche interne del nostro Paese, che andranno
affrontate). Ovviamente e una strategia rischiosa, non
garantita, forse anti-storica (ma lo Stato, in ogni caso, €
ancora 1l protagonista della politica mondiale); e,
altrettanto ovviamente, facendo cio le sinistre sovraniste
sposano, entro certi limiti, gli argomenti della destra, e ne



condividono i nemici (la sinistra moderata — mondialista e
europeista —, e 1l capitale globale). Ma se la sinistra
sovranista sa fare il proprio mestiere riesce a distaccarsi
chiaramente dalla destra politica perché e in grado di
dimostrare che questa da a problemi veri risposte parziali,
illusorie e superficiali: la destra va sfidata non sui
migranti, ma sulle politiche del lavoro; non sui vitalizi, ma
sulla critica della forma attuale del capitalismo; non
sull’euro, ma sulla capacita del Paese di non essere l’ultima
ruota del traballante carro europeo; non sul nazionalismo, ma
su un’idea non gerarchica di Europa. La sinistra sovranista —
che e meglio definire radicale — ha il compito di dimostrare
che destre e populismi sono l'altra faccia del neoliberismo e
della globalizzazione che dicono di combattere; che sono
apparentemente alternativi ma che in realta ne sono
subalterni.

Siamo alla fine del ciclo democratico e progressivo apertosi
con la vittoria sul fascismo: una fine sopraggiunta dapprima
nelle strutture economiche, e ora nel pensiero e nella pratica
politica. In campo, duramente contrapposte ma complementari,
ci sono establishment e anti-establishment: due destre, una
economica (a cui e di fatto alleata la ex-sinistra liberal) e
l’altra politica, l'una moderata e l’altra estrema. Lo spazio
della sinistra non e accostarsi ai moderati, né mimare gli
estremisti di destra, ma praticare la profondita, 1la
radicalita dell’analisi; il suo compito e dimostrare che il
cleavage destra/sinistra esiste ancora, ma e nascosto, e
complesso. E che per il bene di tutti lo si deve fare
riaffiorare.



Pioggia e lacrime. Su certi
dettagli di Maggio '68 di
Marcello Tari

L’evento puro

Poco tempo prima del Maggio — ve n’é uno solo di Maggio —
Gilles Deleuze dava un’intervista a Les Lettre francaise a
proposito della sua collaborazione all’edizione delle opere
complete di Nietzsche per l’editore Gallimard della quale era
“responsabile” insieme a Michel Foucault. La conversazione
vira molto presto verso 1'attualita; un’attualita che
restringere a quella del dibattito accademico sarebbe, come
sempre quando si tratta di Deleuze, un errore. Alla questione
su quali fossero i problemi della filosofia contemporanea
Deleuze da una lunga risposta, tuttavia qui ci interessano
solo alcune righe, quelle in cui e detto «la gente non crede
piu granché all’'lIo, ai personaggi o alle persone. 1In
letteratura € evidente. Ma e qualcosa di ancora piu profondo:
voglio dire che spontaneamente molta gente comincia a non
pensare piu in termini di Io» (Sur Nietzsche et 1’image de la
pensée, in G. Deleuze, L’ile déserte et autres textes
1953-1974, Les éditions de minuit, p.190). Cid che invece
stava emergendo era un mondo fatto di individuazioni
impersonali o singolarita pre-individuali. Insomma, quello che
divinava Deleuze era un panorama che, sempre piu, sarebbe
stato senza Soggetto.

E questo mondo di non-soggetti che nel Maggio '68 fa la sua
violenta e catastrofica entrata nella Storia. Contro di essa.
Poiché la storia moderna dell’Occidente, che & la sola storia
con la S, non era stata mai altro che Storia di Soggetti —
soggetto-individuo, soggetto-sociale, soggetto-classe — e
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quindi una storia di poteri, fino all’identificazione tecno-
politica di soggetti e potere nella nostra contemporaneita.
Per mantenersi in piedi il capitalismo ha infatti dovuto
creare dei soggetti del tutto artificiali, vuoti, evanescenti,
dei soggetti-dispositivo: la controrivoluzione € anche, se non
soprattutto, un sistema di produzione di soggettivita.
Tuttavia, dopo di allora, mai piu e comparso un Soggetto.

In questo affondamento dell’Io, insieme all’emersione di
«milioni e milioni di Alice 1in potenza», era 1l’'energia
rivoluzionaria che fece fondere il 1968. Ed e per questo che
il Maggio non appartiene alla Storia ma, come disse Deleuze
piu tardi, e un evento, di piu, un evento puro. Un evento puro
e un piano che taglia il reale e si libra sul tempo storico,
una discontinuita nella vita, una biforcazione del divenire —
era Blanqui che diceva gia: «ogni istante avra il suo bivio» -
e in quanto tale non e prodotto da una causalita o da qualche
determinismo sociale e non si produce a sua volta in alcuna
necessaria continuita storica. Il Maggio e fuori e contro la
Storia. En passant: il ‘68 che in Italia durerebbe 10 anni e
una leggenda storicista e di sinistra, cioeé una narrazione
dove la cosa piu importante e sempre la continuita: della
storia, della teoria e ovviamente del soggetto, poco importa
la sua aggettivazione (per intenderci la teoria dell’operaio
sociale segna una discontinuita solo esteriormente, ma rimane
quella di un soggetto operaio). Questo continuismo ad
oltranza, ad esempio, € la critica che si pudo fare a un libro
per altri versi eccezionale come e L’orda d’oro di Moroni e
Balestrini. Ma e anche, forse, uno degli elementi che piu in
generale hanno determinato in Italia delle storture nella
trasmissione rivoluzionaria di generazione in generazione,
trasmissione che si e fatta discorso di movimento, opinione
pubblica e pratica politica.

Invece l'evento puro e perfetto in sé: Maggio 68 non é mai
finito, perché non ha mai avuto un fine esterno a sé. Il suo
gesto agl non solo in estensione, diffondendosi nella societa,



ma in profondita, sulla verticale dell'’esistenza singolare.
Maurice Blanchot lo disse chiaramente: Maggio ha compiuto la
sua rivoluzione e i tratti di cio che wuna politica
tradizionale considera delle sconfitte, sono 1invece
testimonianza del compimento della sua opera. Infatti, e
dovremmo tenerne ben conto proprio oggi, Deleuze sostiene che
esso non fu, allora, il risultato di una crisi, al contrario,
e lui, il sisma del '68 che ha scatenato la crisi
«esistenziale» del comando capitalistico che stiamo viviamo
sempre piu intensamente. Ma proprio per questo solo un altro
evento puro, un’altra coupure, un’'altra interruzione generale,
piu potente ancora del Maggio, potra mettervi fine e aprire
dei possibili. Quali? Non lo sappiamo, non possiamo saperlo,
ma non €& davvero importante.

Gli eventi puri — wun’insurrezione, 1'apparizione di
un’amicizia, l'irruzione di un amore — non solo permettono a
un'epoca o0 a un’esistenza di approfondire la propria potenza,
ma essendo qualcosa che fa fare un salto alla storia e alla
vita stessa, creano un fuori e compongono un cielo, un cielo
notturno del quale gli eventi piu intensi sono le stelle. Per
questo, anche una volta che l’insurrezione si chiude, che 1a
rivoluzione viene asfissiata, che 1’amore scompare, come le
stelle restano nel cielo a illuminare i nostri cuori, le
nostre esistenze impersonali, le vite clandestine nella notte.
Da allora per molti e molte vale quello che Horderlin diceva
per sé: «La notte, chiara per la luce delle stelle, era
diventato il mio elemento» (Iperione). E quando le belle
stelle scompaiono, come i sogni davanti ai raggi del mattino,
non resta che combattere ancora per l’insurrezione, comporre
le forze di una rivoluzione, incontrare un viso che amerai e
un amico con cui condividere tutto questo. Creare un fuori,
rifare un cielo, popolarlo di astri. In quel Maggio accadde
che il cielo di ciascuno si confondesse col cielo di tutti. Un
firmamento di stelle filanti che incendiava il mondo, un
dis/astro per il capitale.



Senza quel fuori nessun cielo, nessuna stella. Provo della
pena per chi oggi crede che il fuori non sia neanche pensabile
perché, scambiando il pieno del capitalismo per una totalita
assoluta, essi non vedono i frammenti che brillano nella
notte, non credono alla possibilita dell’evento puro. Devono
essere disperati.

La «cultura» é sempre da destituire

Deleuze diceva che nella letteratura degli anni Sessanta la
destituzione del soggetto-Io era gia evidente prima ancora che
iniziasse l’'insurrezione, ma lo si potrebbe dire egualmente
per il cinema, la musica, la pittura e il teatro. Attraverso
la scomposizione delle forme del linguaggio e dei suoni e
delle immagini, si facevano nuovi montaggi che si incarnavano
in dei corpi, sfondavano la Legge e si articolavano in nuove
forme d’esistenza.

Per chi ne volesse contezza, si procuri il bel libro rosso di
Cristina De Simone, Proféractions! Poésie en action a Paris
(1946-1969), Les presses du réel, 2018. E 1'arte e non la
sociologia ad anticipare sempre la tendenza. A patto che un
arte vi sia e che coloro che si pongono in un divenire
rivoluzionario siano capaci di entrarvi in contatto. Questo e
uno dei nodi dell’epoca, voglio dire di quella che stiamo
vivendo (vivendo?). Insomma, pensate davvero che il '17
sarebbe stato possibile anche senza le tre M di Meyerhold,
Malevic e Majakovskij?

Cerchiamo di capirci un po’su questa cosa della “cultura”. Si
sente da piu parti del piccolo mondo dell’antagonismo
enunciare un certo discorso sulla necessita di non fare gli
schizzinosi e quindi di doversi interessare alle forme
“artistiche e culturali” care ai cosiddetti giovani delle
periferie (Oh Cristo! che siano un altro soggetto?).
Benissimo, ci mancherebbe che non ci si interessi a qualsiasi
forma di consumo culturale metropolitano, solo con due
precisazioni. La prima e che cercare di capire non significa



adeguarsi a qualsiasi cosa e che questo interesse ha senso se
si prova ad alzare il livello, a sperimentarsi sulle forme,
non ad abbassarsi tutti a quello che passa il convento. Ha
ancora piu senso se si riesce a strappare certe forme, certi
significanti, dal loro contesto per farne un altro uso. Ma per
fare questo bisogna anche finirla con questa missione di cui
ci si autoinveste per cui si tratterrebbe di «intercettare» (1
soggetti, va da sé) per poi «politicizzarli», insomma la
vecchia idea della coscienza che va introdotta dall’esterno ma
in una versione caricaturale. Ma no, fatevi voi intercettare,
abbandonatevi al mondo, e cosi scendete al fondo dell’epoca
che e sempre il fondo della nostra stessa vita.

La seconda precisazione €& che esistono tante forme di
espressivita artistica, alcune delle quali sono gia dentro un
divenire rivoluzionario: facciamocene gli assistenti invece
che assecondare qualsiasi fenomeno presuntamente «popolare».
Finiamola davvero con questa retorica che la “gente” non
capisce, questo si che sarebbe avere un atteggiamento
discriminatorio anche se apparentemente dalla parte del
“popolo”, sottintendendo un’incapacita quasi ontologica dei
proletari a potersi emancipare dalla cultura piu scadente
prodotta per loro. Anche ai tempi dell’Ottobre c’era chi
diceva a Majakovskij che quello che faceva non era adatto al
popolo: troppo elaborato, troppo raffinato, troppo “astratto”
perché degli operai potessero goderne. Ovviamente era un
discorso del tutto falso e, per dire, i teatri di Mosca erano
pieni e vivi anche e specialmente durante la guerra civile. In
ogni caso 1l realismo socialista che fu opposto alle
avanguardie era una schifezza allora e lo rimane. E
ricordiamoci che ogni prodotto della cultura occidentale e
frutto di barbarie, come diceva Benjamin, e che quindi non si
tratta affatto di salvarla bensi di destituire il dispositivo
che fa dell’arte una dimensione separata dalla vita tanto in
quanto merce che in quanto attivita ristretta ai piu vari
codici normativi che la rendono inoffensiva.



Arriva il giorno nel quale “fare cultura” e prendere a
martellate una vetrina, innalzare diecimila barricate, gettare
la poesia sui muri, far scivolare la mia lingua negli angoli
segreti del tuo corpo, fare di ogni incontro un accordo
musicale, bruciare tutto, anche se stessi. Qu’il vienne, qu’il
vienne/Le temps dont on s’eprenne.

Dettagli

Nei primi mesi del 1968 tre ragazzi greci, tra i quali ve ne
sono due che diverranno celebri negli anni Settanta coi nomi
di Demis Roussos e Vangelis, fuggono da Atene e cercano di
raggiungere Londra. Loro sono gli Aphrodite’s Child e fanno
musica, pop-rock progressivo come si diceva all’epoca. Ma
arrivati al confine della perfida Albione vengono respinti
come si fa con gli immigrati non graditi. Quindi restano
bloccati in Francia, a Parigi, dove hanno la ventura di
incontrare un discografico che gli fa un contratto e gli
permette di cominciare a registrare. Fanno in tempo a incidere
un solo brano, visto che siamo in Maggio e verso la meta del
mese anche 1 lavoratori del disco entrano in sciopero come
tutto il resto della popolazione. Il brano inciso porta il
titolo di Rain and Tears. E una canzone d’amore, come tutte
quelle dell’'epoca, ma € un amore che risente dell’atmosfera
parigina di quel mese. Infatti, anni dopo Demis Roussos
racconto che i torrenti di lacrime erano quelli scatenati
dalla tempesta di lacrimogeni che in quei giorni investi
Parigi e la pioggia era quella che cadde copiosa in quel
prodigioso Maggio. Non fu il loro disco che vendette di piu ma
fu, giustamente, quello che resto come quello piu di “culto”,
poiché 1letteralmente impregnato di quell’epoca, di
quell’evento. Un dettaglio.

Solo pochi giorni prima che venisse Maggio, un giornale
francese pubblico un articolo che diceva che la Francia si
annoiava e Leslie Kaplan, in uno scritto potente che ha
pubblicato quest’anno, Mai 68, le chaos peut étre un chantier
(P.0.L., 2018), racconta che questa noia era fatta di silenzi



(silenzio sulla tortura in Algeria, silenzio sugli immigrati
che vivevano nelle bidonville, silenzio sulla miseria,
silenzio sull’avvenire dei giovani), di desolazione — «che non
e la solitudine, ma il fatto di sentirsi soli, abbandonati, da
e dentro la societa» — e di altri desolanti silenzi come la
connivenza, la menzogna, e «il discorso, il discorso, 1l
discorso..» (p.12-13). E per questo che in molti
identificheranno il gesto rivoluzionario del Maggio nella
«presa di parola» — si diceva, «nel 1789 presero la Bastiglia,
oggi prendiamo la parola», il che significa che nello stesso
gesto si distrugge e si costruisce.

Scrive Leslie Kaplan:

parlare veramente significa rovesciare il mondo abituale,
convenuto, mettere il mondo alla rovescia.

Avere in testa il graffito scritto su di un muro:
siate realisti, domandate l’impossibile

€ un processo infinito, in ogni

senso

(p.22)

Non solo, allora, i “discorsi” sono insufficienti ma sono
proprio essi, che vengano da destra o da sinistra, che
impongono alla parola di liberarsi, di rifare interamente un
linguaggio, un corpo nuovo.

Allo stesso momento € del modo di vivere il tempo che
l’insurrezione di Maggio permette di fare esperienza,
Ll’esperienza della sua sospensione:

inventare un tempo
essere in un fuori-tempo

un tempo sospeso



strano
ma palpabile
(p. 36-37)

Si tratta di una parola-fuori e di un fuori-tempo che
risuonano in dei corpi: l’'insurrezione e poesia in azione. Ed
e per questo che & importante comprendere la genealogia del
'68 anche a partire dalle «ricerche sulla poesia-performance
degli anni 1950-1960, le quali aspirano a una poesia definita
come azione e che cercano di legare arte, vita e politica in
una sola forma di impegno (..) esse aprono diversi cantieri che
prendono slancio da altrettanti rifiuti: quello dello
spettacolo, quello del linguaggio della propaganda politica e
pubblicitaria, quello del libro» (Cristina De Simone, p.13).

In questo nuovo modo di conversare nel e col mondo emergono le
singolarita, e qui la lingua non discorsiva di Leslie Kaplan
ci riporta all’inizio, a Deleuze:

si tratta di singolarita, non di «identita»

l’identita, vuol dire essere conforme a una definizione

la singolarita, al contrario, €& venuta fuori da un’esperienza,
da un movimento, dalla vita

essa si poggia sul dettaglio

(p. 38)

Il dettaglio, i dettagli, ecco cosa 1 movimenti permettono di
far emergere a fronte delle grandi strutture molari.
Recuperare questa attenzione ai dettagli e il compito che
abbiamo da svolgere oggi, e percio ci e necessario non solo
l'esercizio del pensiero, l'esperienza del gesto sovversivo,
ma la poesia, il cinema, il teatro, la pittura e tutto quello
che permette di sospendere il tempo, rifare il 1linguaggio,



rifare 1 corpi, rifare un mondo per creare uno spazio
abitabile dalla singolarita.

Di pioggia e lacrime abbiamo bisogno. Che arrivino a fondersi
di nuovo: 1la pioggia di singolarita, 1le 1lacrime
dell’insurrezione.

Rain and tears are the same
But in the sun you’ve got to play the game

(pubblicato sul sito: qui e ora)

Non ho visto niente al cinema
nel Maggio 68 di Leslie
Kaplan*

da Trafic. Revue de cinéma n°106, estate 2018

Durante il Maggio 68, come tutti sanno, la bellezza é nella
strada, e in pochi, a mia conoscenza, andavano al cinema. Il
primo aprile ero stata assunta in una fabbrica che costruiva
delle lavatrici a Lione, nel quartiere di Gerland, e il 20
maggio gli operai e le operaie si sono messi in sciopero; ho
cercato di scriverne, non ho trovato qualcosa di equivalente
nei film venuti dopo. Quello che accadeva: la sorpresa,
l’'inatteso, il completamente nuovo, il carattere trasgressivo
della piu piccola cosa che succedeva e la gioia di tutto
questo. I punti di riferimento erano stravolti, lo spazio
stesso cambiava. Davanti ad ogni cosa si scavava una distanza
enorme, non vi era piu niente di scontato. Fabbrica, officina,
lavoro, macchina, pressa, cavi, si, ma che cosa sono.
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La liberta, la si provava in ogni dettaglio e innanzitutto: le
parole non erano piu incollate alle cose, non avevano piu un
senso unico, obbligatorio. Immaginare questo: un luogo, la
fabbrica, nel quale niente esiste senza una ragione, sedersi,
alzarsi, attraversare il cortile..era diventato di colpo un
luogo nel quale ognuno circolava, poteva circolare, lasciare
il suo posto, andare a visitare l’officina di fianco, farsi
spiegare, ricostituire 1’insieme. 0 al contrario poteva
restare seduto, 1i, nel cortile, a far nulla, a guardare il
cielo. Lavorare a maglia. Giocare a carte. Ascoltare la radio.
E parlare, discutere. Pensare.

Questo rovesciamento, questa contestazione del quadro
stabilito, questo desiderio di cambiamento del quadro di
pensiero esistente, mi ha segnato per molto tempo e,
volontariamente o del tutto a mia insaputa, € sicuramente una
delle cose di cui ho voluto testimoniare nei miei libri: non
solo di questo stravolgimento particolare nel Maggio 68, ma
della possibilita di un tale stravolgimento, intimo o
generale. E anche se «non ho visto niente al cinema nel
Maggio 68», sono persuasa che quello che gia esisteva nella
cultura come segno, o metonimia, o metafora, di un simile
stravolgimento, ha giocato un ruolo fondamentale nella maniera
in cui ho partecipato agli «eventi» e, piu precisamente, penso
che il mio amore per il cinema, per un certo cinema, sia stato
molto importante nella maniera in cui ho «ricevuto» Maggio 68.
La Rivoluzione, dopo tutto, € quando quello che accade nella
societa somiglia a quello che accade nell’arte. La presenza
reale del mondo come effettivamente e, e 1la sensazione
concreta che i 1limiti indietreggiano, che possono
indietreggiare. La felicita di scoprire lo straordinario
nell’ordinario — o di inventarlo a partire da quasi niente.

Allora, certo, e «tutto» il cinema — il neorealismo italiano,
Lang, i western e i film di serie B, Mizoguchi e Bergman,
Antonioni e Resnais, tutto il cinema che scoprivamo e ci
insegnava a vedere, a pensare — che ha giocato un ruolo. Ma in



relazione allo sciopero e all’occupazione, penso
particolarmente ai film di Godard e di Chaplin, o, piu
esattamente, a quello che di Chaplin vi e nei film di Godard
di quegli anni.

Non avevo amato La Cinese, uscito nell’agosto del 1967, non
lavoravo ancora in fabbrica, mi si ci sono «stabilita» nel
gennaio 1968, prima nella regione parigina, poi a Lione, ma
avevo gia un’esperienza di alfabetizzazione fatta con dei
militanti della CFDT dopo la guerra d’Algeria e avevo molte
discussioni con dei lavoratori immigrati nelle bidonville,
alla periferia sud.

La dimensione di puro orrore del reale, l’'inimmaginabile, il
non detto, il non rappresentato, la cosiddetta «vita» nelle
baracche in legno e cartone costruite nel mezzo del nulla, non
trovavo niente di tutto cio ne La Cinese, ma era quello che in
quel momento per me era piu presente. Sotto le bidonville,
c’erano i campi.. Avevo visto Nuit et brouillard e avevo molto
interrogato la madre del mio primo amore, wuna donna
straordinaria che era tornata da Auschwitz. Questa
sovradeterminazione, fabbrica-campi, era in wuna qualche
maniera inaugurale per me e presente a mia insaputa nel mio
desiderio, nella mia decisione di «fare la rivoluzione» a
partire dalla fabbrica (non ero la sola in questo caso!) — e,
piu tardi, nella scrittura del mio primo libro.

Ma a me sembra che il carattere trasgressivo del comico di
Chaplin che passava in Godard, si vivesse per me durante lo
sciopero e l'occupazione. Questo non significa che ci
pensassi. Per niente. Ma ne ero stata in qualche modo
impregnata. La dimensione gag nella vita, la dimensione gag
della vita. La gag viene come un’interpretazione, di colpo
1l'accento viene spostato, il rovescio delle cose diviene il
dritto, gli ultimi sono i primi, e i primi gli ultimi, qui e
ora.. La gerarchia stabilita non ha piu senso, 1’importante e
il che cosa, non e neanche «la produzione».. Cambiare ritmo,
correre e scoprire, salire e scendere, saltare ovunque,



restare seduti a far nulla, passare da un luogo a un altro,
circolare, circolare, non restare al proprio posto.. e fare
l'esperienza di parlare insieme mentre ordinariamente non 1o
si faceva, studenti e operai, lavoratori francesi e immigrati,
donne e uomini. Si sfidavano le leggi della gravitazione e
della gravita, si sale sui tetti, ci si arrampica sulle
inferriate, si prendono in giro i dirigenti che non si
lasciano entrare in fabbrica, vendetta, € la volta che tocca a
vol di essere esclusi, di restare fuori a girare a vuoto, e ce
se ne sbattiamo del cartellino, il minuto di ritardo che fa
spuntare la multa sotto 1l’occhio sadico del capetto. Il tempo
che si distende su delle sedie nel cortile o, al contrario,
che si accelera, si esplora, si va ovunque, nei corridoi,
nelle officine, non vi ricorda niente? Dovrebbe, & il balletto
tra le catene in Tempi moderni o la passeggiata su pattini a
rotelle attraverso i grandi magazzini dove si €& guardiano di
notte. Ma e anche Michel e Patricia che fanno 1’amore sotto le
lenzuola mentre la radio passa «Le travail en chantant».

La funzione di produzione e detournata, non si produce piu, si
gioca a carte o alle bocce, la realta e altrettanto
evanescente e leggera delle bolle di champagne in Luci della
ribalta, milionario un giorno, clochard 1l’indomani. Si fanno
pique-nique nelle officine, sandwich, radio, si guarda il
cielo, molto blu quell’estate, e si dicono delle frasi che
potrebbero scriversi come le didascalie del cinema muto: che
cos’'e il lavoro? Che significa essere un salariato? Produrre
per farne cosa? Che cos’e la vita? E l'eternita? E le donne,
improvvisamente sono libere e danzanti, vanno dappertutto,
parlano senza mai fermarsi, ah si impara, sui capi ottusi,
sprezzanti, e montano sui tavoli, si muovono graziosamente, e
Paulette Goddard ragazzina, o € Anna Karina che lancia un uovo
per aria che atterra perfettamente sul piatto, il tempo che
lei dica: «Va a farti cuocere un uovo» [modo di dire che
significa “lasciami in pace”, detto agli uomini che criticano
sempre anche se non sanno neanche cucinare un uovo, ndt], o
che danza attorno al juke-box e provoca alla sua maniera 1



prosseneti tanto squallidi quanto ridicoli.

Vi sono anche 1 malintesi decisamente divertenti, degni
infatti di Godard o di Chaplin, la militante che discute prima
dello sciopero con un’operaia in officina, d’accordo su tutto,
lo sfruttamento, la repressione, la sera se ne vanta tutta
fiera con i suoili compagni: «Ho trovato un elemento avanzato
della classe operaia», dopo qualche giorno, andando piu in
profondita, sulle cause di tutti questi mali, 1'elemento
avanzato le dice: «é colpa di Roma..». In poche parole, era una
testimone di Geova che dopo nemmeno fece lo sciopero.. E in
tutti gli incontri, nella loro diversita, nel fatto che
nessuno restasse nella «sua categoria, la sua casella, il suo
caso», studente, operaio, francese, immigrato, in questi veri
incontri, con un altro che era veramente altro, c’'e qualcosa
forse del little man e del milionario, up and down for ever, e
tutti gli incontri del little man con 1 suoi amori, Georgia ne
La febbre dell’oro.. la giovane cieca in Le luci della ribalta..
e senza dubbio anche l'incontro di una piccola studentessa
americana con un cattivo ragazzo francese. Si e parlato di
«incontri improbabili» a proposito di Maggio 68 ed in effetti
era il caso di tutti gli incontri in fabbrica, ogni volta lo
stupore, io studentessa stabilitasi in fabbrica e gli operai e
le operaie, e l'operaio spagnolo rivoluzionario che era stato
a Cuba ma che non voleva che le sue figlie facessero sciopero,
e le giovani immigrate che correvano ovunque, scoprendo tutto,
sovraeccitate, e il prete operaio che non poteva impedirsi di
essere depresso, e le donne che lavoravano alle presse, forti
come degli uomini, truccate come delle donne, e le ragazzine
che non pensavano che a questo, e la ragazza che viveva in
coppia con un’altra donna, e le vecchie che avevano fatto il
'36 e che brandivano i volantini che avevano conservato.

Quello che ci si diceva: tutto, tutto si diceva, tutto era
interrogato, il valore della vita e il senso delle parole, e
che cos’e disgustoso? E 1’amore? E il lavoro? E cosa si vuole?
Delle cartoline? 0 delle cose, due o tre cose? Dei vestiti,



delle calze, delle borse Panam? Un sacco di soldi, magari
albanesi? 0 dell’oro? Una montagna d’oro? A mountain of gold?
Delle pellicce e dei sigari? Avere un bambino? E imparare,
cosa significa? Sequire dei corsi? Dei corsi d’inglese? Dei
discorsi? E se la donna e donna, allora che cos’e una donna? E
d’altra parte, una donna € una donna o un robot? Fino a che
punto? Fino a che lei dice: «Ti amo»?

In ogni caso, la buona domanda e: se si traduce Shakespeare in
francese e se lo si ritraduce in 1inglese, e sempre
Shakespeare? Smontare una sveglia e rimontarla — alla fine,
quasi -, ecco quello che il gioco con Shakespeare ricorda, o
come mettere il rovescio al diritto, o il mondo che cammina
sulla testa, come metterlo sui piedi..

E la cultura? L'arte? L'arte €& nella vita, Renoir e su di un
muro, tu trovi che e piu bello, e si pud cercare di fare il
giro della cultura mondiale nel piu grande museo del mondo in
dieci minuti. 0 danzare in un bar, perché ci si dovrebbe
fermare, € una commedia musicale ed & la vita, un ballo in una
fabbrica, danzare davanti alle presse, nelle officine...

Fino a quando..

La ripresa del lavoro si e accompagnata a un sentimento
d"abbandono e di tradimento. Quello che era stato vissuto,
guesta esperienza allo stesso momento semplice e fantastica
del «sta succedendo qualcosa», non e stata riconosciuta, al
contrario, e stata rimossa e negata dai dirigenti sindacali,
politici. Rotture reali. Immagini di donne che piangono e
strappano le loro tessere del sindacato. Un manifesto
dell’epoca, affisso sui muri alla fine dello sciopero, lettere
bianche su fondo blu notte, lo diceva molto bene: «Che
succede?/ Non succede niente/ Cos’é successo?/ Non é& successo
niente/Eppure avevo creduto di comprendere/Non bisogna
comprendere».

Non era piu lo stesso film. Come riprendere 1’iniziativa,



pensare «gli eventi», continuare.. Ci sono stati molti film
negli anni 70 ai quali riferirsi, Fassbinder, Sergio Leone,
Bufiuel.. Ma per me la fine del «dopo 68» & associato a Monsieur
Verdoux, che ho visto la prima volta nel 1978, nel momento in
cui cominciavo a scrivere L’excés-L’usine: questo allegro
criminale, un uomo, un baffo, una minaccia, che prende in giro
la societa — che uccide molto piu di lui — e i suoi valori, e
il cui «piccolo business» domanda, evidentemente in maniera
paradossale: come saltare fuori dal
normale/sociale/familiare/abituale senza riprodurre delle
figure conosciute, come in uno specchio si, «ho bisogno di
un’idea», dice Verdoux prima di andare ad assassinare Lidia,
ma come uscire dalla ripetizione, «uscire d’un balzo, come
disse Kafka, dalla fila degli assassini»?

I film di Godard citati sono: Fino all’ultimo respiro, La
donna é donna, Questa é la mia vita, I carabinieri, Due o tre
cose che so di lei, Bande a part, Alphaville. Per Chaplin:
Tempi moderni, Luci della ribalta, La febbre dell’oro, Charlot
usuraio, Monsieur Verdoux.

*Leslie Kaplan vive a Parigi ed é autrice di romanzi e di
testi per il teatro. Il suo ultimo libro, uscito quest’anno
per le edizioni P.0.L. & Mai 68, le chaos peut étre un
chantier (su Qui e Ora se ne parla qui )

(pubblicato sul sito: qui e ora)

Donne malgrado 1l Sessantotto
di Laura Fortini
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Sempre aperto e mai concluso il dibattito su cosa sia venuto
prima in Italia, il Sessantotto o i piccoli gruppi che tanto
hanno contato nel farsi successivo del movimento femminista
degli anni Settanta. Difficile ancora oggi dire se venne prima
il Demau, gruppo Demistificazione autoritarismo patriarcale
che iniziava a riunirsi tra il ‘65 e il ‘66 a Milano o il
Sessantotto come movimento collettivo: il volume Donne nel
Sessantotto, a firma del gruppo Controparola, colloca le donne
alle quali sono dedicati sedici ritratti di vite significative
nella sfera dell’eresia, annunciata nel ’'63 dalla Mistica
della femminilita di Betty Friedan e salutata nel ’'68 dai
versi che Alba de Céspedes dedico alle ragazze del maggio
francese, come ricorda Maria Serena Palieri nel saggio
introduttivo. Il gruppo Controparola, fondato nel 1992 da
Dacia Maraini e autore anche di Donne del Risorgimento (2011),
Donne nella Grande Guerra (2014) e Donne nella Repubblica
(2016) sempre per Il Mulino, ritiene infatti le donne scelte a
rappresentare un periodo cosi significativo per la storia
italiana comunque e sempre eretiche: siano esse l'artista
Carla Accardi, la cantautrice Giovanna Marini, la brigatista
Mara Cagol, la pedagogista montessoriana Elena Gianini
Belotti, oppure Rossana Rossanda, Tina Lagostena Bassi, Emma
Bonino, per le quali diviene difficile trovare una definizione
univoca che riesca a rappresentare le mille forme del loro
impegno; e, tra le molte, quelle forse meno note ma non per
questo meno significative come Mira Furlani, che celebra
l'eucarestia insieme ad altre nel 1988 a conclusione di un
lungo percorso di liberazione teologica; Annabella Miscuglio,
regista e fondatrice del Filmstudio a Roma; Perla Peragallo,
la cui militanza nel teatro con Leo de Berardinis tanto ha
significato per la scena teatrale italiana.

Sono profili di donne appartenenti a storie assai diverse e
scritti con passione e competenza in forma di saggio o di
intervista, in una sorta di dialogo a piu voci: sembra quasi
di leggere un romanzo polifonico e singolare, ogni vita a
costituire un capitolo anche quando, almeno apparentemente



come nel caso di Patty Pravo e Krizia, non sembra aver molto a
che fare con il Sessantotto se non come respiro di un tempo
del quale molto si parla e i culi esiti continuano a far parte
del presente, pure se sembrano lontanissimi nei tratti
costitutivi. La cui radicalita appare lontana e quasi
irraggiungibile, ma radicale certo fu Franca Viola, che nel
65 rifiuto il matrimonio riparatore dopo il rapimento e 1lo
stupro. Quella di Amelia Rosselli fu certamente poesia
politica e cosli da lei stessa definita, rivoluzionaria per
ritmo e scansione. Lo sputare su Hegel di Carla Lonzi e delle
altre fu certo un gesto di rivolta. Le foto di Letizia
Battaglia delle vittime della mafia riprese dal basso anziché
dall’alto sono state un imprevisto capace di far parlare 1
corpi e le vite che si volevano silenziare.

Singolarita radicali e rivoluzionarie perché e soprattutto in
quanto capaci di significare un periodo, rispetto al quale
(per quanto oggi possa sembrare paradossale, e per quanto cio
dia la misura profonda delle trasformazioni avvenute) ha
ragione Norma Rangeri quando, nell’editoriale introduttivo al
numero monografico del «manifesto» dedicato al ‘68 delle donne
pubblicato 1o scorso 11 aprile, osserva che «nessun
cambiamento profondo dell’ordine patriarcale classico, alla
base di ogni violenza, era all’ordine del giorno del
Sessantotto». E Chiara Valentini nel suo ritratto di Carla
Lonzi ricorda come in Scacco ragionato Lonzi osservava, con la
chiarezza che le era propria, che 1le giovani donne per
approdare al femminismo «hanno dovuto scardinare non poco le
parole d’ordine, i miti e i modi sessantotteschi. E stato
malgrado il '68 e non grazie al '68 che hanno potuto farlo».

Una messa in discussione e una decostruzione del femminile
cosi come il patriarcato 1'ha costruito e voluto nei sui
assetti di potere, che né Freud né Wilhelm Reich avevano colto
come elemento costitutivo di un assetto millenario. Cio e
potuto accadere grazie a una presa di parola che fu politica e
che avvenne insieme ad altre, nei piccoli gruppi, nel



collettivi, in forme di confronto serrato e a volte infinito
che e difficile rendere e che si ritrova oggi anche nelle
assemblee di Non una di meno (visibili anche via streaming).

Accanto alle vite individuali e in qualche misura eccezionali,
vi fu infatti la miriade di collettivi e gruppi che fece
sentire le molte, moltissime che parteciparono protagoniste di
una rivoluzione 1in corso, ognuna capace di radicalita
impreviste che hanno messo a soqquadro vite che sembravano
predestinate, ma il cui sovvertimento era stata annunciato
anche da scelte simboliche come quella di Franca Viola e opere
come Dalla parte di lei di Alba de Céspedes, che insieme alle
altre scrittrici italiane del dopoguerra ha lavorato a
decostruire un femminile mistificante e mistificato (un titolo
vale per tutti, La bambolona, del '67, portato al cinema
1’anno seguente).

Ma perché tutto questo divenisse «il Sessantotto delle donne»,
e nelle donne, e occorso il tessuto connettivo di collettivi
come «il manifesto» per Rossana Rossanda, il Movimento di
liberazione della donna e i gruppi clandestini per l’aborto di
Adele Faccio per Emma Bonino, il gruppo di Rivolta per Carla
Lonzi e Carla Accardi, il teatro La Maddalena a Roma con Dacia
Maraini e le altre, 1le riviste («Effe», «Rosa», «DWF
DonnaWomanFemme» e prima ancora «Noi donne») e le case
editrici come le Edizioni delle donne e La Tartaruga. E di
guelle che a tutt’oggi sono le Case delle donne, disseminate
in tutt’Italia, come la Casa internazionale delle donne di
Roma, che e la piu importante e nota, ha origine
dall’occupazione nel '76 da parte dei collettivi femministi
romani di palazzo Nardini in via del Governo Vecchio, si trova
oggi in via della Lungara ed e oggi sotto attacco da parte del
Comune di Roma: molti sono gli appelli in sua difesa, da
guello ormai arrivato a 100.000 firme a guello delle donne
dell’universita che veleggia verso le cinquecento firme da
atenei di tutto il mondo.

Lungo il cammino del Novecento che ha visto la rivoluzione


https://nonunadimeno.wordpress.com/portfolio/foto/
https://www.change.org/p/virginia-raggi-la-casa-siamo-tutte-virginiaraggi
https://ilmanifesto.it/lappello-delle-accademiche-per-la-casa-delle-donne
https://ilmanifesto.it/lappello-delle-accademiche-per-la-casa-delle-donne

femminista continuare, e proseguire anche in questo secolo del
nuovo millennio, molta la tenacia che occorre per mantenere
pensiero critico e presa di parola politica: 1le donne
continuano ad averla, 1insieme anche a uomini che hanno
partecipato alle manifestazioni contro la violenza sulle donne
e per l'autodeterminazione e la liberta femminile. Come poi
questo possa divenire rappresentanza e altro discorso, va da
sé, ma i punti fondamentali sono tutti qui.

Gruppo Controparola

(Paola Cioni, Eliana Di Caro, Paola Gaglianone, Claudia
Galimberti, Lia Levi, Dacia Maraini, Maria Serena Palieri,
Linda Laura Sabbadini, Francesca Sancin, Cristiana di San
Marzano, Mirella Serri, Chiara Valentini)

Donne nel Sessantotto, il Mulino, 2018, 291 pp., € 23

(pubblicato su alfabeta2, 15 luglio 2018)

Conoscere 1la memoria e
praticare la speranza. Cosil
pud rinascere una vera
sinistra di Tomaso Montanari

Per gentile concessione dell’editore pubblichiamo 1la
postfazione di Tomaso Montanari al libro “La memoria e 1a

speranza. Oltre le macerie della sinistra” di Andrea Ranieri,
in questi giorni in libreria per Castelvecchi.
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E dimmi, dimmi — tu, cosa ne pensi?

Un tempo, neppure poi troppo lontano,

ci intendevamo, accomunati

dalla lingua della medesima tribu.

Veniva a tutti spontaneo, naturale,
opporsi ad ogni forma di abuso

e prepotenza. Perché poi tanti tra noi

si sono fatti sordi e ciechi,

appagati di appartenere

alla ristretta cerchia dei salvati?

Allora e vero che era solo

la coperta dell’ideologia

a tenerci al caldo, uniti.

Adesso che quella coperta

si e stracciata, ciascuno viaggia nudo

e ciascuno risponde per suo conto.

I1 coro tace, si e fatto solitario il canto.
FRANCO MARCOALDI, Tutto qui, Einaudi, 2018

La politica di Andrea Ranieri si nutre di parole e di pensieri
non troppo lontani da quelli di Franco Marcoaldi: il
sindacalista e il poeta, «accomunati dalla lingua della
medesima tribu». Analisi e sentimento, visione del passato e
del futuro, giudizio su stagioni e su protagonisti: ecco cosa
tiene ancora insieme ci0 che resta della tribu della sinistra.
Parola, quest’ultima, che verrebbe quasi voglia di non usare
piu: limitandosi «a parlare dalla parte del cuore (che sta a
sinistra)» (Roberto Longhi).

Una tribu battuta, dispersa, dissanguata dai suoi stessi mille
tradimenti: eppure ancora viva per la piu elementare delle
ragioni. E cioe che, in un mondo sempre piu terribilmente
ingiusto e diseguale, a qualcuno — a molti — viene «spontaneo,
naturale opporsi ad ogni forma» di ingiustizia.



Il libro che avete appena letto — un libro forte e vero, a
tratti poetico e comunque ardente e insolitamente alto per il
discorso politico italiano di oggi — e fatto di queste due
cose, indissolubilmente intrecciate: le ragioni e 1 sentimenti
di chi, fin da bambino, credeva in «un comunismo dalla parte
dei deboli, e della ragione che vinceva sempre sul torto». Un
«comunismo da preti», sempre e comunque dalla parte dei
poveri: senza mai «imparare la lezione».

E proprio questa la ragione della mia presenza in fondo a
questo libro, e prima ancora € questa la ragione per cui
Andrea e 1o ci siamo incontrati, al Brancaccio: 1la mia
personale, totale sintonia con questa idea della politica.
Un’idea a cui non sono arrivato da una tradizione comunista,
ma cattolica (Don Milani e Dossetti, su tutti) e semmai dalla
parte dell’azionismo socialista e aperto al dialogo con il
Partito Comunista (Carlo Rosselli, Emilio Lussu, Carlo Levi e
Piero Calamandrei, ad esempio). Un radicalismo civile e
politico che ha nella Resistenza la sua legittimazione
storica, e nel testo della Costituzione il suo manifesto
«polemico contro lo stato delle cose» (Calamandrei).

La politica in cuili crede Andrea Ranieri, e in cuil credo
anch’io, parla una lingua diversa, lontana mille miglia da
tutto cio che si legge sui giornali e si vede in televisione.
Una politica capace di far scorrere il sangue nelle vene, la
politica di cui scriveva Carlo Levi nell’Orologio (1950), un
libro, magnifico e dimenticato, tutto dedicato alla crisi del
governo Parri (1945), il governo della Resistenza, e
all’avvento del governo “di sistema” di De Gasperi. In un
passo chiave di quel libro, Levi oppone ai tatticismi di due
giovani politici che stanno per prendere il potere, l’'idea — e
direi il sentimento — della politica di Parri:

Mi esponevano i loro progetti, i1 passi che avevano fatto, le
manovre a cui ci si doveva opporre, le intenzioni nascoste dei
capi, gli interessi che si celavano sotto le manovre: e tutto
questo mi pareva che si svolgesse in quel cielo nel quale



anch’io forse talvolta mi illudevo di trovarmi, popolato di
strani uccelli, 1in lotta tra loro, nell’atmosfera solitaria..
Da quell’altezza essi non vedevano la terra che come un fumo
lontano: e come avrebbero potuto distinguere in quel fumo, a
quella distanza, 1 visi degli uomini e delle donne che si
muovevano nelle citta, che zappavano i campi, che lavoravano
negli uffici e nelle fabbriche, che si disputavano il denaro,
che mangiavano, che facevano all’amore? Come avrebbero potuto,
di lassu, vedere la faccia di Teresa, dietro il suo banco,
sull’angolo della strada; e 1 geloni della sue mani al primo
freddo dell’inverno? Il presidente, 1invece, 1l presidente
caduto non volava in quel cielo: non voltava neppure gli occhi
a guardarlo, ma camminava sulla piccola terra. E non sapeva né
voleva vedere altro che i geloni di Teresa, il viso di Teresa.
E le facce, le mani di tutti quelli che incontrava sulla sua
strada. E si fermava a parlare con loro, dimenticando ogni
altra cosa, piangendo le loro lacrime. Che cosa si poteva
fare? Come si potevano mettere insieme cose cosl disparate:
gli uccelli, il presidente e Teresa? Come si sarebbe potuto
risolvere quella crisi, che era assal piu che un cambiamento
di ministero ma 1l segno della presenza di cose senza
comunicazione, di tempi diversi e reciprocamente
incomprensibili. Mi veniva in mente il libro di aritmetica
delle scuole elementari che affermava (ma questa affermazione
né allora quando ero bambino né poi mi riusci mai del tutto
persuasiva) che non si possono sommare beni di diversa natura,
che non si puo dire per esempio cinque pagnotte di pane piu
tre rose fanno che cosa? Non fanno niente, secondo questo
venerabile testo. Eppure c’era stato un momento in cui gli
uomini si erano sentiti tutti uniti fra di loro, e col mondo.
Quel momento non era finito del tutto: continuava nella gente
che imparava a vivere negli errori e nei dolori, e che frugava
tra le macerie sapendo di esistere.

Fa una certa impressione rileggere questa pagina oggi, in un
momento in cui il voto popolare, un voto antisistema e di
popolo, ha portato al governo del Paese un partito come la



Lega, pesantemente segnato da tratti razzisti e fascisti. Ma
sbaglieremmo se dimenticassimo che questo e 1l’esito — il
peggiore possibile — di una lunga stagione di negazione
radicale del progetto costituzionale. Una stagione difesa
dall’establishment italiano fino all’ultimo momento possibile,
come ha reso evidente il discorso che Sergio Mattarella ha
fatto il 27 maggio 2018: a distanza di settant’anni dagli
eventi descritti da Levi, il popolo che fruga tra le macerie
della sinistra, e soprattutto tra la macerie del progetto
della Costituzione, ha ascoltato un altro presidente dire in
diretta tv la verita su tutto quello che ci & successo.

Un discorso che sara ricordato molto a lungo: sicuramente come
uno svelamento drammatico dei reali rapporti di forza che
governano la postdemocrazia italiana. Sergio Mattarella ha
squarciato, in diretta televisiva, il “velo del diritto”,
parlando dei veri rapporti di forza che reggono il mondo in
cui viviamo: ma «squarciare il velo del diritto — ammoniva
Hans Kelsen — e pericolosissimo: dietro quel velo si cela
infatti la Gorgone del potere, capace di pietrificare col suo
sqguardo chi se la ritrova dinnanzi» (cosi il costituzionalista
Francesco Pallante, in un acuto e puntuale commento uscito sul
«Fatto Quotidiano» del 31 maggio 2018). Mattarella ha
tracciato esplicitamente una linea che sottrae alle Camere
appena elette, e agli esecutivi che da esse riceveranno una
fiducia, una scelta cruciale: quella di una possibile uscita
dalla moneta unica europea. Per tutelare la “sovranita
italiana” si puo sospendere la “sovranita popolare”, sembra
dire Mattarella. In nome dei rapporti internazionali si puo
dunque arrivare a travalicare «le forme e i limiti previsti
dalla Costituzione» perché 1la sovranita del popolo venga
esercitata (esercitata ad esempio nei cruciali passaggi che
trasformano l’'esito elettorale in un governo dotato di
autonomo indirizzo politico). Se il 1lungo discorso del
presidente ha esplicitato il fatto che egli si e assunto la
responsabilita di decidere 1’indirizzo politico del governo,
entrando nel merito di idee e di scelte politiche (cosi non



rispettando spirito e lettera della Costituzione), le sue
motivazioni hanno formalizzato una dura verita: la sovranita
dei mercati ha preso il posto della sovranita popolare,
riscrivendo di fatto l’articolo 1 della Costituzione. Cosi la
“costituzione materiale”, intesa come lo stato delle cose, con
1 suoil piletrificati rapporti di forza, ha preso anche
formalmente e solennemente il posto della Costituzione
scritta. L' incarico di formare il governo brevemente
conferito al commissario Carlo Cottarelli, scelto per la sua
storia personale al Fondo Monetario Internazionale e dunque
incarnazione simbolica dell’ordoliberalismo internazionale, ha
infine tratteggiato icasticamente 1’'immagine di una democrazia
commissariata.

E c’e anche il rovescio della medaglia: forse ancora peggiore.
Nel suo discorso Mattarella ha detto che aveva accettato tutti
i ministri tranne quello dell’Economia. Tutti: anche Matteo
Salvini (noto per aver espresso piu volte opinioni xenofobe o
francamente razziste e per aver esercitato una pubblica
apologia del fascismo) all’Interno. In questo doppio registro
c'eé il senso profondo della crisi generale in cui siamo
sprofondati: si tutelano 1 soldi («i risparmi degli
italiani»), non i corpi. L’articolo 47 e non — ad esempio —
gli articoli 1, 3, 10. Gli investitori, non i principi
fondamentali della Carta. E una dittatura dei mercati in cui
le vite, 1 diritti, 1l’eguaglianza contano meno di zero.

Ed € qui, e proprio in questa sottrazione di democrazia e in
questa generale genuflessione al potere del denaro che appare,
con chiarezza lacerante, 1l’'assenza di ogni sinistra:
un’assenza certificata dal plauso del PD e di Liberi e Uguali
a Mattarella. Ed € ancora qua che la propaganda della Lega
prospera e macina consenso. Questa costituzionalizzazione
dello stato delle cose — questa santificazione della mancanza
di alternativa che l’acronimo TINA, There 1is no alternative,
ha reso simbolo e cifra della lunga stagione del dominio del
mercato sulle democrazie — nega le ragioni piu profonde del



progetto costituzionale italiano: perché in quel progetto e
iscritta la necessita di un ribaltamento dei rapporti di forza
attuali. Perché «c’e una parte della nostra Costituzione che e
una polemica contro il presente, contro la societa presente.
Perché quando 1l’articolo 3 vi dice: “E compito della
Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e
sociale che impediscono il pieno sviluppo della persona umana”
riconosce che questi ostacoli oggi vi sono di fatto e che
bisogna rimuoverli. Da un giudizio, la Costituzione, un
giudizio polemico, un giudizio negativo contro l’ordinamento
sociale attuale, che bisogna modificare attraverso questo
strumento di legalita, di trasformazione graduale, che 1la
Costituzione ha messo a disposizione dei cittadini italiani»
(Piero Calamandrei).

Ora, in questo dramma, senza eroi positivi, in cui alla
conservazione eversiva del presidente della Repubblica si e
opposto lo scardinamento anch’esso eversivo della destra,
manca del tutto un attore: una qualsivoglia sinistra. Che non
voglia svellere, ma attuare 1l progetto della generazione
della Resistenza: che si chiama Costituzione.

«Cose senza comunicazione, di tempi diversi e reciprocamente
incomprensibili» scriveva Levi: parole perfette per descrivere
i rapporti che oggi intercorrono tra le ragioni dei poveri e
le ragioni della “sinistra” politica ufficiale in Italia. Come
milioni di altri italiani “di sinistra”, Ranieri ha rigettato
cio che la “sinistra” ha costruito in occasione delle elezioni
del marzo 2018. Le pagine in cul egli racconta in dettaglio
come e perché questo e avvenuto sono limpide e utili: perché
dicono la verita. Non intendo qua aggiungere molti dettagli, o
infierire su figure politiche che hanno pagato i loro errori e
le loro colpe con un prezzo assai alto: la perdita di ogni
credibilita presente e futura, e dunque di ogni rilevanza
politica. Ma Ranieri ha fatto bene a rendere indelebile la
cronaca di questo suicidio: perché sia chiaro che il
tradimento cui abbiamo assistito non si deve ripetere ancora.



Un tradimento, non ci sono altre parole, perché anche Liberi e
Uguali si e schierato dalla parte — usiamo ancora le parole di
Marcoaldi — della «ristretta cerchia dei salvati »: quella gia
da tempo difesa dal Partito Democratico, da un blocco
rilevante di firme di «Repubblica» e da quasi ogni voce
udibile nel discorso pubblico italiano, con pochissime
eccezioni (tra le quali Papa Francesco, don Luigi Ciotti e un
ristretto gruppo di intellettuali, tra i quali si possono
citare Erri De Luca, i Wu Ming o Alessandro Leogrande, che
manca gia cosi tanto..).

Con la “sinistra” dalla “parte della ragione” e dell’ordine
dell’euro, la parte del torto e del popolo e stata lasciata
tutta al Movimento 5 Stelle e alla Lega: che hanno vinto. E
terribile doverlo ammettere, ma quello che e successo alle
elezioni italiane del 2018 € che c’e stata finalmente una
fortissima affermazione di una santa rabbia anticonformista,
di una rivolta antisistema, di una determinazione a rovesciare
radicalmente lo stato delle cose. Solo che tutto questo non ha
preso la strada della sinistra, ma quella del Movimento 5
Stelle e della Lega. Liberi e Uguali e perfino Potere al
Popolo non hanno saputo proporre alcuna speranza. Il Movimento
5 Stelle, invece, l1’ha fatto. E riuscito a trasmettere una
sola speranza: gquella del cambiamento. Anzi, di un
rovesciamento: la speranza che l’alto sarebbe diventato basso,
e il basso alto. Il dentro fuori, e il fuori dentro. Anche la
Lega ha saputo proporre una speranza: una Ssperanza nera, pero.
Una speranza che non riguardava l'avvicendamento al potere, ma
l’eliminazione dei nemici: 1 migranti, L1'Europa, Papa
Francesco. E non & stato un voto di opinione, & stato un voto
sociale: un voto in cui e tornata la lotta di classe. Senza
programmarlo, senza tematizzarlo, senza nemmeno dirlo. Anche
se non lo sanno, anche se non sono interessati a vedersi cosi,
i 5 Stelle e la Lega sono di fatto partiti delle classi
subalterne. E anche di quelle piu consapevoli e impegnate:
come e ben noto, il 33% degli iscritti alla CGIL ha votato per
i 5 Stelle, e il 10% addirittura per la Lega. Partiti votati



in massa dagli ultimi, dai sommersi o da coloro che sono sul
filo del galleggiamento (iniziando dai giovani precari, 1
nuovi schiavi), in un Paese con 18 milioni di cittadini a
rischio di poverta (al Sud quasi uno su due). Mentre il PD (e
anche Liberi e Uguali) e Forza Italia sono stati votati «dalla
ristretta cerchia dei salvati».

Dunque, la faglia sistema-antisistema e sociale, prima ancora
che di opinione, ed e una faglia che spacca in due il centro
destra. E se, dopo il voto, il PD ha spinto i 5 Stelle tra le
braccia della Lega, non lo ha fatto obbedendo solo al puerile,
irresponsabile ricatto renziano o al retaggio del patto del
Nazareno, ma rispondendo a una logica piu profonda: quella del
blocco sociale che condivide con Forza Italia. Per rompere
questa cristallizzazione, il PD dovrebbe ritrovare la forza di
rappresentare i ceti piu deboli: non si tratta di de-
renzizzarsi (e solo una misura di necessaria igiene), ma di
invertire la rotta rispetto a un tradimento delle ragioni
elementari della sinistra iniziato negli anni Novanta, con la
genuflessione alla “modernizzazione” di Tony Blair, e dunque
al primato del mercato, che fu indifferentemente compiuta da
un Veltroni e un D'Alema. Ma nulla lascia pensare che questo
scenario sia realistico: il Partito Democratico appare
lontanissimo da una simile consapevolezza, e buona parte della
dirigenza di Liberi e Uguali conta di confluire nel Partito
Democratico. Non e& dunque in Parlamento, né in generale nel
ceto politico professionistico, che si possa intravedere una
qualunque speranza di rifondazione di una sinistra. E il
generoso, ma esausto, esiguo e 1invecchiato, popolo degli
attivisti della sinistra che c’eé non sembra avere la forza per
alimentare qualcosa il cui consenso superi il proprio stesso
numero.

Eppure, da quasi dieci anni la sinistra ha capito cosa ha
fatto: il pensiero critico ha capito quale terribile errore la
sinistra “di governo” ha commesso imparando quella lezione che
il piccolo Andrea Ranieri si era rifiutato di accettare:



mettendosi cioe dalla parte “della ragione”, e dei vincenti.
I1T meglio dell'’intelligenza della sinistra occidentale e
tornata a dire gia da anni che «guasto e il mondo, preda/ di
mali che si susseguono, dove la ricchezza si accumula/ e gli
uomini vanno in rovina» (Oliver Goldsmith, The Deserted
Village). Questi versi del 1770 sono stati scelti da Tony
Judt, uno degli intellettuali di sinistra piu importanti del
nostro tempo, come epigrafe e ispirazione per il suo ultimo
libro (Guasto é il mondo, 2010). Sarebbe potuto, e potrebbe
ancora, essere uno dei libri fondativi per una sinistra del
XXI secolo: perché alimenta e fa crescere il presupposto
essenziale su cui essa deve fondarsi, uno sguardo radicalmente
critico sull’esistente:

C’é qualcosa di profondamente sbagliato nel nostro modo di
vivere, o0ggi. Per trent’anni abbiamo trasformato in virtu il
perseguimento dell’interesse materiale personale: anzi, ormai
questo e l’unico scopo collettivo che ancora ci rimane.
Sappiamo quanto costano le cose, ma non quanto valgono. Non ci
chiediamo piu, di una sentenza di tribunale o di una legge, se
sia buona, se sia equa, se sia corretta, se contribuira a
rendere migliore la societa, o il mondo. Erano queste un tempo
le domande politiche per eccellenza, anche se non era facile
dare una risposta: dobbiamo reimparare a porci queste domande.
Dobbiamo sottoporre a critica radicale l’ammirazione per
mercati liberi da lacci e laccioli, il disprezzo per 1il
settore pubblico, l’illusione di una crescita senza fine. Non
possiamo continuare a vivere cosi.

Judt ha ben chiaro, e noi con lui, che questa critica radicale
non puo che partire dalla struttura economica esistente. Lo
cito ancora:

0ggi nel campo della politica economica 1 cittadini delle
democrazie hanno appreso la modestia. Ci hanno detto che
queste sono faccende da lasciare agli esperti, che l’economia
e le sue implicazioni politiche sono troppo complicate per
essere capite da un uomo della strada: una visione corroborata



dal linguaggio sempre piu arcano e matematico della economia.
E difficile trovare gente della strada disposta, su questi
argomenti, a sfidare le affermazioni del ministro del Tesoro e
dei suoi consulenti. Ma dobbiamo reimparare a farlo. Dobbiamo
re imparare a criticare chi ci governa. Ma per farlo in modo
credibile dobbiamo liberarci dal cerchio di conformismo 1in
cui, noi come loro, siamo intrappolati. Non possiamo sperare
di ricostruire il nostro disastrato dibattito pubblico fino a
quando non saremo arrabbiati a sufficienza per la condizione
in cul ci troviamo.

Ecco: nel 2018 gli italiani hanno trovato la forza di dire:
«Non possiamo continuare a vivere cosi». Ma non c’era una
sinistra ad ascoltare quel grido.

E allora, da dove ripartire? Jorge Mario Bergoglio ha scritto:
«Non serve un progetto di pochi per pochi». E vero anche per
la sinistra in Italia: serve un progetto di tanti per tanti.
Un progetto capace di ricostruire un popolo: un soggetto
politico consapevole, l'unico attore possibile di un vero,
radicale cambiamento di sistema.

E al centro di questo progetto puo esserci una sola cosa: il
lavoro. Cioe il tema a cui Andrea Ranieri ha dedicato tutta 1la
sua vita di studio e di militanza.

La via maestra per ricostruire una sinistra e quella di
realizzare un fronte largo che affermi il principio
rivoluzionario per cui il lavoro, e il lavoratore, non € una
merce.

Uno dei massimi studiosi del precariato, 1l’inglese Guy
Standing, ha notato che «stiamo gia assistendo alla diffusione
di forme complementari di battaglie associative nuove. Il
modello ideale non esiste ancora. Si evolvera. Al momento non
possiamo prevederne la natura e gli esiti. Ma il precariato
deve necessariamente forgiare una nuova forza politica. E 1lo
fara». Ebbene, io credo che la vera scommessa sia costruire un



fronte unico del lavoro, capace di tenere dentro tutti i
lavoratori: anche i piu atipici e piu precari, anche i
volontari travestiti. Anche gli schiavi senza nome e senza
dignita per cui lottava Soumaila Sacko, il sindacalista nero
ucciso in Calabria il giorno della Festa della Repubblica e
della Costituzione, il 2 giugno 2018.

Tutti. E a riuscire in questa decisiva impresa non puo che
essere un sindacato diverso da quelli di oggi. Un sindacato
dei diritti: quello che immaginava Bruno Trentin, come Ranieri
ci ha ricordato. Un sindacato della persona che lavora: e
anche di quella che non riesce a farlo.

Personalmente credo, e 1’ho detto piu volte pubblicamente, che
un’eventuale elezione di Maurizio Landini alla guida della
CGIL potrebbe essere il miglior viatico per questa svolta. Nel
progetto della Coalizione Sociale, che proprio Landini insieme
a Stefano Rodota aveva animato, era gia matura questa
consapevolezza: ma, lasciando da parte i nomi e le biografie,
e bene oggi chiarire con forza che non si tratterebbe di
“sostituire” i partiti o addirittura la politica, ma anzi di
“fare sindacato” in modo cosi innovativo e radicale da
costruire (in un tempo necessariamente non breve) un popolo
dei diritti e della Costituzione che possa dar vita a una
nuova sinistra.

Nel nesso cruciale lavoro-diritti ha un posto centrale il
reddito di dignita: che lungi dall’essere opposto al lavoro,
va invece inteso come uno strumento fondamentale per costruire
un lavoro libero dal ricatto dello sfruttamento, e dunque per
allargare e consolidare una platea di cittadini liberi e
davvero sovrani, cioeé un popolo.

Forme assai diverse di reddito di cittadinanza stavano sia nel
programma elettorale del PD, sia in quello dei 5 Stelle: ma
non c'e stato nessuno che, guardando da sinistra, ne abbia
spiegato non solo le differenze, ma soprattutto le reticenze e
le insufficienze. Nessuno ha preso con forza la parola per



dire che quello proposto dal PD e una presa in giro che
scatenerebbe una guerra tra poveri, e che quello proposto dal
Movimento ha tratti polizieschi che rischierebbero di portare
a un aumento dello schiavismo di fatto. Ebbene, bisogna che
gualcuno abbia 1l’'intelligenza di dirlo e la forza per farsi
ascoltare, spiegando e argomentando. Non e difficile farlo,
perché c’'e un’intera letteratura su questo (rintracciabile, ad
esempio, nel sito del Basic Income Network Italia). Ci sono
think tank e movimenti. E c’'e una proposta forte, in campo:
quella avanzata dalla Rete dei Numeri Pari di Libera. Una
proposta di sinistra. Dell’unica sinistra oggi viva in Italia:
quella sociale, non quella politica.

E da un tema come questo, da un mondo come questo che bisogna
ricominciare. Con calma, e con pazienza. Con storie, volti e
parole nuovi. Fino a che non riusciremo ad essere abbastanza
forti, credibili e carichi di futuro da saper costruire e
trasmettere speranza.

E un passaggio cruciale: sociale, e contemporaneamente
culturale. Il rischio concreto di poverta (che oggi in Italia
riguarda 18 milioni di persone, quasi un cittadino su tre)
impedisce ogni formazione <culturale, e dunque ogni
partecipazione alla vita politica, cioe alla costruzione della
polis. A uscirne profondamente menomata, anzi moribonda, & la
stessa democrazia italiana: che si avvia a diventare
oligarchica non solo per la degenerazione dell’élite economica
e politica, ma anche per il drastico restringimento della
cittadinanza di fatto. Il motivo per cui i costituenti
inserirono tra i principi fondamentali su cui poggia la
Repubblica lo «sviluppo della cultura» era la convinzione che
senza una «leva dell’intelligenza» sarebbe stata a rischio la
tenuta democratica del Paese. Quella che ho appena citato e
un’espressione usata da Concetto Marchesi nella relazione con
cui presento all’Assemblea Costituente il primo embrione di
cio che diventera poi 1’articolo 9: «E in verita non occorre
chiamarsi socialisti o comunisti per riconoscere che i tre



qguarti della popolazione sono sottratti alla prova
dell’attivita intellettuale. La leva in massa degli eserciti e
stata fatta da secoli, la leva dell’intelligenza mai. E
importa all’'Italia che questi milioni d’italiani entrino nel
circolo della vita nazionale» (1947). Dopo settant’anni
abbiamo conquistato — forse — solo un altro quarto del Paese a
un’'istruzione e a una vita culturale che permettano
l'esercizio di quel minimo senso critico individuale che
consente l'effettivo esercizio della sovranita popolare
solennemente affermata dall’articolo 1. Il reddito minimo non
e dunque solo uno «strumento contro diseguaglianze, mafie e
poverta» (come giustamente ripete Libera), ma e anche,
direttamente, uno strumento per la costruzione di democrazia
attraverso lo «sviluppo della cultura». Non puoi essere un
cittadino critico e sovrano se lotti per la sopravvivenza,
ostaggio di un mercato selvaggio che, attraverso il ricatto
della precarieta, t’impone il silenzio. Pensiamolo come una
specie di grande riscatto collettivo: potremmo riscattare
dalla schiavitu economica, culturale, civile milioni di
italiani. Riscattare dei sudditi, trasformandoli in sovrani. E
tempo di comprendere che la democrazia si sostiene e si
garantisce solo includendovi milioni d’italiani che, ad oggi,
non hanno davvero alcun motivo per amarla e difenderla.

E da un nuovo fronte del lavoro che poggi sui due pilastri di
un sindacato dei diritti e di un reddito di dignita che puo
nascere la sinistra che ancora non c’'e. E della quale il Paese
ha terribilmente bisogno.

«Non serve un progetto di pochi per pochi. Di una minoranza
illuminata o rappresentativa che si appropria di un
significato collettivo»: dopo le elezioni del 4 marzo 2018
queste parole scritte tanti anni fa dall’allora primate
d’Argentina e attuale Papa Francesco suonano come
L’ammonimento piu urgente per chiunque voglia anche solo
pensare a ricostruire una sinistra in Italia.

Perché & drammaticamente evidente che non si tratta di



rimettere in piedi una classe dirigente, per quanto rinnovata
e consapevole essa riesca ad essere, né e questione di
immaginarsi una nuova struttura, o una piu efficiente
organizzazione (di partito, o di movimento). Di fronte alla
desolazione di queste macerie appare invece chiaro che si
tratta di ricostruire un popolo: di ricostruirlo socialmente e
culturalmente, ancor prima che politicamente.

Ed &€ qua che i pensieri e le parole di Andrea Ranieri possono
giocare un ruolo importante.

Nelle pagine programmatiche che restano 1’eredita piu limpida
del Brancaccio — insieme allo spirito nuovo che soffiava in
guella sala il 18 giugno 2017 e che poi ho sentito in tante
assemblee in tutta Italia — proprio Ranieri ha scritto che «la
buona scuola reale e quella che interroga il mondo per
cambiarlo, non quella che insegna ad adattarsi al mondo
com’é». E un’idea cruciale, detta in modo perfetto: e vale
anche per la sinistra.

Una sinistra che interroga il mondo e una sinistra che vuole
innanzitutto studiare, sapere, vedere dentro le cose. Una
sinistra che vuole capire. Quando, nel 1945, Piero Calamandrei
ricordo 1'inizio dell’impegno antifascista di Carlo e Nello
Rosselli negli anni Venti, egli ne descrisse il movente
profondo in questi termini: «Perché accadeva questo generale
sfaldamento di tutta una struttura nazionale? Perché questo
crollo? Perché questa indifferenza? Prima di agire bisognava
poter rispondere a queste domande tormentose: bisognava
capire».

Capire, dunque, e capendo costruire 1 presupposti per
un'azione rinnovata e incisiva. In modi diversi da tutti
quelli che abbiamo conosciuto: senza forzature, senza scadenze
elettorali, senza nulla di strumentale. In modi nuovi: certo
piu simili al mutualismo profondamente politico praticato da
tante nuove realta che costellano 1’'Italia, che non a quello
dei partiti in cui si e consumato 1’ultimo e definitivo



tradimento della sinistra italiana. Scegliendoci i «compagni»
scrive Ranieri «tra quelli che quotidianamente si occupano
della loro salute e del loro cibo, del loro vivere e del loro
abitare, che mettono in piedi mense popolari e occupano case,
che insegnano le parole per esprimersi ai migranti e agli
zingari, che cercano di costruire organizzazione fra 1 precari
del lavoro cognitivo e fra i disperati della logistica». Non
un progetto a nome dei poveri, o con la delega dei poveri: ma
— € ancora Ranieri — «i poveri, che provano tutti insieme a
difendere e a rendere migliore la propria vita, sono gli unici
che possono salvare il mondo dallo sfacelo. Dallo sfacelo
provocato dai consumi e dalla cultura dei ricchi».

Nell’angoscia che Ranieri dice di aver provato ogni volta che
si e allontanato dai poveri per governare “per i poveri” leggo
un’idea di sinistra che nella tradizione italiana non ha molti
padri. Uno & certo Emilio Lussu, che nel 1957 spiegava cosi

cosa voleva (e vuol dire) “essere a sinistra”:

Per uno di sinistra, il potere é& solo un posto di
responsabilita e di lotta, psicologicamente identico al posto
che differenti momenti politici impongono Ssi occupil 1n
carcere, al confino, 1in esilio o fra 1 partigiani.
Politicamente, per un socialista, essere a sinistra é un’altra
questione, per quanto non necessariamente legata alla prima.
«La sinistra» tu mi dici nella tua lettera «deve consistere
nel creare un governo amico dei lavoratori, capace, onesto,
coraggiosamente riformatore». No, mio caro: questo & essere a
destra. Essere a sinistra consiste nel basare la lotta
politica e ogni conquista della classe operaia e dei
lavoratori nella lotta autonoma, sindacale, sociale e
politica, essere sempre presenti nella lotta delle masse,
realizzare la democrazia verso il socialismo con continue
conquiste e difenderle, con la lotta. Se cio non avviene, la
democrazia non la si conquista e non la si difende: né con la
Costituzione, né col presidente della Repubblica, né col
Parlamento, né col governo, né con l’esercito, per sé soli. La



stessa Costituzione democratica non ci viene da un areopago di
«amici dei lavoratori, capaci, onesti, coraggiosamente
riformatori», ma dall’Assemblea di un popolo, 1 cul delegati,
usciti dalla Resistenza e dalla Liberazione, rappresentavano
le istanze sociali e politiche piu avanzate della rivoluzione
antifascista e antinazista. Erano i rappresentanti usciti dal
popolo: erano il popolo di quel saliente periodo storico.
Voglio dire che la liberta e lo stato democratico non ci sono
caduti dall’alto illuminato, ma ci sono venuti dal basso,
dall’impeto della lotta popolare e nazionale. I Consigli di
gestione sono caduti perché non li abbiamo saputi inserire
nella realta dell’azienda, né abbiamo voluto difendere i primi
esperimenti e volevamo codificarli prima ancora che fossero
conquistati in una maturata esperienza di capacita e di lotta,
e attendevamo dal governo, dove pure erano i rappresentanti
operai, quanto dipendeva solo da noi. Ma le Commissioni
interne, con cui gli operai erano subito penetrati nella vita
interna della fabbrica, hanno resistito, nonostante la
spietata repressione padronale sostenuta dal potere politico.
Essere a sinistra significa vedere questi errori, ed essere a
destra significa dare scarsa importanza a tutto cio. C’ée,
insomma, piu democrazia costituzionale nella lotta d’una lega
di contadini giustamente impostata che non nell’insegnamento
pubblico delle norme della Costituzione. La Costituzione é
cosa morta, se non e animata dalla lotta. E anche quando siamo
stanchi e vicini alla sfiducia, non c’é altro su cui fare
affidamento. Rimettersi all’alto e capitolazione sempre.

Conoscere la memoria e praticare la speranza significa pensare
che solo cosi — dal basso, e da una lotta quotidiana che sia
innanzitutto una lotta di idee — possiamo trovare il coraggio
per uscire dalle macerie: innanzitutto concependo la politica
come una maieutica di se stessi, capace di far venire fuori, e
non gia di sopprimere, quel soffocato nucleo di umanita che
sta in ognuno di noi.

E bisognera trovarlo questo coraggio: perché dal capolinea si



puo e si deve ripartire.
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