
Il pane e le rose. Femminismo
e lotta di classe di Andrea
Iris D’Atri
 

Da quando, nel 1912, venne scelta dalle operaie tessili di
Lawrence come canzone-simbolo della loro dura lotta per il
reddito e la dignità, “il pane e le rose” non è più stato
soltanto  uno  slogan  né,  tantomeno,  una  semplice  canzone.
Autentico manifesto di un mondo a venire, “il pane e le rose”
sintetizza  l’idea  di  una  “società  dove  si  è  più  felici,
realizzati,  liberi”.  Una  società,  dunque,  dove  il  tema
dell’emancipazione  della  donna  diventa  il  pilastro  su  cui
fondare il senso di un riscatto collettivo, finalmente in
grado  di  scardinare  la  divisione  in  classi  e  la  relativa
dinamica  di  sfruttamento  e  di  oppressione  economica  e
patriarcale.  Dedicato  alle  questioni  di  genere  all’interno
delle  dinamiche  dell’antagonismo  di  classe,  il  lavoro  di
Andrea  D’Atri  restituisce  una  visione  conflittuale  della
condizione  femminile:  una  “storia  ribelle”  che,  attraverso
un’attenta contro-analisi del passato, interpreta il presente
e  apre  al  movimento  delle  donne  nuove  prospettive  di
liberazione.

Lettera  a  Saviano  sulla
regressione culturale di Rino
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Genovese
 

Caro Saviano,

è chiaro che siamo con te contro il ministro dell’interno: non
possono esserci dubbi o esitazioni su questo, non foss’altro
perché  tu  sei  liberale  e  illuminato  e  lui  un  demagogo
oscurantista deciso a lucrare elettoralmente sulla paura e
l’ignoranza.  Ma  la  ragione  per  cui  oggi  c’è  così  tanta
difficoltà  a  reagire,  a  mettere  su  un  vasto  movimento
d’opinione contro la xenofobia e il razzismo, a favore delle
Ong che nel Mediterraneo salvano vite umane, è data dal fatto
che da tempo siamo in presenza di una regressione culturale a
sinistra, che prima ha lasciato spazio al puro e semplice
qualunquismo grillino (le balle sulla democrazia diretta in
rete, la polemica antipolitica intorno alla “casta”, e così
via),  e  poi  non  si  è  ritratta  neppure  di  fronte  alla
prospettiva di un governo grilloleghista (ne so qualcosa io
che ho dovuto rompere con la vecchia rivista “Il Ponte”, in
cui  questa  regressione  appare  adesso  particolarmente
evidente).

Si  sta  ripetendo,  mutatis  mutandis,  in  quell’area  che
definiamo di “sinistra radicale”, ciò che avvenne all’inizio
del Novecento con i nazionalismi e i prodromi del fascismo,
quando  ex  compagni  divennero  camerati  quasi  da  un  giorno
all’altro, passando dall’estrema sinistra all’estrema destra.
Ieri  era  l’insoddisfazione  verso  una  politica  riformista,
quella di Filippo Turati – e poi il mito della violenza, della
guerra,  della  conquista  coloniale  –,  a  sostenere
ideologicamente il mutamento. Oggi c’è una molto difettosa
costruzione  europea  a  provocare  una  delusione  e
un’insoddisfazione che si riflettono, nelle menti più deboli,
in un (ri)sentimento del “si stava meglio prima”, quando non
c’era la moneta unica e si poteva svalutare a piacere, o
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quando non era arrivata l’ondata migratoria, soprattutto dal
Sud del mondo, perché la drammatica questione postcoloniale
non era ancora esplosa e la divisione del pianeta in blocchi
contrapposti  permetteva  di  tenere  sotto  controllo  zone
geografiche in seguito finite nel caos.

L’odierno grilloleghismo – al netto delle chiacchiere di Di
Maio  e  del  suo  confuso  decreto  intorno  alla  “dignità  del
lavoro” – è sostanzialmente questo: il governo (reazionario)
della immigrazione, definita come clandestina e trattata come
un  problema  di  ordine  pubblico.  L’aspetto  “sociale”  della
faccenda non è che un orpello, uno specchietto per le allodole
per giustificare la presenza al governo di un movimento che ha
preso molti voti da sinistra. Ma la cosa più grave è che,
contagiati  in  parte  dalla  retorica  sovranista,  perfino
socialdemocratici doc come Stefano Fassina o il mio amico
Alfredo D’Attorre, abbassano il livello d’allarme di fronte
alla pretesa di fare la voce grossa in Europa a partire dalla
ripartizione  degli  immigrati  anziché  dai  temi  propriamente
sociali, perché la ritengono, comunque, una rivendicazione di
sovranità. Essi s’illudono, e fanno così il gioco dell’estrema
destra;  intanto  però  vaglielo  a  spiegare  che  il  modello
socialdemocratico su basi nazionali è ormai un ricordo del
passato,  e  che  oggi,  anche  per  rilanciare  un  po’
d’investimenti pubblici in senso keynesiano, ci vorrebbe una
maggiore e non una minore integrazione europea…

Ciò  sia  detto,  per  sommi  capi,  riguardo  alla  cosiddetta
sinistra  radicale.  Veniamo  ora  alla  sinistra
liberaldemocratica, a cui tu, caro Saviano, sei legato. Beh,
qui  siamo  messi  anche  peggio,  se  non  altro  perché  questa
sinistra è stata al governo fino a ieri. E che cosa ha fatto?
Anzitutto  ha  flirtato  anch’essa  con  l’antipolitica  (la
“rottamazione” di Renzi), cacciandosi poi nel vicolo cieco
delle misure impopolari come il jobs act e le riforme di
sistema; inoltre – in particolare con l’ex ministro Minniti –
ha dato la stura alle peggiori pulsioni di destra, iniziando



la guerra contro le Ong, sia pure in termini più moderati, e
facendo un accordo in cambio di denaro con i gruppi criminali
libici responsabili della tratta e delle torture ai danni dei
migranti.

In questa situazione non è per nulla strano, allora, che siamo
in pochi a resistere – e soltanto con le armi della critica,
non con quelle di una opposizione nel paese. È anche vero,
però,  che,  al  di  là  dei  tuoi  appelli  alla  mobilitazione
(comunque molto opportuni), ci sono ancora un paio di passaggi
politici, magari lenti ma indispensabili, che devono essere
fino in fondo percorsi prima di poter dire che la partita sia
chiusa e per noi persa.

Il primo passaggio, com’è evidente, ha a che fare con le
elezioni  europee  del  prossimo  anno  e  con  la  tenuta,  o
piuttosto la sconfitta, del movimento grillino, da cui a quel
punto  potrebbe  innescarsi  una  dinamica  interna  critica
dell’esperienza  di  governo  fino  all’eventualità  di  una
spaccatura.  Il  secondo  passaggio  riguarda  il  Pd  e  la  sua
capacità, ammesso che ne abbia, di autorigenerazione. È sotto
gli occhi di tutti come il governo attuale sia stato reso
possibile anche dalla insensata ostinazione di Renzi nel non
voler  trattare  con  i  grillini.  Domani  un  Pd  rinnovato,
finalmente de-renzizzato, non potrà fare altro che riprendere
il  filo  dove  lo  aveva  lasciato  Bersani,  da  quella
interlocuzione  fallita,  in  cui  già  fu  palese  la  sostanza
qualunquistica del grillismo, ma da cui in futuro si dovrà
ripartire per dividere i populismi oggi alleati, giacché fa
parte  della  nobiltà  della  politica  democratica,  nonostante
tutto, la possibilità di distinguere sempre una destra da una
sinistra, e anche la destra dalla destra, nel quadro di una
costruzione di alleanze.

Resta  la  questione  della  regressione  culturale  in  cui  ci
troviamo. Purtroppo è qualcosa che ci accompagnerà a lungo, e
che vedrà ancora persone, già di sinistra, trasmigrare nel
campo opposto. Per me essa ha a che fare con lo stesso lungo



declino  della  cultura  occidentale  nel  suo  complesso  e
dell’idea di progresso in particolare, a cui si può opporre
soltanto la prospettiva dell’utopia, che tuttavia, per sua
natura, è irrealistica ancorché necessaria. Dunque si può, e
si deve, cercare di mettere una pezza tattico-politica alla
situazione  presente  creando,  a  breve,  un’alternativa  di
governo credibile. Ma la battaglia contro i sovranismi, la
xenofobia, il razzismo, quella, credimi, continuerà oltre le
nostre vite. Anche per questo, ormai abbastanza vecchio, ho
dato vita alla Fondazione per la critica sociale che, sia pure
goccia nel mare, dovrà proseguire questa battaglia tentando di
forgiare nuovi strumenti concettuali adatti a sostenerla.

(pubblicato sul sito di: fondazione per la critica sociale, 26
luglio 2018)

Il ’68 in Italia. Le idee, i
movimenti,  la  politica  di
Sergio Dalmasso
 

Diego GIACHETTI, Il ’68 in Italia. Le idee, i movimenti, la
politica, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2018, pp. 218,
euro 20.

 

Diego Giachetti ha all’attivo numerosi studi sugli anni ’60 e
’70, la stagione dei movimenti, il ruolo di operai, giovani,
donne, nella conflittualità che ha caratterizzato quei decenni
focali. Oltre a studi sull’autunno caldo, sulla FIAT, sul
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rapporto tra conflitto di genere, generazione e classe, nel
1998 ha pubblicato, sempre per la Franco Serantini di Pisa,
Oltre il Sessantotto. Prima, durante e dopo il movimento.

Il  cinquantesimo  anniversario  del  mitico  ’68  è  stato  più
povero di produzioni, studi, lavori, dibattiti, pubblicazioni…
rispetto  a  molti  dei  decenni  precedenti.  Interessanti  gli
inserti mensili del “Manifesto”, documentato il numero doppio
di “Micromega”, antologico un libro prodotto dal Centro studi
Maitan.  Ha  avuto  successo  la  bella  mostra  pensata  dall’
Archivio dei movimenti di Genova che ha prodotto anche un
catalogo  e  un  testo,  forse  addirittura  troppo  ricco  di
contributi,  a  scapito  dell’approfondimento  di  alcuni  temi
specifici.  Altre  realtà  locali  hanno  offerto  analisi  o
ricerche.

La ristampa, a distanza di 20 anni, del testo di Giachetti ha
il  merito  di  rioffrirci  uno  strumento  di  analisi  e  di
riflessione, ampliato su alcuni nodi, una sintesi fattuale, ma
anche storiografica su una stagione intera che va ben al di là
del semplice anniversario.

Il testo ripercorre una breve storia di un decennio, sempre
intrecciandola  con  la  riflessione  storiografica  ed
evidenziando  i  problemi  e  i  nodi  che  la  produzione,  non
solamente militante, ha discusso ed affrontato nel tempo.

Esiste  un  prima:  fermenti  di  dibattito,  di  rimessa  in
discussione  di  categorie  che  parevano  consolidate,
introduzione  di  tematiche  e  di  strumenti  mai  toccati  dal
marxismo “ortodosso” iniziano dopo il 1956 e il primo bilancio
di  massa  dello  stalinismo.  Riviste,  sollecitazioni,  crisi
politiche e personali, tentativi di ricostruzione anche della
storia  (penso  alla  stagione  della  “Rivista  storica  del
socialismo”). È fortissimo, nei primi anni ’60, il doppio
impatto delle trasformazioni strutturali del paese, con la
ripartenza delle lotte operaie e del ruolo giocato dalla Cina,
la  cui  rivoluzione  pare,  a  molti  settori,  costituire  una



alternativa  rispetto  all’  “imborghesimento”  di  quella
sovietica e collocarsi nella spinta del terzo mondo e della
decolonizzazione.  Anche  la  sinistra  italiana  è  toccata  da
queste  tematiche:  all’interno  del  PCI  si  formano  gruppi
critici,  vi  è  una  breve  crescita  dell’area  trotskista,  ,
sorgono gruppi “cinesi” e “operaisti”.

Il ’68 non è descritto fattualmente, ma l’autore segue alcuni
temi e ripropone una discussione già comparsa sulla piccola
rivista  “Per  il  ’68”  su  pregi  e  limiti  della  democrazia
assembleare,  sull’eterna  questione  dell’organizzazione,
oggetto di scontri e divisioni, sul rapporto con la classe
operaia (si pensi all’esperienza torinese), alla nascita dei
gruppi che nel “lavoro di porta” vedono la possibilità di
tradurre  la  coscienza  rivoluzionaria  in  processo
organizzativo.

In sintesi: esiste un ’68 buono, spontaneo e di base, che si
brucia in breve tempo a cui segue la cancellazione prodotta
dalla nascita di tanti gruppi politici, sigle diverse e spesso
concorrenti?  Vi  è  contraddizione  insanabile  tra  spinta  di
movimento e tentativo di organizzazione? E la nascita delle
formazioni politiche ha il vizio profondo ed insuperabile di
essere semplice richiamo ad esperienze storiche e superate di
correnti  del  vecchio  movimento  operaio  novecentesco
(trotskiste, terzinternazionaliste, maoiste… legate a figure
sconfitte ed emarginate)? È questa la tesi sostenuta da molti
autori nei decenni precedenti, ma negata da Giachetti che, nel
capitolo Dal movimento ai gruppi passa in rassegna, con grande
attenzione, le ragioni che hanno prodotto la nascita delle
tante formazioni politiche, spesso vissute come continuazione
della  partecipazione  vissuta  nel  movimento,  la  loro
composizione  sociale  e  la  nascita  di  un  corpo  politico
militante.

Segue,  quindi,  una  rassegna  sintetica  delle  principali
formazioni  politiche,  le  cui  differenze  organizzative  e
teoriche potranno stupire il lettore di oggi, dai trotskisti



ai maoisti, dagli anarchici agli “operaisti”, dall’eresia del
Manifesto  al  PdUP,  da  Avanguardia  operaia  al  Movimento
studentesco  della  Statale  di  Milano.  Non  manca  una  breve
rassegna sul dissenso cattolico, fenomeno di grande valenza e
di  lunga  portata  e  su  quello  della  lotta  armata  (o  del
terrorismo di sinistra) che si intreccia drammaticamente con
il terrorismo di destra e con il ruolo giocato da servizi
segreti, tensioni internazionali, tentativi di colpi di stato…

A parte, non manca la riflessione sul Partito radicale, per
anni vicino all’area della nuova sinistra, pur con una matrice
teorica e una storia del tutto diverse. Il rapporto diritti
civili/ diritti sociali, libertà collettive/individuali segna
nettamente il dibattito negli anni ’70.

L’ultima  parte  del  testo  è  la  più  innovativa  e  segna  le
maggiori differenze rispetto al testo del 1998. Giachetti ha,
in  altri  testi,  studiato  con  attenzione  lo  sviluppo  del
movimento femminista in Italia, le sue tematiche e differenze
interne, il suo impatto sulla messa in discussione di pratiche
politiche presenti anche nella nuova sinistra, oltre che nei
partiti storici. Così pure ha analizzato in modo innovativo la
contraddizione  generazionale,  ad  esempio  evidenziata  dalla
canzone  di  consumo,  dalla  moda,  dalle  piccole  riviste
giovanili o dalle nuove trasmissioni radiofoniche (ricordate
Bandiera gialla o Per voi giovani?).

L’emersione  del  movimento  delle  donne  e  di  una  nuova
soggettività  giovanile  sono  tra  gli  elementi  che
contribuiscono alla crisi politica dei gruppi e all’emergere
di nuove tematiche e modalità negli anni ’70. La sconfitta
elettorale  del  giugno  1976,  con  la  conferma  dell’egemonia
democristiana, il mancato governo delle sinistre, la nascita
del “governo delle astensioni”, il debolissimo risultato del
“cartello” Democrazia proletaria è periodizzante e segna la
fine di una stagione. Le ultime pagine tentano un parallelo
fra  il  movimento  del  ’68,  internazionale,  centrato
sull’università, alla ricerca di un novo modo di fare politica



e di un nuovo paradigma marxista che vedeva nel socialismo una
prospettiva di liberazione e quello del decennio successivo,
nazionale, centrato sulla tematica del personale, critico in
assoluto verso la politica di cui decreta la fine, fuori e
oltre il marxismo, portato a spinte violentiste. Ancora, negli
anni ’80, i movimenti collettivi si sviluppano, da quello
ecologista e pacifista, su obiettivi specifici e più limitati,
senza  l’orizzonte  della  trasformazione  complessiva  della
società.

Nella  scarsità  di  testi  specifici  comparsi  in  questo
cinquantenario, quello di Diego Giachetti è da non perdere e
da apprezzare per la sinteticità, la capacità di parlare a
lettori/lettrici  di  diversa  generazione,  di  chiarire
problematiche,  di  riproporre  nodi  storiografici,  anche
controversi,  su  parti  della  nostra  storia  che  solo  la
rimozione  politico  –  culturale  degli  ultimi  anni  ha
cancellato,  ma  che  mantengono  la  loro  attualità.

Il respiro comune del ’68 di
Nicolas Martino*
 

Il ’68 è un gesto. Quello di Tommie Smith e John Carlos che
alle Olimpiadi di Città del Messico, occhi rivolti a terra,
alzano il pugno coperto da un guanto nero. Me è anche il gesto
di un braccio teso a lanciare un sampietrino o una molotov. È
una voce, quella di Gian Maria Volontè, alias Ludovico Massa,
operaio che in fabbrica non ha più voglia, e rivuole indietro
tutto quello che gli hanno rubato, punto e basta. Ed è anche
la voce di Demetrio Stratos. È l’urlo dei ragazzi che il 2
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ottobre del 1968 muoiono a Piazza Tlatelolco. È un disegno,
quell’«Abbraccio eterno» di Franco Angeli che proprio nel 1968
immagina due giovani stretti per sempre sotto una bandiera
rossa. Ma è anche una superficie di stucco, quella di «Per un
uomo alienato» che un Alighiero Boetti marcusiano realizza
nello stesso anno.

È la produzione grafica dell’Atelier Populaire des Beaux Arts.
Il ’68 è un manifesto, quegli «Appunti per una guerriglia» di
Germano Celant che, usciti su Flash Art nel novembre del 1967,
danno la stura agli sconfinamenti dell’Arte Povera. Il ’68 è
una mostra-evento, «Arte Povera + Azioni Povere» organizzata
nell’ottobre  del  1968  da  Marcello  Rumma  –  visionario
imprenditore  culturale  al  quale  tanto  deve  la  rivoluzione
dell’arte  e  dell’immaginario  di  quegli  anni  –  che  negli
antichi Arsenali di Amalfi riunisce in assemblea artisti e
critici. È anche il «Teatro delle Mostre» alla Tartaruga di
Plinio De Martiis, un’altra mostra-evento dove, nel maggio del
1968,  Cesare  Tacchi  si  cancella  come  artista,  e  Nanni
Balestrini  rimonta  i  muri  della  Sorbona.  Il  ’68  è  una
galleria, «L’Attico» di Fabio Sargentini, ovvero un garage in
via Cesare Beccaria che rivoluziona lo spazio dell’arte. È la
lotta, indefessa, di Carmelo Bene contro la dittatura del
testo e contro la rappresentazione. Il ’68, allora, è nel
corpo sonoro di «Nostra Signora dei Turchi», e nel «Tentativo
di volo» di Gino De Dominicis. È nel fuori dalle gabbie dello
Zoo  di  Michelangelo  Pistoletto,  e  nell’arte-vita
dell’assemblea permanente di Piero Gilardi. È un incidente in
moto sul Muro Torto, quello che si porta via Pino Pascali, a
soli 33 anni. Ancora, è l’immagine delle camionette della
celere a Valle Giulia e degli studenti che non scappano più. È
il tempo della prassi che rovescia. È una rivista, «Quindici»,
19 numeri tra il giugno del 1967 e l’agosto del 1969, ma anche
i «Quaderni Piacentini» di Piergiorgio Bellocchio. Il ’68 è
L’Internazionale Situazionista, e un trittico di libri-miccia,
«Della miseria nell’ambiente studentesco» – anonimo ma scritto
sostanzialmente  da  Mustapha  Khayati  –  «Trattato  del  saper



vivere a uso delle giovani generazioni» di Raoul Vaneigem, e
«La società dello spettacolo» di Guy Debord, tutti usciti nel
1967. È un dittico di «Tesi», quelle della Sapienza (ovvero
dell’Università di Pisa) del 1967, che avanzano la questione
degli studenti come forza-lavoro in formazione, e quelle del
1969  di  Hans-Jürgen  Krahl,  che  contro  l’opaca  riforma
habermasiana della teoria critica francofortese da un lato, e
l’apocalittica  e  paralizzante  disperazione  di  Adorno,
dall’altra,  insisteva  sul  ruolo  immediatamente  produttivo
dell’intelligenza  tecnico-scientifica,  e  sulla  fine  della
separazione tra lavoro manuale e lavoro intellettuale.

La fine di un mondo, in effetti, che apriva la possibilità di
una trasformazione radicale. E infatti con il ’68 inizia la
fine del mondo. Ma poiché, come spiega Ernesto De Martino
nella sua opera incompiuta, a finire non è mai il mondo, ma un
mondo in particolare, quello che inizia a finire con il ’68 è
appunto un mondo, quel mondo nato dall’Illuminismo e dalla
Rivoluzione francese, il mondo borghese. E proprio di questo
parlano le «Tesi» profetiche di Krahl, brillante e giovane
maestro  del  movimento.  A  finire  è  dunque  una  particolare
configurazione  dell’età  moderna,  con  la  quale  finisce
l’immagine borghese del mondo che si era andata lentamente
affermando nel corso degli ultimi secoli, così come indagato
da Franz Borkenau in uno straordinario saggio del 1934. In
questo senso il ’68 è una rivolta contro le istituzioni che
avevano  dato  vita  a  quel  mondo,  e  quindi  contro  quella
Università, quella scuola e quel sistema educativo, contro il
quale si scagliava, nel 1967, la Lettera a una professoressa
della scuola di Barbiana e di Don Lorenzo Milani. Contro la
famiglia,  il  sesso,  la  morale,  la  cultura,  e  contro
l’organizzazione economica che quel mondo si era dato. Il ’68
è una rivoluzione totale che vuole farla finita una volta per
tutte con quel mondo, e ogni sua espressione e manifestazione
è  solo  l’inizio  di  un  rivolgimento  molto  più  complesso  e
articolato. È dunque una rivoluzione antiautoritaria, perché
vuole mettere in discussione i ruoli, e linguistica, perché



ogni mondo ha una sua propria lingua che si può difendere,
combattere  e/o  reinventare.  È  una  rivoluzione  libertaria,
senz’altro, perché vuole rovesciare la morale borghese, la
famiglia, i rapporti tra i sessi, insieme al modo di vestire,
di mangiare, di abitare e di vivere la vita quotidiana. Ma è
anche, e decisamente, una rivoluzione anticapitalista, che di
quel sistema economico-sociale si vuol disfare per spalancare
le porte a rapporti sociali e lavorativi più liberi e giusti.
Non c’è ’68 senza ’69, non bisogna dimenticarlo, ovvero non ci
sono studenti dentro e contro l’università, senza operai in
lotta dentro e contro la fabbrica. In questo senso il ’68 fa
parte di una lunga lotta che annovera tra le sue date il 1378
del tumulto Ciompi, il 1525 della battaglia di Frankenhausen,
il 1789 della presa della Bastiglia, il 1793 dei giacobini
neri ad Haiti, il 1848 dei moti radicali in Europa e il 1871
della Comune di Parigi. Senza dimenticare il 1905 dei Soviet e
il 1917 dell’assalto al Palazzo d’inverno. La data segna anche
l’inizio,  come  dicevamo,  della  fine  dell’organizzazione
culturale borghese, e quindi, insieme a quella dell’Università
moderna, inizia la fine dell’intellettuale, quello nato con
l’affaire  Dreyfus  alla  fine  dell’Ottocento,  che  si  era
autoinvestito  dell’infame  compito  di  parlare  al  posto  di
qualcun altro. La presa di parola collettiva segna il declino
inevitabile della coscienza rappresentante o rappresentativa,
e anche l’artista e l’opera d’arte iniziano a essere messi
radicalmente in discussione. Fuori dal quadro, fuori dalle
linee, un movimento che dalle fabbriche e dalle gallerie si
riversa giù nelle strade. È dunque, l’abbiamo detto, l’inizio
di una fine, ma è anche l’inizio di una transizione, quella da
un  mondo  a  un  altro.  Sì,  perché,  è  sempre  De  Martino  a
spiegarlo, con la fine di un mondo, ne inizia uno nuovo, così
come la fine della civiltà greco-romana segna l’inizio di un
un mondo nuovo, straordinariamente ricco di intelligenza e di
innovazioni tecnologiche, politiche e sociali, che durerà più
di 1000 anni. Con il 1968 allora, e lo si vede bene nel lungo
’68 italiano che dura fino al 1978, inizia la transizione
dall’immagine borghese all’immagine moltitudinaria del mondo,



ovvero segna il passaggio dal moderno al postmoderno. Il ’68
è, in questo senso, l’ultima delle rivoluzioni moderne, come
il ’77 sarà la prima delle insurrezioni postmoderne (e la
differenza tra rivoluzione e insurrezione non è una questione
puramente  linguistica,  essendo  il  concetto  di  rivoluzione,
scientificamente  e  politicamente,  tutto  dentro  l’immagine
borghese del mondo). È la fine del tempo, o meglio di una
certa idea del tempo che scorrerebbe inesorabilmente verso il
meglio, e l’inizio di un altro tempo, o meglio di molti tempi
differenti  che  si  muovono  contemporaneamente  in  molte
direzioni. Il ’68 allora è solo un inizio, come recita uno
degli slogan più famosi del maggio parigino, perché non è che
l’inizio di un mondo nuovo, il nostro mondo, quello nel quale
ci troviamo oggi. E questo inizio non finisce mai di riniziare
sempre daccapo, ogni giorno. Il ’68, infine, è quella solenne
incazzatura raccontata da Luciano Bianciardi e che, covata in
solitudine negli anni del boom economico, qualche anno dopo si
sarebbe incarnata nel corpo collettivo di una generazione che,
da  una  parte  all’altra  dell’Oceano,  stava  imparando  a
cospirare,  ovvero  a  respirare  insieme.

(tratto dal sito: roots&routes, research on visual cultures)

*Nicolas Martino coordina, con altri, la rivista «OperaViva
Magazine». Ha pubblicato è solo un inizio.1968 (con Ilaria
Bussoni – Electa, 2018), e curato l’«Almanacco di alfabeta2»
(DeriveApprodi,  2015),  e  Arte  e  multitudo  di  Toni  Negri
(DeriveApprodi, 2014). Con Ilaria Bussoni e Cesare Pietroiusti
ha curato la mostra Sensibile comune. Le opere vive (Galleria
Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea di Roma, 2017), e con
Ilaria Bussoni e Manolo De Giorgi la mostra Looking forward.
Olivetti 110 anni di immaginazione (Galleria Nazionale d’Arte
Moderna e Contemporanea di Roma, 2018).



La  ricostruzione  della
sinistra di Sergio Ferrari
 

E’  ormai  da  molti  mesi  che  a  sinistra  va  crescendo  la
convinzione che sia necessario una fase di forte riflessione
critica da parte di tutti i componenti: fallimenti come quelli
evidenziati non solo dalle perdite elettorali, ma anche dagli
abbandoni degli iscritti, sembrano abbiano convinto in maniera
diffusa a percorrere una fase non breve e non convenzionale di
ricostruzione di una forza di sinistra.

Per ora questa convinzione sembra molto diffusa, ma non tale
da comprendere le necessarie e condivise premesse di questa
ricostruzione:  ormai  le  differenzazioni  colpiscono  anche
gruppi  che  si  ritenevano  sufficientemente  omogenei:  anche
l’abbinata Renzi-Gentiloni sembra non essere più tale.

Tutto questo evidenzia la dimensione di una crisi che mette in
discussione le ragioni d’essere di una unità politica, quella
del PD, incominciando dalle origini.

Per  la  verità  una  crisi  di  tali  dimensioni  non  deve
meravigliare (come non dovrà meravigliare crisi analoghe di
strutture politiche attualmente di successo). L’origine del PD
nasce da un equivoco e da un errore, cioè dal fatto che la
caduta del muro di Berlino avrebbe potuto aprire le porte
all’attuazione  del  compromesso  storico  di  berlingueriana
memoria, anche se Berlinguer era, purtroppo scomparso, e i
comunisti,  come  tali,  erano  felicemente  traghettati  al
liberal-democratico,  il  partito  socialista  aveva  fatto  il
possibile  per  rendersi  impresentabile  e  l’alternativa
socialista di Riccardo Lombardi era opportuno che rimanesse
tra i ricordi. In un quadro del genere che ci fosse la classe
dirigente  dell’ex  PCI  disposta  a  fondersi  con  la  classe
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dirigente della ex Dc non deve meravigliare, ma solo rendere
evidente  come  questi  limiti  e  questi  compromessi  –
sinteticamente ricordati – non potevano reggere la vita e la
funzionalità di un presunto partito progressista capace di
gestire un paese civile nel nuovo millennio.

Questo percorso critico appare ora come un concentrato di
approssimazioni  e  richiederà  un  grande  impegno  per  essere
superato,  anche  perché  al  momento  non  molti  appaiono  i
dirigenti politici in grado di condurre credibilmente questa
operazione.

Nel frattempo sarà opportuno evitare l’errore di un’attesa del
compimento di quel percorso perché è del tutto evidente la
necessità di elaborare una moderna proposta politica per un
governo  socialista.  I  ritardi  accumulati  non  riguardano,
infatti,  solo  le  alleanze  politiche  ma,  soprattutto,
l’elaborazione di una progetto che dovrà porre la presenza
dell’Europa come faro dell’occidente e della Pace, affrontare
in  sede  scientifica  le  soluzioni  delle  grandi  questioni
ambientali nonché il potenziale di sviluppo offerto da quelle
conoscenze, essere autore di un Piano Marshall per l’Africa,
di una trasformazione del lavoro come momento di attuazione
della vita sociale del singolo. Dunque un nuovo partito capace
di  esprimere  l’adesione  ai  valori  della  libertà  e
dell’eguaglianza  e  di  verificare  le  sue  elaborazioni
programmatiche  con  riferimento  a  quei  valori.

(Roma, 16 luglio 2018)

(pubblicato sul sito: www.labour.it)



Sulla sinistra “rosso bruna”
di Carlo Galli
 

Nonostante la sua critica dello Stato come organo politico dei
ceti  dominanti,  nonostante  il  suo  internazionalismo,  la
sinistra in Occidente ha sviluppato la sua azione all’interno
dello Stato: ha cercato di prendere il potere e di esercitarlo
al  livello  dello  Stato,  ha  investito  nella  legislazione
statale  innovativa,  e  nella  difesa  e  promozione  della
cittadinanza statale per i ceti che ne erano tradizionalmente
esclusi. Nella sinistra agiva l’impulso a considerare lo Stato
come  una  struttura  politica  democratizzabile,  sia  pure  a
fatica;  mentre  le  strutture  sovranazionali  erano  per  lei
deficitarie di legittimazione popolare. La sinistra italiana,
per esempio, fu ostile alla Nato (comprensibilmente) ma anche
alla Comunità Europea. E in generale le sinistre difesero
gelosamente le sovranità nazionali e si opposero a quelle che
definivano le ingerenze dei Paesi occidentali nelle faccende
interne  degli  Stati  sovrani  dell’Est,  quando  qualcuno
protestava  perché  vi  venivano  calpestati  i  diritti  umani.
L’internazionalismo  della  sinistra  rimase  al  livello  di
generica approvazione dell’esistenza dell’Onu, di più o meno
platonica solidarietà per le lotte dei popoli oppressi, e di
sempre  più  cauta  collaborazione  con  i  partiti  comunisti
fratelli.  L’internazionalismo  inteso  come  spostamento  del
potere  fuori  dai  confini  dello  Stato,  avversato  dalle
sinistre, fu invece praticato vittoriosamente dai capitalisti
e dai finanzieri.

Caduta l’Urss, la sinistra aderì entusiasticamente al nuovo
credo globale neoliberista e individualistico, e alla critica
dello  Stato  (soprattutto  dello  Stato  sociale)  e  della
sovranità – oltre che dei sindacati e dei corpi intermedi –
che esso comportava. L’idea dominante era che la sinistra di
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classe  non  era  più  ipotizzabile  perché  le  classi  non
esistevano più, e perché vi era ormai una stretta comunanza
d’interessi  fra  imprenditori  e  lavoratori.  La  giustizia
sociale era un obiettivo raggiungibile solo se si lasciava che
il  mercato  svolgesse  la  propria  funzione  di  generare  la
crescita complessiva della società: la politica era solo un
accompagnamento di processi di sviluppo in realtà autonomi.
Gli  inconvenienti  del  mercato  si  dovevano  correggere  nel
mercato. Sono state le sinistre a introdurre il neoliberismo
in  Europa:  Blair,  Delors,  Mitterand,  Schroeder,  Andreatta,
D’Alema, Bersani. La sinistra storica divenne così un partito
radicale  di  massa,  schiacciato  sulle  logiche
dell’establishment e sulla sua gestione, impegnato – senza
esagerare – sui diritti umani e civili visti come sostitutivi
dei  diritti  sociali.  Una  sinistra  dei  ceti  abbienti  e
cosmopoliti, incapace di interrogare radicalmente i modelli
economici  vigenti,  le  strutture  produttive  e  le  loro
contraddizioni.

La  critica  alle  storture,  alle  disuguaglianze,  alla
subalternità del lavoro, che invece si manifestarono nelle
società occidentali soprattutto a partire dalla Grande crisi
del 2008, e alla logica deflattiva dell’euro ordoliberista –
con cui l’Europa volle giocare la propria partita nel mondo
globale  –,  fu  lasciata  alle  sinistre  radicali  (Tsipras,
Corbin, Mélenchon, e negli Usa Sanders), generose ma anche
confusionarie, e per ora minoritarie, e ai movimenti populisti
e  sovranisti  spesso  di  destra,  che  oggi  intercettano  il
bisogno  di  protezione  e  di  sicurezza  di  gran  parte  dei
cittadini.  Che  sono  preoccupati  per  la  propria  precarietà
economica, per il declassamento sociale e per i migranti,
visti  come  problema  di  ordine  pubblico  ma  anche  come
competitori per le scarsissime risorse che lo Stato destina
all’assistenza e al welfare. Le destre politiche approfittano,
come sempre, dei disastri provocati dalle destre economiche (e
dalle sinistre che hanno dimenticato se stesse).



Mentre la sinistra deride e insulta gli avversari politici,
grida al fascismo fuori tempo e fuori luogo (banalizzando una
tragedia  storica),  e  di  fatto  nega  i  problemi  reali
rispondendo alle ansie dei cittadini con prediche moralistiche
e con la proposta di dare a Balotelli la maglia di capitano
della nazionale, come segno anti-razzista, la destra politica
e i populisti quei problemi li riconoscono e ne approfittano.
Naturalmente,  l’interpretazione  che  ne  danno  è  più  che
discutibile: i migranti e la casta (bersagli dei populisti e
delle destre) non sono i principali responsabili della crisi e
della disgregazione che ha colpito il Paese. Ma almeno queste
forze  anti-establishment  porgono  ascolto  ai  cittadini,  che
infatti li votano, mentre non votano le sinistre, che fanno
sterile  e  superficiale  pedagogia  mainstream,  e  che  ora
scoprono con stupore di essere confinate nei quartieri alti,
mentre nelle periferie degradate il proletariato e i ceti medi
impoveriti – che ancora esistono, nonostante le analisi di
sociologi non troppo perspicaci – votano destre e populisti.

In  questo  contesto,  i  sovranisti  di  sinistra  (che  non  si
possono definire “rosso-bruni”, che vuol dire “nazi-comunisti”
– ed è un po’ troppo –) cercano di recuperare il tempo e lo
spazio perduti dalle sinistre liberal e globaliste. Cercano
insomma  di  sottrarre  la  protesta  sociale  alle  destre,  e
tornano  così  allo  Stato,  nella  consapevolezza  che  senza
rimettere le mani su questo e sulla sovranità – che è un
concetto democratico, presente nella nostra Costituzione, e
che di per sé non implica per nulla xenofobia e autoritarismo
–  non  ci  si  può  aspettare  alcuna  soluzione  dei  nostri
problemi, che non verrà certo da quelle potenze sovranazionali
che  li  hanno  creati  (naturalmente,  esistono  forti
responsabilità anche interne del nostro Paese, che andranno
affrontate).  Ovviamente  è  una  strategia  rischiosa,  non
garantita, forse anti-storica (ma lo Stato, in ogni caso, è
ancora  il  protagonista  della  politica  mondiale);  e,
altrettanto  ovviamente,  facendo  ciò  le  sinistre  sovraniste
sposano, entro certi limiti, gli argomenti della destra, e ne



condividono i nemici (la sinistra moderata – mondialista e
europeista  –,  e  il  capitale  globale).  Ma  se  la  sinistra
sovranista sa fare il proprio mestiere riesce a distaccarsi
chiaramente  dalla  destra  politica  perché  è  in  grado  di
dimostrare che questa dà a problemi veri risposte parziali,
illusorie  e  superficiali:  la  destra  va  sfidata  non  sui
migranti, ma sulle politiche del lavoro; non sui vitalizi, ma
sulla  critica  della  forma  attuale  del  capitalismo;  non
sull’euro, ma sulla capacità del Paese di non essere l’ultima
ruota del traballante carro europeo; non sul nazionalismo, ma
su un’idea non gerarchica di Europa. La sinistra sovranista –
che è meglio definire radicale – ha il compito di dimostrare
che destre e populismi sono l’altra faccia del neoliberismo e
della  globalizzazione  che  dicono  di  combattere;  che  sono
apparentemente  alternativi  ma  che  in  realtà  ne  sono
subalterni.

Siamo alla fine del ciclo democratico e progressivo apertosi
con la vittoria sul fascismo: una fine sopraggiunta dapprima
nelle strutture economiche, e ora nel pensiero e nella pratica
politica. In campo, duramente contrapposte ma complementari,
ci sono establishment e anti-establishment: due destre, una
economica (a cui è di fatto alleata la ex-sinistra liberal) e
l’altra politica, l’una moderata e l’altra estrema. Lo spazio
della sinistra non è accostarsi ai moderati, né mimare gli
estremisti  di  destra,  ma  praticare  la  profondità,  la
radicalità dell’analisi; il suo compito è dimostrare che il
cleavage  destra/sinistra  esiste  ancora,  ma  è  nascosto,  e
complesso.  E  che  per  il  bene  di  tutti  lo  si  deve  fare
riaffiorare.



Pioggia e lacrime. Su certi
dettagli  di  Maggio  ’68  di
Marcello Tarì
 

L’evento puro

Poco tempo prima del Maggio – ve n’è uno solo di Maggio –
Gilles Deleuze dava un’intervista a Les Lettre française a
proposito della sua collaborazione all’edizione delle opere
complete di Nietzsche per l’editore Gallimard della quale era
“responsabile”  insieme  a  Michel  Foucault.  La  conversazione
vira  molto  presto  verso  l’attualità;  un’attualità  che
restringere a quella del dibattito accademico sarebbe, come
sempre quando si tratta di Deleuze, un errore. Alla questione
su  quali  fossero  i  problemi  della  filosofia  contemporanea
Deleuze dà una lunga risposta, tuttavia qui ci interessano
solo alcune righe, quelle in cui è detto «la gente non crede
più  granché  all’Io,  ai  personaggi  o  alle  persone.  In
letteratura è evidente. Ma è qualcosa di ancora più profondo:
voglio dire che spontaneamente molta gente comincia a non
pensare più in termini di Io» (Sur Nietzsche et l’image de la
pensée,  in  G.  Deleuze,  L’île  déserte  et  autres  textes
1953-1974, Les éditions de minuit, p.190). Ciò che invece
stava  emergendo  era  un  mondo  fatto  di  individuazioni
impersonali o singolarità pre-individuali. Insomma, quello che
divinava Deleuze era un panorama che, sempre più, sarebbe
stato senza Soggetto.

È questo mondo di non-soggetti che nel Maggio ’68 fa la sua
violenta e catastrofica entrata nella Storia. Contro di essa.
Poiché la storia moderna dell’Occidente, che è la sola storia
con la S, non era stata mai altro che Storia di Soggetti –
soggetto-individuo,  soggetto-sociale,  soggetto-classe  –  e
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quindi una storia di poteri, fino all’identificazione tecno-
politica di soggetti e potere nella nostra contemporaneità.
Per  mantenersi  in  piedi  il  capitalismo  ha  infatti  dovuto
creare dei soggetti del tutto artificiali, vuoti, evanescenti,
dei soggetti-dispositivo: la controrivoluzione è anche, se non
soprattutto,  un  sistema  di  produzione  di  soggettività.
Tuttavia, dopo di allora, mai più è comparso un Soggetto.

In  questo  affondamento  dell’Io,  insieme  all’emersione  di
«milioni  e  milioni  di  Alice  in  potenza»,  era  l’energia
rivoluzionaria che fece fondere il 1968. Ed è per questo che
il Maggio non appartiene alla Storia ma, come disse Deleuze
più tardi, è un evento, di più, un evento puro. Un evento puro
è un piano che taglia il reale e si libra sul tempo storico,
una discontinuità nella vita, una biforcazione del divenire –
era Blanqui che diceva già: «ogni istante avrà il suo bivio» –
e in quanto tale non è prodotto da una causalità o da qualche
determinismo sociale e non si produce a sua volta in alcuna
necessaria continuità storica. Il Maggio è fuori e contro la
Storia. En passant: il ‘68 che in Italia durerebbe 10 anni è
una leggenda storicista e di sinistra, cioè una narrazione
dove la cosa più importante è sempre la continuità: della
storia, della teoria e ovviamente del soggetto, poco importa
la sua aggettivazione (per intenderci la teoria dell’operaio
sociale segna una discontinuità solo esteriormente, ma rimane
quella  di  un  soggetto  operaio).  Questo  continuismo  ad
oltranza, ad esempio, è la critica che si può fare a un libro
per altri versi eccezionale come è L’orda d’oro di Moroni e
Balestrini. Ma è anche, forse, uno degli elementi che più in
generale  hanno  determinato  in  Italia  delle  storture  nella
trasmissione  rivoluzionaria  di  generazione  in  generazione,
trasmissione che si è fatta discorso di movimento, opinione
pubblica e pratica politica.

Invece l’evento puro è perfetto in sé: Maggio ’68 non è mai
finito, perché non ha mai avuto un fine esterno a sé. Il suo
gesto agì non solo in estensione, diffondendosi nella società,



ma in profondità, sulla verticale dell’esistenza singolare.
Maurice Blanchot lo disse chiaramente: Maggio ha compiuto la
sua  rivoluzione  e  i  tratti  di  ciò  che  una  politica
tradizionale  considera  delle  sconfitte,  sono  invece
testimonianza  del  compimento  della  sua  opera.  Infatti,  e
dovremmo tenerne ben conto proprio oggi, Deleuze sostiene che
esso non fu, allora, il risultato di una crisi, al contrario,
è  lui,  il  sisma  del  ’68  che  ha  scatenato  la  crisi
«esistenziale» del comando capitalistico che stiamo viviamo
sempre più intensamente. Ma proprio per questo solo un altro
evento puro, un’altra coupure, un’altra interruzione generale,
più potente ancora del Maggio, potrà mettervi fine e aprire
dei possibili. Quali? Non lo sappiamo, non possiamo saperlo,
ma non è davvero importante.

Gli  eventi  puri  –  un’insurrezione,  l’apparizione  di
un’amicizia, l’irruzione di un amore – non solo permettono a
un’epoca o a un’esistenza di approfondire la propria potenza,
ma essendo qualcosa che fa fare un salto alla storia e alla
vita stessa, creano un fuori e compongono un cielo, un cielo
notturno del quale gli eventi più intensi sono le stelle. Per
questo, anche una volta che l’insurrezione si chiude, che la
rivoluzione viene asfissiata, che l’amore scompare, come le
stelle  restano  nel  cielo  a  illuminare  i  nostri  cuori,  le
nostre esistenze impersonali, le vite clandestine nella notte.
Da allora per molti e molte vale quello che Hörderlin diceva
per  sé:  «La  notte,  chiara  per  la  luce  delle  stelle,  era
diventato  il  mio  elemento»  (Iperione).  E  quando  le  belle
stelle scompaiono, come i sogni davanti ai raggi del mattino,
non resta che combattere ancora per l’insurrezione, comporre
le forze di una rivoluzione, incontrare un viso che amerai e
un amico con cui condividere tutto questo. Creare un fuori,
rifare un cielo, popolarlo di astri. In quel Maggio accadde
che il cielo di ciascuno si confondesse col cielo di tutti. Un
firmamento  di  stelle  filanti  che  incendiava  il  mondo,  un
dis/astro per il capitale.



Senza quel fuori nessun cielo, nessuna stella. Provo della
pena per chi oggi crede che il fuori non sia neanche pensabile
perché, scambiando il pieno del capitalismo per una totalità
assoluta,  essi  non  vedono  i  frammenti  che  brillano  nella
notte, non credono alla possibilità dell’evento puro. Devono
essere disperati.

La «cultura» è sempre da destituire

Deleuze diceva che nella letteratura degli anni Sessanta la
destituzione del soggetto-Io era già evidente prima ancora che
iniziasse l’insurrezione, ma lo si potrebbe dire egualmente
per il cinema, la musica, la pittura e il teatro. Attraverso
la scomposizione delle forme del linguaggio e dei suoni e
delle immagini, si facevano nuovi montaggi che si incarnavano
in dei corpi, sfondavano la Legge e si articolavano in nuove
forme d’esistenza.

Per chi ne volesse contezza, si procuri il bel libro rosso di
Cristina De Simone, Proféractions! Poésie en action à Paris
(1946-1969), Les presses du réel, 2018. È l’arte e non la
sociologia ad anticipare sempre la tendenza. A patto che un
arte  vi  sia  e  che  coloro  che  si  pongono  in  un  divenire
rivoluzionario siano capaci di entrarvi in contatto. Questo è
uno dei nodi dell’epoca, voglio dire di quella che stiamo
vivendo  (vivendo?).  Insomma,  pensate  davvero  che  il  ’17
sarebbe stato possibile anche senza le tre M di Meyerhold,
Maleviç e Majakovskij?

Cerchiamo di capirci un po’su questa cosa della “cultura”. Si
sente  da  più  parti  del  piccolo  mondo  dell’antagonismo
enunciare un certo discorso sulla necessità di non fare gli
schizzinosi  e  quindi  di  doversi  interessare  alle  forme
“artistiche  e  culturali”  care  ai  cosiddetti  giovani  delle
periferie  (Oh  Cristo!  che  siano  un  altro  soggetto?).
Benissimo, ci mancherebbe che non ci si interessi a qualsiasi
forma  di  consumo  culturale  metropolitano,  solo  con  due
precisazioni. La prima è che cercare di capire non significa



adeguarsi a qualsiasi cosa e che questo interesse ha senso se
si prova ad alzare il livello, a sperimentarsi sulle forme,
non ad abbassarsi tutti a quello che passa il convento. Ha
ancora più senso se si riesce a strappare certe forme, certi
significanti, dal loro contesto per farne un altro uso. Ma per
fare questo bisogna anche finirla con questa missione di cui
ci si autoinveste per cui si tratterrebbe di «intercettare» (i
soggetti,  va  da  sé)  per  poi  «politicizzarli»,  insomma  la
vecchia idea della coscienza che va introdotta dall’esterno ma
in una versione caricaturale. Ma no, fatevi voi intercettare,
abbandonatevi al mondo, e così scendete al fondo dell’epoca
che è sempre il fondo della nostra stessa vita.

La  seconda  precisazione  è  che  esistono  tante  forme  di
espressività artistica, alcune delle quali sono già dentro un
divenire  rivoluzionario:  facciamocene  gli  assistenti  invece
che assecondare qualsiasi fenomeno presuntamente «popolare».
Finiamola  davvero  con  questa  retorica  che  la  “gente”  non
capisce,  questo  sì  che  sarebbe  avere  un  atteggiamento
discriminatorio  anche  se  apparentemente  dalla  parte  del
“popolo”,  sottintendendo  un’incapacità  quasi  ontologica  dei
proletari  a  potersi  emancipare  dalla  cultura  più  scadente
prodotta  per  loro.  Anche  ai  tempi  dell’Ottobre  c’era  chi
diceva a Majakovskij che quello che faceva non era adatto al
popolo: troppo elaborato, troppo raffinato, troppo “astratto”
perché  degli  operai  potessero  goderne.  Ovviamente  era  un
discorso del tutto falso e, per dire, i teatri di Mosca erano
pieni e vivi anche e specialmente durante la guerra civile. In
ogni  caso  il  realismo  socialista  che  fu  opposto  alle
avanguardie  era  una  schifezza  allora  e  lo  rimane.  E
ricordiamoci che ogni prodotto della cultura occidentale è
frutto di barbarie, come diceva Benjamin, e che quindi non si
tratta affatto di salvarla bensì di destituire il dispositivo
che fa dell’arte una dimensione separata dalla vita tanto in
quanto merce che in quanto attività ristretta ai più vari
codici normativi che la rendono inoffensiva.



Arriva  il  giorno  nel  quale  “fare  cultura”  è  prendere  a
martellate una vetrina, innalzare diecimila barricate, gettare
la poesia sui muri, far scivolare la mia lingua negli angoli
segreti  del  tuo  corpo,  fare  di  ogni  incontro  un  accordo
musicale, bruciare tutto, anche se stessi. Qu’il vienne, qu’il
vienne/Le temps dont on s’eprenne.

Dettagli

Nei primi mesi del 1968 tre ragazzi greci, tra i quali ve ne
sono due che diverranno celebri negli anni Settanta coi nomi
di Demis Roussos e Vangelis, fuggono da Atene e cercano di
raggiungere Londra. Loro sono gli Aphrodite’s Child e fanno
musica,  pop-rock  progressivo  come  si  diceva  all’epoca.  Ma
arrivati al confine della perfida Albione vengono respinti
come  si  fa  con  gli  immigrati  non  graditi.  Quindi  restano
bloccati  in  Francia,  a  Parigi,  dove  hanno  la  ventura  di
incontrare  un  discografico  che  gli  fa  un  contratto  e  gli
permette di cominciare a registrare. Fanno in tempo a incidere
un solo brano, visto che siamo in Maggio e verso la metà del
mese anche i lavoratori del disco entrano in sciopero come
tutto il resto della popolazione. Il brano inciso porta il
titolo di Rain and Tears. È una canzone d’amore, come tutte
quelle dell’epoca, ma è un amore che risente dell’atmosfera
parigina  di  quel  mese.  Infatti,  anni  dopo  Demis  Roussos
raccontò che i torrenti di lacrime erano quelli scatenati
dalla  tempesta  di  lacrimogeni  che  in  quei  giorni  investì
Parigi e la pioggia era quella che cadde copiosa in quel
prodigioso Maggio. Non fu il loro disco che vendette di più ma
fu, giustamente, quello che restò come quello più di “culto”,
poiché  letteralmente  impregnato  di  quell’epoca,  di
quell’evento.  Un  dettaglio.

Solo  pochi  giorni  prima  che  venisse  Maggio,  un  giornale
francese pubblicò un articolo che diceva che la Francia si
annoiava  e  Leslie  Kaplan,  in  uno  scritto  potente  che  ha
pubblicato quest’anno, Mai 68, le chaos peut être un chantier
(P.O.L., 2018), racconta che questa noia era fatta di silenzi



(silenzio sulla tortura in Algeria, silenzio sugli immigrati
che  vivevano  nelle  bidonville,  silenzio  sulla  miseria,
silenzio sull’avvenire dei giovani), di desolazione – «che non
è la solitudine, ma il fatto di sentirsi soli, abbandonati, da
e dentro la società» – e di altri desolanti silenzi come la
connivenza,  la  menzogna,  e  «il  discorso,  il  discorso,  il
discorso…»  (p.12-13).  È  per  questo  che  in  molti
identificheranno  il  gesto  rivoluzionario  del  Maggio  nella
«presa di parola» – si diceva, «nel 1789 presero la Bastiglia,
oggi prendiamo la parola», il che significa che nello stesso
gesto si distrugge e si costruisce.

Scrive Leslie Kaplan:

parlare  veramente  significa  rovesciare  il  mondo  abituale,
convenuto, mettere il mondo alla rovescia.

Avere in testa il graffito scritto su di un muro:

siate realisti, domandate l’impossibile

è un processo infinito, in ogni

senso

(p.22)

Non solo, allora, i “discorsi” sono insufficienti ma sono
proprio  essi,  che  vengano  da  destra  o  da  sinistra,  che
impongono alla parola di liberarsi, di rifare interamente un
linguaggio, un corpo nuovo.

Allo  stesso  momento  è  del  modo  di  vivere  il  tempo  che
l’insurrezione  di  Maggio  permette  di  fare  esperienza,
l’esperienza  della  sua  sospensione:

inventare un tempo

essere in un fuori-tempo

un tempo sospeso



strano

ma palpabile

(p. 36-37)

Si  tratta  di  una  parola-fuori  e  di  un  fuori-tempo  che
risuonano in dei corpi: l’insurrezione è poesia in azione. Ed
è per questo che è importante comprendere la genealogia del
’68 anche a partire dalle «ricerche sulla poesia-performance
degli anni 1950-1960, le quali aspirano a una poesia definita
come azione e che cercano di legare arte, vita e politica in
una sola forma di impegno (…) esse aprono diversi cantieri che
prendono  slancio  da  altrettanti  rifiuti:  quello  dello
spettacolo, quello del linguaggio della propaganda politica e
pubblicitaria, quello del libro» (Cristina De Simone, p.13).

In questo nuovo modo di conversare nel e col mondo emergono le
singolarità, e qui la lingua non discorsiva di Leslie Kaplan
ci riporta all’inizio, a Deleuze:

si tratta di singolarità, non di «identità»

l’identità, vuol dire essere conforme a una definizione

la singolarità, al contrario, è venuta fuori da un’esperienza,

da un movimento, dalla vita

essa si poggia sul dettaglio

(p. 38)

Il dettaglio, i dettagli, ecco cosa i movimenti permettono di
far  emergere  a  fronte  delle  grandi  strutture  molari.
Recuperare questa attenzione ai dettagli è il compito che
abbiamo da svolgere oggi, e perciò ci è necessario non solo
l’esercizio del pensiero, l’esperienza del gesto sovversivo,
ma la poesia, il cinema, il teatro, la pittura e tutto quello
che permette di sospendere il tempo, rifare il linguaggio,



rifare  i  corpi,  rifare  un  mondo  per  creare  uno  spazio
abitabile  dalla  singolarità.

Di pioggia e lacrime abbiamo bisogno. Che arrivino a fondersi
di  nuovo:  la  pioggia  di  singolarità,  le  lacrime
dell’insurrezione.

Rain and tears are the same
But in the sun you’ve got to play the game

(pubblicato sul sito: qui e ora)

Non ho visto niente al cinema
nel  Maggio  68  di  Leslie
Kaplan*
 

da Trafic. Revue de cinéma n°106, estate 2018

Durante il Maggio 68, come tutti sanno, la bellezza è nella
strada, e in pochi, a mia conoscenza, andavano al cinema. Il
primo aprile ero stata assunta in una fabbrica che costruiva
delle lavatrici a Lione, nel quartiere di Gerland, e il 20
maggio gli operai e le operaie si sono messi in sciopero; ho
cercato di scriverne, non ho trovato qualcosa di equivalente
nei  film  venuti  dopo.  Quello  che  accadeva:  la  sorpresa,
l’inatteso, il completamente nuovo, il carattere trasgressivo
della più piccola cosa che succedeva e la gioia di tutto
questo. I punti di riferimento erano stravolti, lo spazio
stesso cambiava. Davanti ad ogni cosa si scavava una distanza
enorme, non vi era più niente di scontato. Fabbrica, officina,
lavoro, macchina, pressa, cavi, sì, ma che cosa sono.
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La libertà, la si provava in ogni dettaglio e innanzitutto: le
parole non erano più incollate alle cose, non avevano più un
senso unico, obbligatorio. Immaginare questo: un luogo, la
fabbrica, nel quale niente esiste senza una ragione, sedersi,
alzarsi, attraversare il cortile…era diventato di colpo un
luogo nel quale ognuno circolava, poteva circolare, lasciare
il suo posto, andare a visitare l’officina di fianco, farsi
spiegare,  ricostituire  l’insieme.  O  al  contrario  poteva
restare seduto, lì, nel cortile, a far nulla, a guardare il
cielo. Lavorare a maglia. Giocare a carte. Ascoltare la radio.
E parlare, discutere. Pensare.

Questo  rovesciamento,  questa  contestazione  del  quadro
stabilito,  questo  desiderio  di  cambiamento  del  quadro  di
pensiero  esistente,  mi  ha  segnato  per  molto  tempo  e,
volontariamente o del tutto a mia insaputa, è sicuramente una
delle cose di cui ho voluto testimoniare nei miei libri: non
solo di questo stravolgimento particolare nel Maggio 68, ma
della  possibilità  di  un  tale  stravolgimento,  intimo  o
generale.  E anche se «non ho visto niente al cinema nel
Maggio 68», sono persuasa che quello che già esisteva nella
cultura come segno, o metonimia, o metafora, di un simile
stravolgimento, ha giocato un ruolo fondamentale nella maniera
in cui ho partecipato agli «eventi» e, più precisamente, penso
che il mio amore per il cinema, per un certo cinema, sia stato
molto importante nella maniera in cui ho «ricevuto» Maggio 68.
La Rivoluzione, dopo tutto, è quando quello che accade nella
società somiglia a quello che accade nell’arte. La presenza
reale  del  mondo  come  effettivamente  è,  e  la  sensazione
concreta  che  i  limiti  indietreggiano,  che  possono
indietreggiare.  La  felicità  di  scoprire  lo  straordinario
nell’ordinario – o di inventarlo a partire da quasi niente.

Allora, certo, è «tutto» il cinema – il neorealismo italiano,
Lang, i western e i film di serie B, Mizoguchi e Bergman,
Antonioni  e  Resnais,  tutto  il  cinema  che  scoprivamo  e  ci
insegnava a vedere, a pensare – che ha giocato un ruolo. Ma in



relazione  allo  sciopero  e  all’occupazione,  penso
particolarmente  ai  film  di  Godard  e  di  Chaplin,  o,  più
esattamente, a quello che di Chaplin vi è nei film di Godard
di quegli anni.

Non avevo amato La Cinese, uscito nell’agosto del 1967, non
lavoravo ancora in fabbrica, mi si ci sono «stabilita» nel
gennaio 1968, prima nella regione parigina, poi a Lione, ma
avevo  già  un’esperienza  di  alfabetizzazione  fatta  con  dei
militanti della CFDT dopo la guerra d’Algeria e avevo molte
discussioni  con  dei  lavoratori  immigrati  nelle  bidonville,
alla periferia sud.

La dimensione di puro orrore del reale, l’inimmaginabile, il
non detto, il non rappresentato, la cosiddetta «vita» nelle
baracche in legno e cartone costruite nel mezzo del nulla, non
trovavo niente di tutto ciò ne La Cinese, ma era quello che in
quel momento per me era più presente. Sotto le bidonville,
c’erano i campi… Avevo visto Nuit et brouillard e avevo molto
interrogato  la  madre  del  mio  primo  amore,  una  donna
straordinaria  che  era  tornata  da  Auschwitz.  Questa
sovradeterminazione,  fabbrica-campi,  era  in  una  qualche
maniera inaugurale per me e presente a mia insaputa nel mio
desiderio, nella mia decisione di «fare la rivoluzione» a
partire dalla fabbrica (non ero la sola in questo caso!) – e,
più tardi, nella scrittura del mio primo libro.

Ma a me sembra che il carattere trasgressivo del comico di
Chaplin che passava in Godard, si vivesse per me durante lo
sciopero  e  l’occupazione.  Questo  non  significa  che  ci
pensassi.  Per  niente.  Ma  ne  ero  stata  in  qualche  modo
impregnata. La dimensione gag nella vita, la dimensione gag
della vita. La gag viene come un’interpretazione, di colpo
l’accento viene spostato, il rovescio delle cose diviene il
dritto, gli ultimi sono i primi, e i primi gli ultimi, qui e
ora… La gerarchia stabilita non ha più senso, l’importante è
il che cosa, non è neanche «la produzione»… Cambiare ritmo,
correre  e  scoprire,  salire  e  scendere,  saltare  ovunque,



restare seduti a far nulla, passare da un luogo a un altro,
circolare, circolare, non restare al proprio posto… e fare
l’esperienza di parlare insieme mentre ordinariamente non lo
si faceva, studenti e operai, lavoratori francesi e immigrati,
donne e uomini. Si sfidavano le leggi della gravitazione e
della  gravità,  si  sale  sui  tetti,  ci  si  arrampica  sulle
inferriate,  si  prendono  in  giro  i  dirigenti  che  non  si
lasciano entrare in fabbrica, vendetta, è la volta che tocca a
voi di essere esclusi, di restare fuori a girare a vuoto, e ce
se ne sbattiamo del cartellino, il minuto di ritardo che fa
spuntare la multa sotto l’occhio sadico del capetto. Il tempo
che si distende su delle sedie nel cortile o, al contrario,
che si accelera, si esplora, si va ovunque, nei corridoi,
nelle officine, non vi ricorda niente? Dovrebbe, è il balletto
tra le catene in Tempi moderni o la passeggiata su pattini a
rotelle attraverso i grandi magazzini dove si è guardiano di
notte. Ma è anche Michel e Patricia che fanno l’amore sotto le
lenzuola mentre la radio passa «Le travail en chantant».

La funzione di produzione è detournata, non si produce più, si
gioca  a  carte  o  alle  bocce,  la  realtà  è  altrettanto
evanescente e leggera delle bolle di champagne in Luci della
ribalta, milionario un giorno, clochard l’indomani. Si fanno
pique-nique  nelle  officine,  sandwich,  radio,  si  guarda  il
cielo, molto blu quell’estate, e si dicono delle frasi che
potrebbero scriversi come le didascalie del cinema muto: che
cos’è il lavoro? Che significa essere un salariato? Produrre
per farne cosa? Che cos’è la vita? E l’eternità? E le donne,
improvvisamente  sono  libere  e  danzanti,  vanno  dappertutto,
parlano senza mai fermarsi, ah si impara, sui capi ottusi,
sprezzanti, e montano sui tavoli, si muovono graziosamente, è
Paulette Goddard ragazzina, o è Anna Karina che lancia un uovo
per aria che atterra perfettamente sul piatto, il tempo che
lei dica: «Va a farti cuocere un uovo» [modo di dire che
significa “lasciami in pace”, detto agli uomini che criticano
sempre anche se non sanno neanche cucinare un uovo, ndt], o
che danza attorno al juke-box e provoca alla sua maniera i



prosseneti tanto squallidi quanto ridicoli.

Vi  sono  anche  i  malintesi  decisamente  divertenti,  degni
infatti di Godard o di Chaplin, la militante che discute prima
dello sciopero con un’operaia in officina, d’accordo su tutto,
lo sfruttamento, la repressione, la sera se ne vanta tutta
fiera con i suoi compagni: «Ho trovato un elemento avanzato
della classe operaia», dopo qualche giorno, andando più in
profondità,  sulle  cause  di  tutti  questi  mali,  l’elemento
avanzato le dice: «è colpa di Roma…». In poche parole, era una
testimone di Geova che dopo nemmeno fece lo sciopero… E in
tutti  gli  incontri,  nella  loro  diversità,  nel  fatto  che
nessuno restasse nella «sua categoria, la sua casella, il suo
caso», studente, operaio, francese, immigrato, in questi veri
incontri, con un altro che era veramente altro, c’è qualcosa
forse del little man e del milionario, up and down for ever, e
tutti gli incontri del little man con i suoi amori, Georgia ne
La febbre dell’oro… la giovane cieca in Le luci della ribalta…
e senza dubbio anche l’incontro di una piccola studentessa
americana con un cattivo ragazzo francese. Si è parlato di
«incontri improbabili» a proposito di Maggio 68 ed in effetti
era il caso di tutti gli incontri in fabbrica, ogni volta lo
stupore, io studentessa stabilitasi in fabbrica e gli operai e
le operaie, e l’operaio spagnolo rivoluzionario che era stato
a Cuba ma che non voleva che le sue figlie facessero sciopero,
e le giovani immigrate che correvano ovunque, scoprendo tutto,
sovraeccitate, e il prete operaio che non poteva impedirsi di
essere depresso, e le donne che lavoravano alle presse, forti
come degli uomini, truccate come delle donne, e le ragazzine
che non pensavano che a questo, e la ragazza che viveva in
coppia con un’altra donna, e le vecchie che avevano fatto il
’36 e che brandivano i volantini che avevano conservato.

Quello che ci si diceva: tutto, tutto si diceva, tutto era
interrogato, il valore della vita e il senso delle parole, e
che cos’è disgustoso? E l’amore? E il lavoro? E cosa si vuole?
Delle cartoline? O delle cose, due o tre cose? Dei vestiti,



delle calze, delle borse Panam? Un sacco di soldi, magari
albanesi? O dell’oro? Una montagna d’oro? A mountain of gold?
Delle pellicce e dei sigari? Avere un bambino? E imparare,
cosa significa? Seguire dei corsi? Dei corsi d’inglese? Dei
discorsi? E se la donna è donna, allora che cos’è una donna? E
d’altra parte, una donna è una donna o un robot? Fino a che
punto? Fino a che lei dice: «Ti amo»?

In ogni caso, la buona domanda è: se si traduce Shakespeare in
francese  e  se  lo  si  ritraduce  in  inglese,  è  sempre
Shakespeare? Smontare una sveglia e rimontarla – alla fine,
quasi -, ecco quello che il gioco con Shakespeare ricorda, o
come mettere il rovescio al diritto, o il mondo che cammina
sulla testa, come metterlo sui piedi…

E la cultura? L’arte? L’arte è nella vita, Renoir è su di un
muro, tu trovi che è più bello, e si può cercare di fare il
giro della cultura mondiale nel più grande museo del mondo in
dieci minuti. O danzare in un bar, perché ci si dovrebbe
fermare, è una commedia musicale ed è la vita, un ballo in una
fabbrica, danzare davanti alle presse, nelle officine….

Fino a quando…

La  ripresa  del  lavoro  si  è  accompagnata  a  un  sentimento
d’abbandono e di tradimento. Quello che era stato vissuto,
questa esperienza allo stesso momento semplice e fantastica
del «sta succedendo qualcosa», non è stata riconosciuta, al
contrario, è stata rimossa e negata dai dirigenti sindacali,
politici. Rotture reali. Immagini di donne che piangono e
strappano  le  loro  tessere  del  sindacato.  Un  manifesto
dell’epoca, affisso sui muri alla fine dello sciopero, lettere
bianche  su  fondo  blu  notte,  lo  diceva  molto  bene:  «Che
succede?/ Non succede niente/ Cos’è successo?/ Non è successo
niente/Eppure  avevo  creduto  di  comprendere/Non  bisogna
comprendere».

Non era più lo stesso film. Come riprendere l’iniziativa,



pensare «gli eventi», continuare… Ci sono stati molti film
negli anni 70 ai quali riferirsi, Fassbinder, Sergio Leone,
Buñuel… Ma per me la fine del «dopo 68» è associato a Monsieur
Verdoux, che ho visto la prima volta nel 1978, nel momento in
cui  cominciavo  a  scrivere  L’excès-L’usine:  questo  allegro
criminale, un uomo, un baffo, una minaccia, che prende in giro
la società – che uccide molto più di lui – e i suoi valori, e
il cui «piccolo business» domanda, evidentemente in maniera
paradossale:  come  saltare  fuori  dal
normale/sociale/familiare/abituale  senza  riprodurre  delle
figure conosciute, come in uno specchio sì, «ho bisogno di
un’idea», dice Verdoux prima di andare ad assassinare Lidia,
ma come uscire dalla ripetizione, «uscire d’un balzo, come
disse Kafka, dalla fila degli assassini»?

I film di Godard citati sono: Fino all’ultimo respiro, La
donna è donna, Questa è la mia vita, I carabinieri, Due o tre
cose che so di lei, Bande à part, Alphaville. Per Chaplin:
Tempi moderni, Luci della ribalta, La febbre dell’oro, Charlot
usuraio, Monsieur Verdoux.

*Leslie Kaplan vive a Parigi ed è autrice di romanzi e di
testi per il teatro. Il suo ultimo libro, uscito quest’anno
per  le  edizioni  P.O.L.  è  Mai  68,  le  chaos  peut  être  un
chantier (su Qui e Ora se ne parla qui )

(pubblicato sul sito: qui e ora)

Donne malgrado il Sessantotto
di Laura Fortini
 

https://quieora.ink/?p=2164
http://www.dallapartedeltorto.it/2018/07/16/donne-malgrado-il-sessantotto-di-laura-fortini/
http://www.dallapartedeltorto.it/2018/07/16/donne-malgrado-il-sessantotto-di-laura-fortini/


Sempre aperto e mai concluso il dibattito su cosa sia venuto
prima in Italia, il Sessantotto o i piccoli gruppi che tanto
hanno contato nel farsi successivo del movimento femminista
degli anni Settanta. Difficile ancora oggi dire se venne prima
il  Demau,  gruppo  Demistificazione  autoritarismo  patriarcale
che iniziava a riunirsi tra il ‘65 e il ‘66 a Milano o il
Sessantotto come movimento collettivo: il volume Donne nel
Sessantotto, a firma del gruppo Controparola, colloca le donne
alle quali sono dedicati sedici ritratti di vite significative
nella  sfera  dell’eresia,  annunciata  nel  ’63  dalla  Mistica
della femminilità di Betty Friedan e salutata nel ’68 dai
versi che Alba de Céspedes dedicò alle ragazze del maggio
francese,  come  ricorda  Maria  Serena  Palieri  nel  saggio
introduttivo.  Il  gruppo  Controparola,  fondato  nel  1992  da
Dacia Maraini e autore anche di Donne del Risorgimento (2011),
Donne nella Grande Guerra (2014) e Donne nella Repubblica
(2016) sempre per Il Mulino, ritiene infatti le donne scelte a
rappresentare  un  periodo  così  significativo  per  la  storia
italiana  comunque  e  sempre  eretiche:  siano  esse  l’artista
Carla Accardi, la cantautrice Giovanna Marini, la brigatista
Mara  Cagol,  la  pedagogista  montessoriana  Elena  Gianini
Belotti, oppure Rossana Rossanda, Tina Lagostena Bassi, Emma
Bonino, per le quali diviene difficile trovare una definizione
univoca che riesca a rappresentare le mille forme del loro
impegno; e, tra le molte, quelle forse meno note ma non per
questo  meno  significative  come  Mira  Furlani,  che  celebra
l’eucarestia insieme ad altre nel 1988 a conclusione di un
lungo percorso di liberazione teologica; Annabella Miscuglio,
regista e fondatrice del Filmstudio a Roma; Perla Peragallo,
la cui militanza nel teatro con Leo de Berardinis tanto ha
significato per la scena teatrale italiana.

Sono profili di donne appartenenti a storie assai diverse e
scritti con passione e competenza in forma di saggio o di
intervista, in una sorta di dialogo a più voci: sembra quasi
di leggere un romanzo polifonico e singolare, ogni vita a
costituire  un  capitolo  anche  quando,  almeno  apparentemente



come nel caso di Patty Pravo e Krizia, non sembra aver molto a
che fare con il Sessantotto se non come respiro di un tempo
del quale molto si parla e i cui esiti continuano a far parte
del  presente,  pure  se  sembrano  lontanissimi  nei  tratti
costitutivi.  La  cui  radicalità  appare  lontana  e  quasi
irraggiungibile, ma radicale certo fu Franca Viola, che nel
’65 rifiutò il matrimonio riparatore dopo il rapimento e lo
stupro.  Quella  di  Amelia  Rosselli  fu  certamente  poesia
politica e così da lei stessa definita, rivoluzionaria per
ritmo e scansione. Lo sputare su Hegel di Carla Lonzi e delle
altre  fu  certo  un  gesto  di  rivolta.  Le  foto  di  Letizia
Battaglia delle vittime della mafia riprese dal basso anziché
dall’alto sono state un imprevisto capace di far parlare i
corpi e le vite che si volevano silenziare.

Singolarità radicali e rivoluzionarie perché e soprattutto in
quanto capaci di significare un periodo, rispetto al quale
(per quanto oggi possa sembrare paradossale, e per quanto ciò
dia  la  misura  profonda  delle  trasformazioni  avvenute)  ha
ragione Norma Rangeri quando, nell’editoriale introduttivo al
numero monografico del «manifesto» dedicato al ‘68 delle donne
pubblicato  lo  scorso  11  aprile,  osserva  che  «nessun
cambiamento  profondo  dell’ordine  patriarcale  classico,  alla
base  di  ogni  violenza,  era  all’ordine  del  giorno  del
Sessantotto». E Chiara Valentini nel suo ritratto di Carla
Lonzi ricorda come in Scacco ragionato Lonzi osservava, con la
chiarezza  che  le  era  propria,  che  le  giovani  donne  per
approdare al femminismo «hanno dovuto scardinare non poco le
parole d’ordine, i miti e i modi sessantotteschi. È stato
malgrado il ’68 e non grazie al ’68 che hanno potuto farlo».

Una messa in discussione e una decostruzione del femminile
così  come  il  patriarcato  l’ha  costruito  e  voluto  nei  sui
assetti di potere, che né Freud né Wilhelm Reich avevano colto
come elemento costitutivo di un assetto millenario. Ciò è
potuto accadere grazie a una presa di parola che fu politica e
che  avvenne  insieme  ad  altre,  nei  piccoli  gruppi,  nei



collettivi, in forme di confronto serrato e a volte infinito
che è difficile rendere e che si ritrova oggi anche nelle
assemblee di Non una di meno (visibili anche via streaming).

Accanto alle vite individuali e in qualche misura eccezionali,
vi fu infatti la miriade di collettivi e gruppi che fece
sentire le molte, moltissime che parteciparono protagoniste di
una  rivoluzione  in  corso,  ognuna  capace  di  radicalità
impreviste che hanno messo a soqquadro vite che sembravano
predestinate, ma il cui sovvertimento era stata annunciato
anche da scelte simboliche come quella di Franca Viola e opere
come Dalla parte di lei di Alba de Céspedes, che insieme alle
altre  scrittrici  italiane  del  dopoguerra  ha  lavorato  a
decostruire un femminile mistificante e mistificato (un titolo
vale  per  tutti,  La  bambolona,  del  ’67,  portato  al  cinema
l’anno seguente).

Ma perché tutto questo divenisse «il Sessantotto delle donne»,
e nelle donne, è occorso il tessuto connettivo di collettivi
come «il manifesto» per Rossana Rossanda, il Movimento di
liberazione della donna e i gruppi clandestini per l’aborto di
Adele Faccio per Emma Bonino, il gruppo di Rivolta per Carla
Lonzi e Carla Accardi, il teatro La Maddalena a Roma con Dacia
Maraini  e  le  altre,  le  riviste  («Effe»,  «Rosa»,  «DWF
DonnaWomanFemme»  e  prima  ancora  «Noi  donne»)  e  le  case
editrici come le Edizioni delle donne e La Tartaruga. E di
quelle che a tutt’oggi sono le Case delle donne, disseminate
in tutt’Italia, come la Casa internazionale delle donne di
Roma,  che  è  la  più  importante  e  nota,  ha  origine
dall’occupazione nel ’76 da parte dei collettivi femministi
romani di palazzo Nardini in via del Governo Vecchio, si trova
oggi in via della Lungara ed è oggi sotto attacco da parte del
Comune di Roma: molti sono gli appelli in sua difesa, da
quello ormai arrivato a 100.000 firme a quello delle donne
dell’università che veleggia verso le cinquecento firme da
atenei di tutto il mondo.

Lungo il cammino del Novecento che ha visto la rivoluzione

https://nonunadimeno.wordpress.com/portfolio/foto/
https://www.change.org/p/virginia-raggi-la-casa-siamo-tutte-virginiaraggi
https://ilmanifesto.it/lappello-delle-accademiche-per-la-casa-delle-donne
https://ilmanifesto.it/lappello-delle-accademiche-per-la-casa-delle-donne


femminista continuare, e proseguire anche in questo secolo del
nuovo millennio, molta la tenacia che occorre per mantenere
pensiero  critico  e  presa  di  parola  politica:  le  donne
continuano  ad  averla,  insieme  anche  a  uomini  che  hanno
partecipato alle manifestazioni contro la violenza sulle donne
e per l’autodeterminazione e la libertà femminile. Come poi
questo possa divenire rappresentanza è altro discorso, va da
sé, ma i punti fondamentali sono tutti qui.

Gruppo Controparola

(Paola  Cioni,  Eliana  Di  Caro,  Paola  Gaglianone,  Claudia
Galimberti, Lia Levi, Dacia Maraini, Maria Serena Palieri,
Linda  Laura  Sabbadini,  Francesca  Sancin,  Cristiana  di  San
Marzano, Mirella Serri, Chiara Valentini)

Donne nel Sessantotto, il Mulino, 2018, 291 pp., € 23

(pubblicato su alfabeta2, 15 luglio 2018)

Conoscere  la  memoria  e
praticare  la  speranza.  Così
può  rinascere  una  vera
sinistra di Tomaso Montanari
 

Per  gentile  concessione  dell’editore  pubblichiamo  la
postfazione di Tomaso Montanari al libro “La memoria e la
speranza. Oltre le macerie della sinistra” di Andrea Ranieri,
in questi giorni in libreria per Castelvecchi.

https://www.alfabeta2.it/2018/07/15/donne-malgrado-il-sessantotto/
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http://www.dallapartedeltorto.it/2018/07/11/conoscere-la-memoria-e-praticare-la-speranza-cosi-puo-rinascere-una-vera-sinistra-di-tomaso-montanari/
http://www.dallapartedeltorto.it/2018/07/11/conoscere-la-memoria-e-praticare-la-speranza-cosi-puo-rinascere-una-vera-sinistra-di-tomaso-montanari/
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E dimmi, dimmi – tu, cosa ne pensi?
Un tempo, neppure poi troppo lontano,
ci intendevamo, accomunati
dalla lingua della medesima tribù.
Veniva a tutti spontaneo, naturale,
opporsi ad ogni forma di abuso
e prepotenza. Perché poi tanti tra noi
si sono fatti sordi e ciechi,
appagati di appartenere
alla ristretta cerchia dei salvati?
Allora è vero che era solo
la coperta dell’ideologia
a tenerci al caldo, uniti.
Adesso che quella coperta
si è stracciata, ciascuno viaggia nudo
e ciascuno risponde per suo conto.
Il coro tace, si è fatto solitario il canto.
FRANCO MARCOALDI, Tutto qui, Einaudi, 2018

 

La politica di Andrea Ranieri si nutre di parole e di pensieri
non  troppo  lontani  da  quelli  di  Franco  Marcoaldi:  il
sindacalista  e  il  poeta,  «accomunati  dalla  lingua  della
medesima tribù». Analisi e sentimento, visione del passato e
del futuro, giudizio su stagioni e su protagonisti: ecco cosa
tiene ancora insieme ciò che resta della tribù della sinistra.
Parola, quest’ultima, che verrebbe quasi voglia di non usare
più: limitandosi «a parlare dalla parte del cuore (che sta a
sinistra)» (Roberto Longhi).

Una tribù battuta, dispersa, dissanguata dai suoi stessi mille
tradimenti: eppure ancora viva per la più elementare delle
ragioni. E cioè che, in un mondo sempre più terribilmente
ingiusto e diseguale, a qualcuno – a molti – viene «spontaneo,
naturale opporsi ad ogni forma» di ingiustizia.



Il libro che avete appena letto – un libro forte e vero, a
tratti poetico e comunque ardente e insolitamente alto per il
discorso politico italiano di oggi – è fatto di queste due
cose, indissolubilmente intrecciate: le ragioni e i sentimenti
di chi, fin da bambino, credeva in «un comunismo dalla parte
dei deboli, e della ragione che vinceva sempre sul torto». Un
«comunismo  da  preti»,  sempre  e  comunque  dalla  parte  dei
poveri: senza mai «imparare la lezione».

È proprio questa la ragione della mia presenza in fondo a
questo libro, e prima ancora è questa la ragione per cui
Andrea  e  io  ci  siamo  incontrati,  al  Brancaccio:  la  mia
personale, totale sintonia con questa idea della politica.
Un’idea a cui non sono arrivato da una tradizione comunista,
ma cattolica (Don Milani e Dossetti, su tutti) e semmai dalla
parte dell’azionismo socialista e aperto al dialogo con il
Partito Comunista (Carlo Rosselli, Emilio Lussu, Carlo Levi e
Piero  Calamandrei,  ad  esempio).  Un  radicalismo  civile  e
politico  che  ha  nella  Resistenza  la  sua  legittimazione
storica,  e  nel  testo  della  Costituzione  il  suo  manifesto
«polemico contro lo stato delle cose» (Calamandrei).

La  politica  in  cui  crede  Andrea  Ranieri,  e  in  cui  credo
anch’io, parla una lingua diversa, lontana mille miglia da
tutto ciò che si legge sui giornali e si vede in televisione.
Una politica capace di far scorrere il sangue nelle vene, la
politica di cui scriveva Carlo Levi nell’Orologio (1950), un
libro, magnifico e dimenticato, tutto dedicato alla crisi del
governo  Parri  (1945),  il  governo  della  Resistenza,  e
all’avvento del governo “di sistema” di De Gasperi. In un
passo chiave di quel libro, Levi oppone ai tatticismi di due
giovani politici che stanno per prendere il potere, l’idea – e
direi il sentimento – della politica di Parri:

Mi esponevano i loro progetti, i passi che avevano fatto, le
manovre a cui ci si doveva opporre, le intenzioni nascoste dei
capi, gli interessi che si celavano sotto le manovre: e tutto
questo mi pareva che si svolgesse in quel cielo nel quale



anch’io forse talvolta mi illudevo di trovarmi, popolato di
strani uccelli, in lotta tra loro, nell’atmosfera solitaria…
Da quell’altezza essi non vedevano la terra che come un fumo
lontano: e come avrebbero potuto distinguere in quel fumo, a
quella distanza, i visi degli uomini e delle donne che si
muovevano nelle città, che zappavano i campi, che lavoravano
negli uffici e nelle fabbriche, che si disputavano il denaro,
che mangiavano, che facevano all’amore? Come avrebbero potuto,
di lassù, vedere la faccia di Teresa, dietro il suo banco,
sull’angolo della strada; e i geloni della sue mani al primo
freddo  dell’inverno?  Il  presidente,  invece,  il  presidente
caduto non volava in quel cielo: non voltava neppure gli occhi
a guardarlo, ma camminava sulla piccola terra. E non sapeva né
voleva vedere altro che i geloni di Teresa, il viso di Teresa.
E le facce, le mani di tutti quelli che incontrava sulla sua
strada. E si fermava a parlare con loro, dimenticando ogni
altra cosa, piangendo le loro lacrime. Che cosa si poteva
fare? Come si potevano mettere insieme cose così disparate:
gli uccelli, il presidente e Teresa? Come si sarebbe potuto
risolvere quella crisi, che era assai più che un cambiamento
di  ministero  ma  il  segno  della  presenza  di  cose  senza
comunicazione,  di  tempi  diversi  e  reciprocamente
incomprensibili. Mi veniva in mente il libro di aritmetica
delle scuole elementari che affermava (ma questa affermazione
né allora quando ero bambino né poi mi riuscì mai del tutto
persuasiva) che non si possono sommare beni di diversa natura,
che non si può dire per esempio cinque pagnotte di pane più
tre rose fanno che cosa? Non fanno niente, secondo questo
venerabile testo. Eppure c’era stato un momento in cui gli
uomini si erano sentiti tutti uniti fra di loro, e col mondo.
Quel momento non era finito del tutto: continuava nella gente
che imparava a vivere negli errori e nei dolori, e che frugava
tra le macerie sapendo di esistere.

Fa una certa impressione rileggere questa pagina oggi, in un
momento in cui il voto popolare, un voto antisistema e di
popolo, ha portato al governo del Paese un partito come la



Lega, pesantemente segnato da tratti razzisti e fascisti. Ma
sbaglieremmo  se  dimenticassimo  che  questo  è  l’esito  –  il
peggiore  possibile  –  di  una  lunga  stagione  di  negazione
radicale  del  progetto  costituzionale.  Una  stagione  difesa
dall’establishment italiano fino all’ultimo momento possibile,
come ha reso evidente il discorso che Sergio Mattarella ha
fatto il 27 maggio 2018: a distanza di settant’anni dagli
eventi descritti da Levi, il popolo che fruga tra le macerie
della sinistra, e soprattutto tra la macerie del progetto
della Costituzione, ha ascoltato un altro presidente dire in
diretta tv la verità su tutto quello che ci è successo.

Un discorso che sarà ricordato molto a lungo: sicuramente come
uno svelamento drammatico dei reali rapporti di forza che
governano  la  postdemocrazia  italiana.  Sergio  Mattarella  ha
squarciato,  in  diretta  televisiva,  il  “velo  del  diritto”,
parlando dei veri rapporti di forza che reggono il mondo in
cui viviamo: ma «squarciare il velo del diritto – ammoniva
Hans Kelsen – è pericolosissimo: dietro quel velo si cela
infatti la Gorgone del potere, capace di pietrificare col suo
sguardo chi se la ritrova dinnanzi» (così il costituzionalista
Francesco Pallante, in un acuto e puntuale commento uscito sul
«Fatto  Quotidiano»  del  31  maggio  2018).  Mattarella  ha
tracciato esplicitamente una linea che sottrae alle Camere
appena elette, e agli esecutivi che da esse riceveranno una
fiducia, una scelta cruciale: quella di una possibile uscita
dalla  moneta  unica  europea.  Per  tutelare  la  “sovranità
italiana” si può sospendere la “sovranità popolare”, sembra
dire Mattarella. In nome dei rapporti internazionali si può
dunque arrivare a travalicare «le forme e i limiti previsti
dalla  Costituzione»  perché  la  sovranità  del  popolo  venga
esercitata (esercitata ad esempio nei cruciali passaggi che
trasformano  l’esito  elettorale  in  un  governo  dotato  di
autonomo  indirizzo  politico).  Se  il  lungo  discorso  del
presidente ha esplicitato il fatto che egli si è assunto la
responsabilità di decidere l’indirizzo politico del governo,
entrando nel merito di idee e di scelte politiche (così non



rispettando  spirito  e  lettera  della  Costituzione),  le  sue
motivazioni hanno formalizzato una dura verità: la sovranità
dei  mercati  ha  preso  il  posto  della  sovranità  popolare,
riscrivendo di fatto l’articolo 1 della Costituzione. Così la
“costituzione materiale”, intesa come lo stato delle cose, con
i  suoi  pietrificati  rapporti  di  forza,  ha  preso  anche
formalmente  e  solennemente  il  posto  della  Costituzione
scritta.  L’  incarico  di  formare  il  governo  brevemente
conferito al commissario Carlo Cottarelli, scelto per la sua
storia personale al Fondo Monetario Internazionale e dunque
incarnazione simbolica dell’ordoliberalismo internazionale, ha
infine tratteggiato icasticamente l’immagine di una democrazia
commissariata.

E c’è anche il rovescio della medaglia: forse ancora peggiore.
Nel suo discorso Mattarella ha detto che aveva accettato tutti
i ministri tranne quello dell’Economia. Tutti: anche Matteo
Salvini (noto per aver espresso più volte opinioni xenofobe o
francamente  razziste  e  per  aver  esercitato  una  pubblica
apologia del fascismo) all’Interno. In questo doppio registro
c’è  il  senso  profondo  della  crisi  generale  in  cui  siamo
sprofondati:  si  tutelano  i  soldi  («i  risparmi  degli
italiani»), non i corpi. L’articolo 47 e non – ad esempio –
gli  articoli  1,  3,  10.  Gli  investitori,  non  i  principi
fondamentali della Carta. È una dittatura dei mercati in cui
le vite, i diritti, l’eguaglianza contano meno di zero.

Ed è qui, è proprio in questa sottrazione di democrazia e in
questa generale genuflessione al potere del denaro che appare,
con  chiarezza  lacerante,  l’assenza  di  ogni  sinistra:
un’assenza certificata dal plauso del PD e di Liberi e Uguali
a Mattarella. Ed è ancora qua che la propaganda della Lega
prospera  e  macina  consenso.  Questa  costituzionalizzazione
dello stato delle cose – questa santificazione della mancanza
di alternativa che l’acronimo TINA, There is no alternative,
ha reso simbolo e cifra della lunga stagione del dominio del
mercato sulle democrazie – nega le ragioni più profonde del



progetto costituzionale italiano: perché in quel progetto è
iscritta la necessità di un ribaltamento dei rapporti di forza
attuali. Perché «c’è una parte della nostra Costituzione che è
una polemica contro il presente, contro la società presente.
Perché  quando  l’articolo  3  vi  dice:  “È  compito  della
Repubblica  rimuovere  gli  ostacoli  di  ordine  economico  e
sociale che impediscono il pieno sviluppo della persona umana”
riconosce che questi ostacoli oggi vi sono di fatto e che
bisogna  rimuoverli.  Dà  un  giudizio,  la  Costituzione,  un
giudizio polemico, un giudizio negativo contro l’ordinamento
sociale  attuale,  che  bisogna  modificare  attraverso  questo
strumento  di  legalità,  di  trasformazione  graduale,  che  la
Costituzione ha messo a disposizione dei cittadini italiani»
(Piero Calamandrei).

Ora,  in  questo  dramma,  senza  eroi  positivi,  in  cui  alla
conservazione eversiva del presidente della Repubblica si è
opposto  lo  scardinamento  anch’esso  eversivo  della  destra,
manca del tutto un attore: una qualsivoglia sinistra. Che non
voglia  svellere,  ma  attuare  il  progetto  della  generazione
della Resistenza: che si chiama Costituzione.

«Cose senza comunicazione, di tempi diversi e reciprocamente
incomprensibili» scriveva Levi: parole perfette per descrivere
i rapporti che oggi intercorrono tra le ragioni dei poveri e
le ragioni della “sinistra” politica ufficiale in Italia. Come
milioni di altri italiani “di sinistra”, Ranieri ha rigettato
ciò che la “sinistra” ha costruito in occasione delle elezioni
del marzo 2018. Le pagine in cui egli racconta in dettaglio
come e perché questo è avvenuto sono limpide e utili: perché
dicono la verità. Non intendo qua aggiungere molti dettagli, o
infierire su figure politiche che hanno pagato i loro errori e
le loro colpe con un prezzo assai alto: la perdita di ogni
credibilità presente e futura, e dunque di ogni rilevanza
politica. Ma Ranieri ha fatto bene a rendere indelebile la
cronaca  di  questo  suicidio:  perché  sia  chiaro  che  il
tradimento cui abbiamo assistito non si deve ripetere ancora.



Un tradimento, non ci sono altre parole, perché anche Liberi e
Uguali si è schierato dalla parte – usiamo ancora le parole di
Marcoaldi – della «ristretta cerchia dei salvati »: quella già
da  tempo  difesa  dal  Partito  Democratico,  da  un  blocco
rilevante  di  firme  di  «Repubblica»  e  da  quasi  ogni  voce
udibile  nel  discorso  pubblico  italiano,  con  pochissime
eccezioni (tra le quali Papa Francesco, don Luigi Ciotti e un
ristretto gruppo di intellettuali, tra i quali si possono
citare Erri De Luca, i Wu Ming o Alessandro Leogrande, che
manca già così tanto…).

Con la “sinistra” dalla “parte della ragione” e dell’ordine
dell’euro, la parte del torto e del popolo è stata lasciata
tutta al Movimento 5 Stelle e alla Lega: che hanno vinto. È
terribile doverlo ammettere, ma quello che è successo alle
elezioni italiane del 2018 è che c’è stata finalmente una
fortissima affermazione di una santa rabbia anticonformista,
di una rivolta antisistema, di una determinazione a rovesciare
radicalmente lo stato delle cose. Solo che tutto questo non ha
preso la strada della sinistra, ma quella del Movimento 5
Stelle e della Lega. Liberi e Uguali e perfino Potere al
Popolo non hanno saputo proporre alcuna speranza. Il Movimento
5 Stelle, invece, l’ha fatto. È riuscito a trasmettere una
sola  speranza:  quella  del  cambiamento.  Anzi,  di  un
rovesciamento: la speranza che l’alto sarebbe diventato basso,
e il basso alto. Il dentro fuori, e il fuori dentro. Anche la
Lega ha saputo proporre una speranza: una speranza nera, però.
Una speranza che non riguardava l’avvicendamento al potere, ma
l’eliminazione  dei  nemici:  i  migranti,  l’Europa,  Papa
Francesco. E non è stato un voto di opinione, è stato un voto
sociale: un voto in cui è tornata la lotta di classe. Senza
programmarlo, senza tematizzarlo, senza nemmeno dirlo. Anche
se non lo sanno, anche se non sono interessati a vedersi così,
i 5 Stelle e la Lega sono di fatto partiti delle classi
subalterne. E anche di quelle più consapevoli e impegnate:
come è ben noto, il 33% degli iscritti alla CGIL ha votato per
i 5 Stelle, e il 10% addirittura per la Lega. Partiti votati



in massa dagli ultimi, dai sommersi o da coloro che sono sul
filo  del  galleggiamento  (iniziando  dai  giovani  precari,  i
nuovi schiavi), in un Paese con 18 milioni di cittadini a
rischio di povertà (al Sud quasi uno su due). Mentre il PD (e
anche Liberi e Uguali) e Forza Italia sono stati votati «dalla
ristretta cerchia dei salvati».

Dunque, la faglia sistema-antisistema è sociale, prima ancora
che di opinione, ed è una faglia che spacca in due il centro
destra. E se, dopo il voto, il PD ha spinto i 5 Stelle tra le
braccia della Lega, non lo ha fatto obbedendo solo al puerile,
irresponsabile ricatto renziano o al retaggio del patto del
Nazareno, ma rispondendo a una logica più profonda: quella del
blocco sociale che condivide con Forza Italia. Per rompere
questa cristallizzazione, il PD dovrebbe ritrovare la forza di
rappresentare  i  ceti  più  deboli:  non  si  tratta  di  de-
renzizzarsi (è solo una misura di necessaria igiene), ma di
invertire la rotta rispetto a un tradimento delle ragioni
elementari della sinistra iniziato negli anni Novanta, con la
genuflessione alla “modernizzazione” di Tony Blair, e dunque
al primato del mercato, che fu indifferentemente compiuta da
un Veltroni e un D’Alema. Ma nulla lascia pensare che questo
scenario  sia  realistico:  il  Partito  Democratico  appare
lontanissimo da una simile consapevolezza, e buona parte della
dirigenza di Liberi e Uguali conta di confluire nel Partito
Democratico. Non è dunque in Parlamento, né in generale nel
ceto politico professionistico, che si possa intravedere una
qualunque  speranza  di  rifondazione  di  una  sinistra.  E  il
generoso,  ma  esausto,  esiguo  e  invecchiato,  popolo  degli
attivisti della sinistra che c’è non sembra avere la forza per
alimentare qualcosa il cui consenso superi il proprio stesso
numero.

Eppure, da quasi dieci anni la sinistra ha capito cosa ha
fatto: il pensiero critico ha capito quale terribile errore la
sinistra “di governo” ha commesso imparando quella lezione che
il  piccolo  Andrea  Ranieri  si  era  rifiutato  di  accettare:



mettendosi cioè dalla parte “della ragione”, e dei vincenti.
Il  meglio  dell’intelligenza  della  sinistra  occidentale  è
tornata a dire già da anni che «guasto è il mondo, preda/ di
mali che si susseguono, dove la ricchezza si accumula/ e gli
uomini  vanno  in  rovina»  (Oliver  Goldsmith,  The  Deserted
Village). Questi versi del 1770 sono stati scelti da Tony
Judt, uno degli intellettuali di sinistra più importanti del
nostro tempo, come epigrafe e ispirazione per il suo ultimo
libro (Guasto è il mondo, 2010). Sarebbe potuto, e potrebbe
ancora, essere uno dei libri fondativi per una sinistra del
XXI  secolo:  perché  alimenta  e  fa  crescere  il  presupposto
essenziale su cui essa deve fondarsi, uno sguardo radicalmente
critico sull’esistente:

C’è qualcosa di profondamente sbagliato nel nostro modo di
vivere, oggi. Per trent’anni abbiamo trasformato in virtù il
perseguimento dell’interesse materiale personale: anzi, ormai
questo  è  l’unico  scopo  collettivo  che  ancora  ci  rimane.
Sappiamo quanto costano le cose, ma non quanto valgono. Non ci
chiediamo più, di una sentenza di tribunale o di una legge, se
sia buona, se sia equa, se sia corretta, se contribuirà a
rendere migliore la società, o il mondo. Erano queste un tempo
le domande politiche per eccellenza, anche se non era facile
dare una risposta: dobbiamo reimparare a porci queste domande.
Dobbiamo  sottoporre  a  critica  radicale  l’ammirazione  per
mercati  liberi  da  lacci  e  laccioli,  il  disprezzo  per  il
settore pubblico, l’illusione di una crescita senza fine. Non
possiamo continuare a vivere così.

Judt ha ben chiaro, e noi con lui, che questa critica radicale
non può che partire dalla struttura economica esistente. Lo
cito ancora:

Oggi nel campo della politica economica i cittadini delle
democrazie  hanno  appreso  la  modestia.  Ci  hanno  detto  che
queste sono faccende da lasciare agli esperti, che l’economia
e le sue implicazioni politiche sono troppo complicate per
essere capite da un uomo della strada: una visione corroborata



dal linguaggio sempre più arcano e matematico della economia.
È difficile trovare gente della strada disposta, su questi
argomenti, a sfidare le affermazioni del ministro del Tesoro e
dei suoi consulenti. Ma dobbiamo reimparare a farlo. Dobbiamo
re imparare a criticare chi ci governa. Ma per farlo in modo
credibile dobbiamo liberarci dal cerchio di conformismo in
cui, noi come loro, siamo intrappolati. Non possiamo sperare
di ricostruire il nostro disastrato dibattito pubblico fino a
quando non saremo arrabbiati a sufficienza per la condizione
in cui ci troviamo.

Ecco: nel 2018 gli italiani hanno trovato la forza di dire:
«Non possiamo continuare a vivere così». Ma non c’era una
sinistra ad ascoltare quel grido.

E allora, da dove ripartire? Jorge Mario Bergoglio ha scritto:
«Non serve un progetto di pochi per pochi». È vero anche per
la sinistra in Italia: serve un progetto di tanti per tanti.
Un  progetto  capace  di  ricostruire  un  popolo:  un  soggetto
politico consapevole, l’unico attore possibile di un vero,
radicale cambiamento di sistema.

E al centro di questo progetto può esserci una sola cosa: il
lavoro. Cioè il tema a cui Andrea Ranieri ha dedicato tutta la
sua vita di studio e di militanza.

La  via  maestra  per  ricostruire  una  sinistra  è  quella  di
realizzare  un  fronte  largo  che  affermi  il  principio
rivoluzionario per cui il lavoro, e il lavoratore, non è una
merce.

Uno  dei  massimi  studiosi  del  precariato,  l’inglese  Guy
Standing, ha notato che «stiamo già assistendo alla diffusione
di  forme  complementari  di  battaglie  associative  nuove.  Il
modello ideale non esiste ancora. Si evolverà. Al momento non
possiamo prevederne la natura e gli esiti. Ma il precariato
deve necessariamente forgiare una nuova forza politica. E lo
farà». Ebbene, io credo che la vera scommessa sia costruire un



fronte  unico  del  lavoro,  capace  di  tenere  dentro  tutti  i
lavoratori:  anche  i  più  atipici  e  più  precari,  anche  i
volontari travestiti. Anche gli schiavi senza nome e senza
dignità per cui lottava Soumaila Sacko, il sindacalista nero
ucciso in Calabria il giorno della Festa della Repubblica e
della Costituzione, il 2 giugno 2018.

Tutti. E a riuscire in questa decisiva impresa non può che
essere un sindacato diverso da quelli di oggi. Un sindacato
dei diritti: quello che immaginava Bruno Trentin, come Ranieri
ci ha ricordato. Un sindacato della persona che lavora: e
anche di quella che non riesce a farlo.

Personalmente credo, e l’ho detto più volte pubblicamente, che
un’eventuale elezione di Maurizio Landini alla guida della
CGIL potrebbe essere il miglior viatico per questa svolta. Nel
progetto della Coalizione Sociale, che proprio Landini insieme
a  Stefano  Rodotà  aveva  animato,  era  già  matura  questa
consapevolezza: ma, lasciando da parte i nomi e le biografie,
è bene oggi chiarire con forza che non si tratterebbe di
“sostituire” i partiti o addirittura la politica, ma anzi di
“fare  sindacato”  in  modo  così  innovativo  e  radicale  da
costruire (in un tempo necessariamente non breve) un popolo
dei diritti e della Costituzione che possa dar vita a una
nuova sinistra.

Nel nesso cruciale lavoro-diritti ha un posto centrale il
reddito di dignità: che lungi dall’essere opposto al lavoro,
va invece inteso come uno strumento fondamentale per costruire
un lavoro libero dal ricatto dello sfruttamento, e dunque per
allargare  e  consolidare  una  platea  di  cittadini  liberi  e
davvero sovrani, cioè un popolo.

Forme assai diverse di reddito di cittadinanza stavano sia nel
programma elettorale del PD, sia in quello dei 5 Stelle: ma
non c’è stato nessuno che, guardando da sinistra, ne abbia
spiegato non solo le differenze, ma soprattutto le reticenze e
le insufficienze. Nessuno ha preso con forza la parola per



dire che quello proposto dal PD è una presa in giro che
scatenerebbe una guerra tra poveri, e che quello proposto dal
Movimento ha tratti polizieschi che rischierebbero di portare
a un aumento dello schiavismo di fatto. Ebbene, bisogna che
qualcuno abbia l’intelligenza di dirlo e la forza per farsi
ascoltare, spiegando e argomentando. Non è difficile farlo,
perché c’è un’intera letteratura su questo (rintracciabile, ad
esempio, nel sito del Basic Income Network Italia). Ci sono
think tank e movimenti. E c’è una proposta forte, in campo:
quella avanzata dalla Rete dei Numeri Pari di Libera. Una
proposta di sinistra. Dell’unica sinistra oggi viva in Italia:
quella sociale, non quella politica.

È da un tema come questo, da un mondo come questo che bisogna
ricominciare. Con calma, e con pazienza. Con storie, volti e
parole nuovi. Fino a che non riusciremo ad essere abbastanza
forti, credibili e carichi di futuro da saper costruire e
trasmettere speranza.

È  un  passaggio  cruciale:  sociale,  e  contemporaneamente
culturale. Il rischio concreto di povertà (che oggi in Italia
riguarda 18 milioni di persone, quasi un cittadino su tre)
impedisce  ogni  formazione  culturale,  e  dunque  ogni
partecipazione alla vita politica, cioè alla costruzione della
polis. A uscirne profondamente menomata, anzi moribonda, è la
stessa  democrazia  italiana:  che  si  avvia  a  diventare
oligarchica non solo per la degenerazione dell’élite economica
e politica, ma anche per il drastico restringimento della
cittadinanza  di  fatto.  Il  motivo  per  cui  i  costituenti
inserirono  tra  i  principi  fondamentali  su  cui  poggia  la
Repubblica lo «sviluppo della cultura» era la convinzione che
senza una «leva dell’intelligenza» sarebbe stata a rischio la
tenuta democratica del Paese. Quella che ho appena citato è
un’espressione usata da Concetto Marchesi nella relazione con
cui presentò all’Assemblea Costituente il primo embrione di
ciò che diventerà poi l’articolo 9: «E in verità non occorre
chiamarsi socialisti o comunisti per riconoscere che i tre



quarti  della  popolazione  sono  sottratti  alla  prova
dell’attività intellettuale. La leva in massa degli eserciti è
stata  fatta  da  secoli,  la  leva  dell’intelligenza  mai.  E
importa all’Italia che questi milioni d’italiani entrino nel
circolo  della  vita  nazionale»  (1947).  Dopo  settant’anni
abbiamo conquistato – forse – solo un altro quarto del Paese a
un’istruzione  e  a  una  vita  culturale  che  permettano
l’esercizio  di  quel  minimo  senso  critico  individuale  che
consente  l’effettivo  esercizio  della  sovranità  popolare
solennemente affermata dall’articolo 1. Il reddito minimo non
è dunque solo uno «strumento contro diseguaglianze, mafie e
povertà»  (come  giustamente  ripete  Libera),  ma  è  anche,
direttamente, uno strumento per la costruzione di democrazia
attraverso lo «sviluppo della cultura». Non puoi essere un
cittadino critico e sovrano se lotti per la sopravvivenza,
ostaggio di un mercato selvaggio che, attraverso il ricatto
della precarietà, t’impone il silenzio. Pensiamolo come una
specie  di  grande  riscatto  collettivo:  potremmo  riscattare
dalla  schiavitù  economica,  culturale,  civile  milioni  di
italiani. Riscattare dei sudditi, trasformandoli in sovrani. È
tempo  di  comprendere  che  la  democrazia  si  sostiene  e  si
garantisce solo includendovi milioni d’italiani che, ad oggi,
non hanno davvero alcun motivo per amarla e difenderla.

È da un nuovo fronte del lavoro che poggi sui due pilastri di
un sindacato dei diritti e di un reddito di dignità che può
nascere la sinistra che ancora non c’è. E della quale il Paese
ha terribilmente bisogno.

«Non serve un progetto di pochi per pochi. Di una minoranza
illuminata  o  rappresentativa  che  si  appropria  di  un
significato collettivo»: dopo le elezioni del 4 marzo 2018
queste  parole  scritte  tanti  anni  fa  dall’allora  primate
d’Argentina  e  attuale  Papa  Francesco  suonano  come
l’ammonimento  più  urgente  per  chiunque  voglia  anche  solo
pensare a ricostruire una sinistra in Italia.

Perché  è  drammaticamente  evidente  che  non  si  tratta  di



rimettere in piedi una classe dirigente, per quanto rinnovata
e  consapevole  essa  riesca  ad  essere,  né  è  questione  di
immaginarsi  una  nuova  struttura,  o  una  più  efficiente
organizzazione (di partito, o di movimento). Di fronte alla
desolazione di queste macerie appare invece chiaro che si
tratta di ricostruire un popolo: di ricostruirlo socialmente e
culturalmente, ancor prima che politicamente.

Ed è qua che i pensieri e le parole di Andrea Ranieri possono
giocare un ruolo importante.

Nelle pagine programmatiche che restano l’eredità più limpida
del Brancaccio – insieme allo spirito nuovo che soffiava in
quella sala il 18 giugno 2017 e che poi ho sentito in tante
assemblee in tutta Italia – proprio Ranieri ha scritto che «la
buona  scuola  reale  è  quella  che  interroga  il  mondo  per
cambiarlo,  non  quella  che  insegna  ad  adattarsi  al  mondo
com’è». È un’idea cruciale, detta in modo perfetto: e vale
anche per la sinistra.

Una sinistra che interroga il mondo è una sinistra che vuole
innanzitutto  studiare,  sapere,  vedere  dentro  le  cose.  Una
sinistra che vuole capire. Quando, nel 1945, Piero Calamandrei
ricordò l’inizio dell’impegno antifascista di Carlo e Nello
Rosselli  negli  anni  Venti,  egli  ne  descrisse  il  movente
profondo in questi termini: «Perché accadeva questo generale
sfaldamento di tutta una struttura nazionale? Perché questo
crollo? Perché questa indifferenza? Prima di agire bisognava
poter  rispondere  a  queste  domande  tormentose:  bisognava
capire».

Capire,  dunque,  e  capendo  costruire  i  presupposti  per
un’azione  rinnovata  e  incisiva.  In  modi  diversi  da  tutti
quelli che abbiamo conosciuto: senza forzature, senza scadenze
elettorali, senza nulla di strumentale. In modi nuovi: certo
più simili al mutualismo profondamente politico praticato da
tante nuove realtà che costellano l’Italia, che non a quello
dei  partiti  in  cui  si  è  consumato  l’ultimo  e  definitivo



tradimento della sinistra italiana. Scegliendoci i «compagni»
scrive Ranieri «tra quelli che quotidianamente si occupano
della loro salute e del loro cibo, del loro vivere e del loro
abitare, che mettono in piedi mense popolari e occupano case,
che insegnano le parole per esprimersi ai migranti e agli
zingari, che cercano di costruire organizzazione fra i precari
del lavoro cognitivo e fra i disperati della logistica». Non
un progetto a nome dei poveri, o con la delega dei poveri: ma
– è ancora Ranieri – «i poveri, che provano tutti insieme a
difendere e a rendere migliore la propria vita, sono gli unici
che possono salvare il mondo dallo sfacelo. Dallo sfacelo
provocato dai consumi e dalla cultura dei ricchi».

Nell’angoscia che Ranieri dice di aver provato ogni volta che
si è allontanato dai poveri per governare “per i poveri” leggo
un’idea di sinistra che nella tradizione italiana non ha molti
padri. Uno è certo Emilio Lussu, che nel 1957 spiegava così
cosa voleva (e vuol dire) “essere a sinistra”:

Per  uno  di  sinistra,  il  potere  è  solo  un  posto  di
responsabilità e di lotta, psicologicamente identico al posto
che  differenti  momenti  politici  impongono  si  occupi  in
carcere,  al  confino,  in  esilio  o  fra  i  partigiani.
Politicamente, per un socialista, essere a sinistra è un’altra
questione, per quanto non necessariamente legata alla prima.
«La sinistra» tu mi dici nella tua lettera «deve consistere
nel creare un governo amico dei lavoratori, capace, onesto,
coraggiosamente riformatore». No, mio caro: questo è essere a
destra.  Essere  a  sinistra  consiste  nel  basare  la  lotta
politica  e  ogni  conquista  della  classe  operaia  e  dei
lavoratori  nella  lotta  autonoma,  sindacale,  sociale  e
politica;  essere  sempre  presenti  nella  lotta  delle  masse;
realizzare  la  democrazia  verso  il  socialismo  con  continue
conquiste e difenderle, con la lotta. Se ciò non avviene, la
democrazia non la si conquista e non la si difende: né con la
Costituzione,  né  col  presidente  della  Repubblica,  né  col
Parlamento, né col governo, né con l’esercito, per sé soli. La



stessa Costituzione democratica non ci viene da un areopago di
«amici  dei  lavoratori,  capaci,  onesti,  coraggiosamente
riformatori», ma dall’Assemblea di un popolo, i cui delegati,
usciti dalla Resistenza e dalla Liberazione, rappresentavano
le istanze sociali e politiche più avanzate della rivoluzione
antifascista e antinazista. Erano i rappresentanti usciti dal
popolo: erano il popolo di quel saliente periodo storico.
Voglio dire che la libertà e lo stato democratico non ci sono
caduti dall’alto illuminato, ma ci sono venuti dal basso,
dall’impeto della lotta popolare e nazionale. I Consigli di
gestione sono caduti perché non li abbiamo saputi inserire
nella realtà dell’azienda, né abbiamo voluto difendere i primi
esperimenti e volevamo codificarli prima ancora che fossero
conquistati in una maturata esperienza di capacità e di lotta,
e attendevamo dal governo, dove pure erano i rappresentanti
operai,  quanto  dipendeva  solo  da  noi.  Ma  le  Commissioni
interne, con cui gli operai erano subito penetrati nella vita
interna  della  fabbrica,  hanno  resistito,  nonostante  la
spietata repressione padronale sostenuta dal potere politico.
Essere a sinistra significa vedere questi errori, ed essere a
destra significa dare scarsa importanza a tutto ciò. C’è,
insomma, più democrazia costituzionale nella lotta d’una lega
di contadini giustamente impostata che non nell’insegnamento
pubblico delle norme della Costituzione. La Costituzione è
cosa morta, se non è animata dalla lotta. E anche quando siamo
stanchi e vicini alla sfiducia, non c’è altro su cui fare
affidamento. Rimettersi all’alto è capitolazione sempre.

Conoscere la memoria e praticare la speranza significa pensare
che solo così – dal basso, e da una lotta quotidiana che sia
innanzitutto una lotta di idee – possiamo trovare il coraggio
per uscire dalle macerie: innanzitutto concependo la politica
come una maieutica di se stessi, capace di far venire fuori, e
non già di sopprimere, quel soffocato nucleo di umanità che
sta in ognuno di noi.

E bisognerà trovarlo questo coraggio: perché dal capolinea si



può e si deve ripartire.

© 2018 Lit Edizioni Srl. Per gentile concessione.

(4 maggio 2018)


