Il mio Sessantotto: il
respiro della 1liberta di
Donato Salzarulo

1 — A diciotto anni compiuti, tra 1’autunno del 1967 e
l'inizio dell’'estate del ’'68, ho vissuto a Rivoli, un comune
abbastanza popoloso della cintura torinese (ad oggi circa
49.000 abitanti).

Risiedevo a pagamento in un convitto gestito da famiglie
protestanti, provenienti dagli Stati Uniti. Oltre ad ospiti
come me, iscritti all’Universita di Torino — io ero iscritto
al primo anno della Facolta di Magistero, corso di laurea in
Pedagogia —, c’erano degli studenti frequentanti 1'’annessa
Facolta di Teologia, candidati a diventare pastori di Chiese
evangeliche. Nel complesso residenziale, con un ampio giardino
e una ricca biblioteca, funzionava anche un Liceo linguistico.
Insomma, un ambiente abbastanza vivo e stimolante, per chi,
come il sottoscritto, proveniva da una famiglia povera,
contadina di un paese delle alture irpine.

Ero finito 11, grazie ai buoni uffici del pastore Donato
Castelluccio, personalita carismatica per molti giovani del
mio paese, e grazie al fatto che con il pre-salario (cosi si
chiamava allora la borsa di studio) avrei potuto pagarmi la
retta del convitto. Pagarmi?!.. In realta, senza 1’aiuto dei
genitori non avrei potuto, comunque, risiedere a quasi mille
chilometri da casa. Ora come allora, il costo di uno studente
e di molto superiore a quello della retta di un qualsiasi
convitto. Dopo un anno, infatti, i1 miei genitori si
ritrovarono indebitati. Non si trattava di cifre astronomiche,
ma erano tali che decisi di trovarmi un lavoro. Le famiglie
contadine non amavano far debiti.
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Fu la coscienza di questa condizione che mi rese antipatica ed
estranea la poesia di Pasolini, pubblicata sull’Espresso nel
giugno '68 e scritta dopo gli scontri di Valle Giulia:

«Avete facce di figli di papa.
Vi odio come odio i vostri papa.
Buona razza non mente.»

Figli di papa?!.. Ma io non ero un figlio di papa. Ero figlio
di poveri, come lo era il mio omonimo cugino, nato un anno
dopo di me e arruolatosi successivamente in Polizia.

Due Donati, provenienti dallo stesso paese di montagna, due
destini diversi. Io, secondo Pasolini, a far da gregario ai
figli di papa che guidavano i movimenti studenteschi, l1’'altro
ad eseguire gli ordini di altri figli di papa — Pasolini non
avra sicuramente pensato che questori o prefetti provenissero
da famiglie operaie o contadine — che ordinavano manganellate
sulle teste degli studenti.

Quella poesia mi procuro un forte dispiacere. Mi dispiacque
perché fino a quella data avevo seguito con grande interesse
l’autore, leggendo i suoi interventi prima su Vie Nuove e poi
sul Tempo.

Certo, Pasolini non si rivolgeva a me e quei suoi versi,
com’era suo costume, erano abbastanza provocatori. Lo capil
dal dibattito che accompagno la poesia. Cio non toglie che 1la
vissi come una ferita, una pugnalata inferta da una persona
che consideri amica.

In sequito continuai a 1leggerlo, ma non piu con
1l’immedesimazione e il trasporto di un tempo.

2 — Ma andiamo con ordine. Chi ero io, quando all'’inizio
dell’anno accademico 1967/68, suonai il campanello del
convitto Filadelfia in Via Colla a Rivoli?.. So che la memoria
inganna, percio mi limito a dati materiali, incontrovertibili.



— Ero un diciottenne da poco sposato (21 settembre 1967): «Sul
mio matrimonio censuro / lo veglia sicuro il demonio / Ti
giuro che avevo paura / e ancor piu paura la sposa.» Ho
scritto venticinque anni dopo e, nella ricorrenza del
quarantesimo, misi in guardia 1 convitati:

«L’ultima cosa che vorremmo

€ essere presi come esempio.

Non siamo, per fortuna, Giulietta e Romeo
né Tristano e Isotta. La tragedia

non € il nostro forte. Quando ci incontrammo,
quarant’anni fa, Giuseppina

vide in me il suo cantante amato

ed io in lei un’aria gitana insieme

a una grazia cittadina affascinante.
Sedotti dal bosco, andammo subito

verso la regina delle conoscenze,

che decise cosi la nostra unione,
esponendola a tutte le turbolenze

degli innamorati e degli amanti.»

Tutto questo giro di parole per non dire che io e mia moglie
fummo costretti a un “matrimonio riparatore”. Evento che oggi
sarebbe impossibile per varie ragioni. Non ultima perché c’e
stato il Sessantotto. Infatti, nell’espressione dei propri
affetti e della propria sessualita si puo dire che c’é un
“prima” e un “dopo” il Sessantotto; questo esaltd, in vari
modi, Ll’anticonformismo, 1'”amore libero”, la critica ai
modelli familiari borghesi e patriarcali, la lotta contro la
“repressione addizionale” (Marcuse) connessa al principio di
prestazione e alle restrizioni imposte dal dominio sociale.

— In una certa fase della mia esistenza — diciamo fra i 15 e
16 anni — avevo deciso che studiare sarebbe stato il lavoro
della mia vita e 1 buoni risultati dell’'abilitazione
magistrale m’incoraggiavano a proseguire in questa direzione.

La decisione era maturata sia osservando quanto fosse dura la



fatica dei contadini del mio ambiente (a cui qualche volta
m'ero limitato a dare una mano), sia dopo aver provato per
pochi giorni quanto sudore grondasse dalle fronti deil
muratori.

Questa “prova da muratore” merita un breve accenno.
Adolescente squattrinato e annoiato dalle lunghe giornate
estive, trascorse a chiacchierare con gli amici, una sera, al
ritorno di mio padre dalla vigna, gli annunciai che non avrei
piu studiato (fatto al quale teneva moltissimo).

Sarei andato a fare il muratore. «Va’ pure» mi rispose. E mi
trovai un mastro.

Il giorno dopo, alle sei ero in piedi, sul luogo di lavoro:
stavano costruendo una casa a due piani in un angolo di piazza
Duomo. Fortuna o sfortuna volle che capitai nel momento
dell’armatura dei cordoli, quando bisognava far su e giu per
la scala e riempire in fretta il canaletto di cemento.

Tornato a casa, dopo una decina d’ore di questo trasportare
cardarelle o, come vuole lo Zingarelli, cofane in spalle,
salendo e scendendo, mangiai un boccone e andai a letto. Ero
stanco morto. Uno straccio. Durd giovedi, venerdi e sabato.
Altro che annoiarsi in piazza!.. Stringevo i denti. «E tutta
una questione d’abitudine», mi dicevo. «Un po’ di pazienza e
il corpo si abituera.»

Aspettavo la domenica per riprendermi, riposarmi e tornare a
fare un po’ di vasche su Corso Romuleo con gli amici.
Quand’ecco che Armando, il capo di noi giovani apprendisti,
«Donato — mi fa — domani mi vieni a dare una mano.. Ho un
piccolo lavoretto in Via Mancini..Per mezzogiorno finiamo..».
Non potevo dire di no.

L’indomani alle sei ero 11, a impastare calce. Armando, che
poteva avere quattro o cinque anni piu di me, comincioO a
pungolarmi: «Dai, sbrigati!.. Sbrigati!..», e dagli inviti passo
agli insulti: «Ma sei un cretino!.. Muovi bene questa pala!..» e
dagli insulti alle minacce: «Se non ti sbrighi, ti do questa
pala in testa..» e la rivolse verso di me.. Non ci vidi piu.
Abbandonai la mia pala per terra e me ne andai. Arrivato a



casa, spiegai l’accaduto e promisi ai miei che avrei studiato
per tutta la vita. Autoritarismo per autoritarismo preferivo
quello dei professori — che pure non sopportavo — a quello di
un capomastro.

Oltre a quello dei maestri, 1’autoritarismo dei professori
1’avevo sperimentato dalle Medie. Non era soltanto quello
becero e codino di chi si armava di forbici e voleva tagliare
i nostri capelli di adolescenti imitatori dei Beatles, dei
Nomadi o dei Rokes; non era soltanto quello sfacciatamente
violento di chi poteva sfilarsi la cintura dai pantaloni e
brandirla contro il ragazzo che aveva disturbato o infilato
una spilla nel sedere di qualche compagno seduto davanti;
l'autoritarismo piu diffuso e normale era quello del
professore che tornava a piazzare sadicamente un due a chi ne
aveva gia collezionato una serie; era quello di chi umiliava,
derideva, minava, in modo irreparabile a volte, l'autostima
del povero malcapitato che non riusciva a correggere 1 suoi
errori.

Per questa situazione ho un aneddoto: faccio fatica a
pronunciare la “u” lombarda, quella con la dieresi sopra. In
seconda magistrale, 1l professore di francese continuava
immancabilmente a correggermi. Ma per quanto provassi e
riprovassi, quel maledetto suono sulle mie labbra non riusciva
a formarsi. Un giorno, non ci vidi piu. Interrogato,
all’ennesima correzione, presi il mio libro e lo lanciai sulla
cattedra verso il professore.

«FUOOORII!.. DAL PRESIDE!...». Cinque giorni di sospensione e
sette in condotta. Recuperare il rapporto ed evitare di
ritrovarmi rimandato in tutte le materie a settembre fu un
duro lavoro. Meno duro, sono certo, di quello da muratore.

I1 fatto indubbio del periodo era questo: l’autoritarismo che
caratterizzava le diverse istituzioni sociali (famiglia,
scuola, chiesa, impresa, ecc.) e che era uno stile di comando
profondamente condiviso. (Detto tra parentesi: purtroppo in
questi anni é ritornato abbastanza in auge.)



— Dopo 1l'importante decisione, mi attrezzai per studiare e
allargare le mie conoscenze. Il che comportava l’andare oltre
i contenuti dei libri scolastici: da qui 1l'acquisto di
settimanali e di altri libri. Tra le riviste: Vie Nuove e
Rinascita. (Mio padre era un iscritto al PCI dal dopoguerra).
Fu sulla prima di queste riviste che lessi dei dialoghi di
Pasolini coi lettori. Tra i libri: tutto cid0 che riuscivo a
comprare all’edicola (gli Oscar Mondadori), a rate, su
ordinazione (al paese non c’era una libreria) o andando ogni
tanto in citta (piu spesso a Foggia, certe volte ad Avellino o
a Napoli).

Quando nell’ottobre del 1967, varcai la soglia della stanza
assegnatami nel convitto di Rivoli, avevo con me una valigia
di libri che sistemai sugli scaffali di una piccola libreria.
Avevo con me, tanto per fare dei nomi, Baudelaire (I fiori del
male), Leopardi (Canti), Gramsci (Quaderni dal carcere), Marx
(Opere filosofiche giovanili), Sartre (L’essere e il niente,
Che cos’é la letteratura?, Baudelaire) Auerbach (Mimesis),
Dostojevskij (I fratelli Karamazov), Buzzati (Un amore),
Pavese (Verra la morte e avra 1 tuoi occhi), Vittorini
(Conversazione in Sicilia), ecc.

— Si va oltre i contenuti scolastici non solo leggendo altri
libri, ma anche parlando con chi ha gia delle conoscenze e
delle esperienze interessanti, speciali. Oltre ai compagni di
scuola, in quegli anni acquistarono un ruolo importante per la
mia formazione, alcune persone piu grandi di me: il gia citato
pastore Donato Castelluccio, Nicola Arminio, studente
universitario emigrato per un certo tempo in Germania, Michele
Panno, maestro di scuola elementare e lettore attento
dell’'Espresso.

Con queste persone parlavo di tutto: dalla politica del PCI a
qguella dell’odiata DC, dalla questione meridionale alla piaga
dell’emigrazione che svuotava il paese, da ci0 che stava
succedendo in Vietnam alla “Populorum progressio”, dal
tentativi di colpi di Stato (il Sifar) alla nostra condizione



di “sudditi americani” grazie alla Nato e agli accordi di
Yalta, dai libri recensiti sui giornali ai film visti o non
visti al cinema.

Ricordo che partendo per Rivoli, salutai gli amici con una
conferenza nella casa del pastore Castelluccio sulla
“letteratura degli anni Sessanta e l’impegno del lettore”.

Inoltre, tra il '66 e il 67, avevo animato con l’amico poeta
Nicola Arminio un’associazione culturale denominata “Nuova
Resistenza” che si riuniva nell’edificio dell’UNLA e, grazie
al contributi di quest’'Ente, eravamo riusciti ad allestire una
bibliotechina ordinando libri tratti soprattutto dai cataloghi
Einaudi ed Editori Riuniti.

L’esigenza di promuovere questa nuova associazione nasceva
dall’insoddisfazione provata nei confronti della FGCI. Per
qualche anno ne ero stato tesserato, ma senza ricavarne
stimoli significativi. La sua vita sociale e culturale era
quasi del tutto inesistente e 1 responsabili locali si
limitavano, per lo piu, all’atto burocratico del tesseramento.

A dirla con l'occhio dell’educatore che sarei diventato,
avevamo a che fare con un giovane orientato a sinistra, che
aveva vissuto delle esperienze “autoritarie” anche singolari,
che amava la cultura (intesa come saperi “disciplinari” e non
solo), che aveva scelto con relativa certezza la sua strada
(laurea in pedagogia e professioni sociali collegate), che
manifestava atteggiamenti di apertura e curiosita verso il
nuovo, che aveva una grande voglia di allargare la sua
esperienza e di gettarsi a capofitto nella vita sociale,
culturale e politica.

3.— Le prime settimane rivolesi e torinesi furono di
ambientamento. Avevo addosso un forte carico emotivo da
smaltire. Avevo accompagnato per una decina di giorni
Giuseppina nella Svizzera tedesca, a Mels, vicino Sargans,
dove lei sarebbe rimasta con la sorella e con la mamma, vedova



ed emigrata. L’accordo era che avremmo messo su casa, nhon
appena le condizioni ce l'avrebbero permesso. In pratica,
appena finivo gli studi.

Intanto, stavo a Rivoli. Per fortuna, non del tutto solo e
spaesato. Nel convitto c’erano persone che conoscevo: Eliseo,
Pasquale, Michelangelo.. I primi due erano figli del pastore
Castelluccio. Il primo frequentava il Liceo linguistico, il
secondo la Facolta di Teologia (avrebbe seguito le orme
paterne). Anche Michelangelo era bisaccese e frequentava il
Liceo. Ci conoscevamo da molto tempo e spesso parlavamo tra di
noi. Ma loro studiavano nel Filadelfia. Io, invece, ogni
giorno partivo da Rivoli per andare a Palazzo Campana. C'era
un filobus rosso che da Piazza Martiri della Liberta in una
ventina di minuti, lungo tutto corso Francia, mi portava a
Piazza Massua. Da qui prendevo un tram (francamente non
ricordo il numero) e scendevo in Via Po.

Sulle pagine della “Guida per lo studente”, cercai di farmi un
piano di lavoro. Cominciai col seguire le lezioni di De
Bartolomeis (Pedagogia generale), di Viano (Storia della
filosofia), di Giancotti (Lingua e letteratura latina)..
Ascoltavo, prendevo appunti, facevo avanti e indietro. Non
tutti i prof. di Magistero facevano lezioni a Palazzo Campana.
Le aule non erano sufficienti. Non so quanti fossero gli
studenti iscritti a Torino nel 1967: undicimila?.. Dodicimila?..
Tredicimila?.. Sicuramente tanti. I1 dato generale, che si puo
trovare anche in Rete, € questo: nel 1961 gli iscritti nelle
Universita italiane erano 250.000, nel 1968 erano 550.000. Piu
che raddoppiato.

Palazzo Campana era una struttura vecchia, inadeguata. Gli
studenti torinesi, quelli che risiedevano in citta dalla
nascita, quelli iscritti a Giurisprudenza, a Lettere, a
Scienze politiche, lo sapevano. Io di meno. Non ero inserito
in gruppi politici, in associazioni studentesche; di
pomeriggio o, al massimo, di sera, tornavo a Rivoli.



Spesso negli spostamenti da un’aula all’altra si continuavano
a vedere 1 volti delle stesse persone, si faceva qualche
domanda, si faceva amicizia. Conobbi cosi un gruppo di
studentesse pendolari vercellesi: Maria Pia, Acheropita ed
altre.. Maria Pia, soprattutto, che ricordo con affetto. Con
lei parlavo di piu, ci scambiavamo informazioni, consumavamo
qualcosa al bar, parlavamo dei tic, dei “pallini” dei
professori e di cio che stava succedendo in Universita. Si
prendeva un po’ cura di me. Sfogliando le pile di carta
accumulate negli anni, troverei quasi certamente la lettera
che accompagnava la spedizione al paese del mio libretto con
su il voto registrato per 1l’esame di gruppo in storia della
filosofia.

Negli anni seguenti, quante polemiche ho letto su questa
questione degli “esami di gruppo”. Per quanto mi riguarda non
ricordo di aver avuto a che fare con un gruppo di buoni a
nulla o di scansafatiche. Io mi sciroppai la lettura di
diversi libri di filosofia e poi preparai una relazione sul
marximo di Althusser. Fu la mia unica esperienza di “gruppo di
studio”. Per il resto, sostenni esami come €& ancora uso fare

0ggi.

4. — Una mattina di fine Novembre del '67, dopo aver preso il
solito filobus e il solito tram, arrivai a Palazzo Campana e
lo trovai occupato. Cercai d’'informarmi, di capire. Girava la
voce che volessero trasferire delle Facolta nella tenuta della
Mandria. Anche Magistero?.. E dov’e ‘sta tenuta?.. Boh.

Nei giorni successivi lessi il manifesto dell’occupazione e
capii che non era soltanto un problema di trasferimento.
Stampata tutta in maiuscolo, una scritta semicircolare
indicava il bersaglio: CONTRO L’AUTORITARISMO ACCADEMICO;
un'altra, sotto, quasi a completare il cerchio rivendicava:
POTERE AGLI STUDENTI. Al centro delle due scritte c’era
disegnato un mezzobusto statuario col volto di uno scheletro
in giacca e cravatta. Sulla testa aveva un parruccone da
giudice o da nobili di altri tempi, sul petto delle medaglie



militari (qualcosa di simile ad una croce al merito di
guerra). Dall’altra parte si vedeva il disegno di wun
coltellaccio o di un pugnale.

I1 senso era chiaro. La scuola era violenta, autoritaria, di
classe e gli studenti rivendicavano il potere di dire la loro,
di intervenire nell’organizzazione dei curricoli scolastici
(contenuti, modalita di trasmissione non cattedratica, ecc.).
Infatti, in alto, a destra, erano indicate le proposte dei
“Controcorsi” (Filosofia delle scienze — Scuola e societa —
Pedagogia del dissenso — Psicanalisi e repressione sociale -
Il problema del Vietnam — Imperialismo e sviluppo sociale in
America Latina — Lotte sociali in Europa negli anni '60.) e
dei vari “gruppi di studio” (le Facolta scientifiche,
professioni giuridiche e ruolo del giurista, metodi e
contenuti delle Facolta umanistiche, ecc.).

Da quel momento entrai in un’altra dimensione. Nella periferia
di quella citta stavo per studiarci. Ma qualcosa stava
succedendo che mi riguardava in prima persona, qualcosa che
aveva a che vedere con un’organizzazione autoritaria dello
studio, delle lezioni, della vita scolastica totalmente
incapace di rispondere al mio fabbisogno educativo (e non solo
mio). Non era forse vero che da oltre tre anni soddisfacevo il
mio bisogno di sapere andando oltre le materie scolastiche?
Non era forse vero che cercavo un sapere per la mia vita,
qualcosa che potesse aiutarmi a comprendere meglio me stesso?
Perché altrimenti avevo comperato, in uno di quei miei viaggi
a Foggia, quel libretto di Introduzione alla psicanalisi? E
perché a scuola non si poteva parlare di questi contenuti?.. E
tutto cio che succedeva in quelle settimane nel Vietnam non
aveva davvero nulla a che fare con me?..

Quando uscli nelle edicole il numero di Quindici con allegato
il manifesto dell’occupazione di Palazzo Campana, lo acquistai
e lo affissi nella mia stanza.

Per le vacanze di Natale, tornai giu al paese che, per la



prima volta, mi apparve cosli piccolo da essere poco piu di un
presepe. Al ritorno, per buona parte di gennaio e febbraio a
Palazzo Campana furono settimane di assemblee, occupazioni,
sgomberi. Ho il ricordo di una mia “presa di parola” in
un’assemblea, di wuna manifestazione per chiedere 1a
liberazione dei compagni arrestati. Il giorno dopo, in una
foto apparsa sulla Stampa o sull’'Unita (non ricordo),
riconobbi il mio volto tra altri volti nelle file di un
corteo. Ho quasi certamente il ritaglio conservato in qualche
cartella di quegli anni. Cosli come ho il ritaglio di un mio
intervento apparso sulla pagina torinese dell’Unita, che aveva
promosso un dibattito fra 1 suoi lettori sulla “questione
studentesca” .

Tutto questo per dire che mi sentii protagonista. Cio che
succedeva era giusto e andava fatto. Per me non aveva nessuna
importanza che a scrivere “contro 1’universita” fosse Guido
Viale piuttosto che il sottoscritto. Non mi interessava che a
tenere le fila di un’assemblea fosse Bobbio, De Rossi, Rieser,
Donat Cattin, Revelli o non so chi altro. Pasolini poteva
anche prendersela coi “figli di papa”, ma io avevo subito
sulla mia pelle quei processi che loro denunciavano. Non 1li
avevo subiti all’Universita. Ci avevo messo i piedi dentro da
appena qualche mese. A studiare ci tenevo, ma non era scritto
da nessuna parte che occorreva farlo per forza nei modi
oppressivi che avevo conosciuto.

A Magistero eravamo, per cosi dire, un po’ piu fortunati.
Guido Quazza, il preside della Facolta, comprendeva benissimo
le nostre richieste e dimostrava una grande disponibilita e
apertura. Lo stesso Francesceo De Bartolomeis proprio 1in
quegli anni dedicava il corso monografico al “metodo della
ricerca”, ma in altre Facolta, la situazione era inaccettabile
e gli studenti facevano bene a ribellarsi.

Fu in una di queste assemblee che vidi tra le mani di alcuni
giovani il N. 33 (febbraio 1968) di Quaderni Piacentini.
Conteneva l'articolo di Guido Viale Contro l’Universita e una



Cronaca dell’occupazione dell’Universita di Torino. C(C’'era
anche un articolo sul Movimento studentesco d’opposizione 1in
Germania Occidentale perché fin dall’inizio fu chiaro che il
Sessantotto non era un movimento soltanto italiano. I giovani
scendevano in piazza in buona parte del mondo. Comprai la
rivista. Non la conoscevo e fu la prima volta. Nei mesi e
negli anni successivi ne diventai un fedele acquirente e
lettore. Fino alla sua chiusura definitiva, negli anni
Ottanta.

Di quell’articolo condividevo 1’analisi sulla funzione di
“integrazione” dell’Universita. Parola che nelle nostre
conversazioni si colorava di significati negativi. Un
“integrato” o era un figlio di padroni e padroncini o un utile
idiota del sistema capitalistico. Anche la psicologia e la
psicanalisi, se perseguivano l'intento di “integrare” il
portatore di disagi psichici, diventavano complici del
sistema. Era il caso della psicologia americana.

Contestare, dissentire, rivendicare autonomia diventd quasi la
nostra identita, il nostro modo di vivere. Per i mass-media
eravamo 1 “contestatori”. Alcune volte si correva il rischio
di contestare per contestare. Ma meglio correre questo
rischio, al posto di starsene zitti, umiliati e sottomessi ad
autorita (scolastiche e non) che esercitavano spesso in modi
piu che discutibili il loro ruolo.

C’erano, pero, dei punti dell’articolo di Viale che facevano a
pugno con la mia esperienza. D’'accordo prendersela con la
“cultura libresca”, scolastica, denunciarne la separazione dai
problemi della vita sociale, culturale, affettiva degli
studenti; ma scrivere che i libri «sono almeno altrettanto
autoritari dei docenti» mi lasciava addosso molte perplessita.
L’autoritarismo che avevo sperimentato era ben altro. Un libro
poteva presentare dei contenuti autoritari. Ma non lo era di
per sé. Se le pagine diventavano illeggibili o davano il
voltastomaco, si poteva tranquillamente buttarlo tra 1
rifiuti.



I dubbi aumentavano quando leggevo che «l’accumulazione deil
libri ha ormai sostituito l’antico rito della raccolta dei
francobolli, ma data la maggiore voluminosita dei primi e le
ridotte dimensione degli appartamenti di nuova costruzione,
sta letteralmente espellendo di casa tutte le nuove giovani
coppie, che all’atto del matrimonio unificano i rispettivi
feticci e non sanno piu dove andare a dormire.» (pag. 16). Ma
quali giovani coppie aveva in mente Viale?..

«Infine la commissione delle facolta scientifiche compiva
l’estremo atto liberatorio nei confronti del dio-libro: lo
squartamento dei Ulibri in lettura per distribuirne un
quinterno ad ognuno dei membri.» (pag. 16). Sinceramente non
riuscivo a capire cosa ci fosse di liberatorio nello squartare
dei 1libri. Ma qui evidentemente giocavano le diverse
provenienze sociali. Chi fino a 15 anni in casa non aveva
posseduto che libri scolastici (il sottoscritto), si poneva il
problema di allargare le proprie esperienze di lettura, oltre
che di confronto e contatto con le persone; chi, invece, ne
aveva gia a iosa temeva di uscir fuori dall’appartamento. Non
fare del libro un feticcio, un dio era preoccupazione
legittima. Pensare di sostituirli prevalentemente con lavori
di gruppo e contatti con gli “esperti” non mi sembrava
convincente.

Su altre questioni Viale era stato onesto. Aveva suddiviso la
popolazione studentesca in almeno tre strati: quelli che
1’Universita “la usano” (i cooptandi nel sistema di potere),
quelli che “la subiscono” (per andare ad occupare una
posizione predeterminata nella gerarchia sociale) e quelli che
ne sono “oppressi” (che si vedranno legittimati 1la loro
subordinazione). Io stavo tra la seconda e la terza fascia. E,
avendo preso coscienza che «all’Universita entrano in molti ed
escono in pochi», che «i figli dei medici faranno 1 medici, e
1 figli dei farmacisti fanno tutti i farmacisti» e che «se il
padre ha un’impresa, 1 figli si laureano ed ereditano
l’impresa», non mi restava che la partecipazione alla lotta,



1’educazione sentimentale, il sogno e la fantasia, il godersi
liberamente le pagine di un saggio, di un romanzo o di una
raccolta di poesie.

Quanto al lavoro per campare, avrei ereditato la vigna di mio
padre e avrei fatto il maestro. Viale, infatti, assicurava: «I
laureati del magistero continueranno a fare 1 maestri». (pag.
4) Cosa che puntualmente mi accadde. Per molti anni con
passione ho cercato d’'istruire ed educare bambini con modalita
e contenuti diversi da quelli del mio maestro e dei miei
professori. Ma, grazie al Sessantotto, ho fatto molte altre
cose.

5. — A sera, quando tornavo al Filadelfia, raccontavo con
entusiasmo agli amici cosa stava succedendo in Universita. Non
pensavo che fosse in corso una “rivoluzione”, una presa del
Palazzo d’'Inverno, ma qualcosa di molto importante si,
qualcosa che riguardava le nostre esistenze. Mi sembrava che
l'aforisma gramsciano “tutto é politica” in quei giorni
prendesse corpo. Tutto e politica: la scuola, la stampa, il
cinema, la televisione, lo sport, la famiglia, la fabbrica, il
manicomio, la magistratura, 1’esercito, 1la polizia, il
parlamento, il governo..E dappertutto ci vorrebbe un
Sessantotto, un andare “contro” (controcultura, controcorsi,
ecc.) o un “anti” (anti-psichiatria, anti-pedagogia, ecc.).
Forse anche in questo convitto ci vorrebbe un po’ piu di
movimento. Ribellarsi era giusto. Lo diceva Mao Tse-Tung. Ma
anche Don Milani, il priore della scuola di Barbiana. 1In
quelle settimane, infatti, arrivava in libreria Lettera ad una
professoressa. Lessi e rilessi quelle pagine che diventeranno
un po’ il manifesto del Sessantotto, della lotta alla scuola
di classe. Ne suggerii la lettura a chiunque mi girava intorno
e ho continuato a farlo per molti anni. Anche di recente.

Oltre al sentirsi “protagonisti”, alla voglia di “prendere la
parola”, ecco un altro tratto del Sessantotto indimenticabile:
il contagio, la disponibilita all’ascolto, al farsi cambiare,
all’incontro fra persone che sicuramente avevano alle spalle



provenienze sociali e storie diversissime.

Al Filadelfia, oltre ai compaesani, diventai amico di Pippo e
di Maria Grazia. Il primo studiava da pastore evangelico, la
seconda studiava al Liceo linguistico. Col primo trascorsi ore
ed ore a discutere di Antico e Nuovo Testamento, di fede, di
teologia della rivoluzione, di alienazione religiosa; con la
seconda parlavo di Kerouac, di Beat Generation, di psicanalisi
e interpretazione dei sogni.

Una volta, mi invito a casa sua e me ne racconto uno. Aveva
sognato che un maniaco sessuale le avesse tagliato dei ciuffi
di capelli. Lettore assiduo della rubrica “Il lato oscuro” (o
qualcosa di simile) tenuta da Lorenza Mazzetti su Vie Nuove —
una rubrica in cul interpretava i1 sogni dei lettori — provai a
farfugliare qualcosa. Non ricordo cosa. Non fu probabilmente
un suggerimento molto sgradevole se, dopo la maturita, Maria
Grazia intraprese la strada della laurea in Psicologia. Forse
le trasmisi la voglia di approfondire la conoscenza di se
stessa.

Oltre a conversare, suonava la chitarra e cantava “Honey, Just
Allow Me One More Chance” di Bob Dylan. Tesoro, dammi un’altra
possibilita. Maria Grazia sapeva che ero un fresco sposo.
Facemmo, allora, una bella passeggiata per le strade di Rivoli
fino al Castello. Nevicava. Lei indossava un maxicappotto
color granata.

«Honey per questo folle progetto

Nel quale ci perdiamo sottobraccio
Lungo i viottoli di un giardino
Scosceso (in faccia bianchi smeraldi
Che fioccano sui capelli

E sulle labbra l’acre sapore

Della pioggia mista a baci ritrosi.)»

Scrissi due anni dopo in un poemetto lungo una ventina di
pagine e intitolato, neanche a farlo a posta, Honey. Fu



1’occasione per fare il punto cognitivo e affettivo su cio che
avevo imparato. Abbastanza. Tra 1 versi, montati a tratti con
la tecnica del cut-up e strutturati sui giorni della
settimana, si coglieva un desiderio di confronto con la neo-
avanguardia, col surrealismo, con alcuni libri: 1 primi
capitoli del Capitale di Marx, Utopia e prospettiva in Gyorgy
Lukdacs di Tito Perlini, La politica dell’esperienza e L’io
diviso di Ronald D.Laing, L’uomo a una dimensione di Marcuse,
ecc.

Il montaggio si concludeva con parole tratte liberamente da un
articolo di Franco Fortini Contro il rumore di fondo apparso
sul N. 40 (maggio 1970) di Quaderni Piacentini. Nei mieil versi
quelle parole assumevano un tono programmatico contro il
dilagare della ridondanza, delle carte, ecc.

Chi desiderava fare la Rivoluzione non poteva limitarsi ad
opporre la parola vera a quella falsa. Aveva bisogno di un
altro linguaggio, di andare a scuola dai maestri dello “stile
semplice”, capace di scomporre la molteplicita.

I1T mio problema era proprio questo: come dare un ordine a
tutti gli stimoli che ricevevo, alle tante sollecitazioni,
alla miriade di conoscenze in circolazione. E come saldare il
tutto con la mia esperienza. Che i1 contenuti studiati alle
Facolta umanistiche o a Magistero non fossero “neutrali” 1lo
sapevo da quando avevo cominciato a cercarmi altri testi,
oltre ai manuali scelti dai professori dell’Istituto
Magistrale; sapevo che su questi terreni si combatteva una
“battaglia di 1idee”, di “punti di vista”, di
“interpretazioni”. La stessa cosa accadeva anche per 1i
contenuti scientifici. Ecco, una verita che non sapevo. Col
Sessantotto crollo ai miei occhi il mito positivistico della
“neutralita” della scienza e, insieme ad esso, il mito del
“progresso”. Se avessi letto bene Leopardi, avrei dovuto gia
saperlo. Ma la scuola e scuola proprio perché “filtra” le
conoscenze, le “neutralizza”, le rende innocue. Ed io, 1in
virtu di quelle occupazioni, di quei cortei, di quelle



manifestazioni capii esattamente questa verita. Scuola e
societa era il titolo di un’opera di Dewey del 1899. Che
diventasse anche il titolo di un “controcorso” proposto dagli
estensori del manifesto di occupazione di Palazzo Campana, la
diceva lunga su quanto la scuola fosse in ritardo, separata
dalla societa e lontana dalla vita degli studenti (fossero
figli di papa, di poveri o stratificati in tre fasce come
aveva sostenuto Guido Viale).

I1 Sessantotto era questo respiro di liberta, questa voglia di
riconquistarsi la vita, questa volonta di sapere, questo
bisogno di dignita, di solidarieta, di fratellanza, di
collettivo, di riconoscimento tra uguali, di essere presenti
nel mondo dove continuavano (e continuano) ad accadere guerre,
distruzioni, imprese terribili e 1ingiuste, sfruttamenti,
oppressioni. Non so se sia soltanto il desiderio di una
generazione. Mi capita di avvertirlo ancora oggi in tanti
giovani. Solo che oggi un Sessantotto non c’e. Saranno forse
le circostanze storiche, gli apparati ideologici e culturali,
1 dispositivi di dominio che non consentono di produrre il
cortocircuito e dar vita a un clima meno chiuso ed egoista,
individualista e narcista di quello che stiamo vivendo.

Ci accontentiamo di consolazioni.

6. — Tra un’'assemblea e una manifestazione un po’ abbandonai
il timone della mia barca. Tra Marcuse e 1 Quaderni
Piacentini, tra Nuovo Impegno e Giovane critica, nella
sessione estiva l'unico esame che riuscii a dare fu Pedagogia.
A settembre Luigi Marino registro sui libretti i risultati del
nostro gruppo di studio sulla storia della filosofia. Avendo
dato un solo esame a giugno, non avevo piu diritto al pre-
salario. Meglio cosi. Nell’anno accademico ‘68/69, se volevo
tornare al Filadelfia, dovevo trovarmi un lavoro. Ma, durante
l'estate, il direttore americano mi comunico che, per
sopravvenuti motivi logistici, dovevo cercarmi un’altra
sistemazione. La motivazione non scritta, era politica: un
sessantottino, meglio allontanarlo.



A ottobre del '68 da Rivoli finii insieme a mio fratello a
Cologno Monzese. Lui and0 a lavorare alla Candy, io a fare il
maestro di doposcuola col Patronato scolastico. Con sessanta
mila lire al mese potevo fare lo studente lavoratore e ogni
tanto prendere il treno e andare a Torino per sostenere gli
esami.

Fu in questo periodo che incontrai Ennio Abate. Stava
promuovendo un Gruppo Operai-Studenti nelle piccole fabbriche
della citta. Tra esitazioni iniziali e incertezze mi aggregai.

Il mio Sessantotto cambiava residenza e destinatari: dal
“potere agli studenti” passava al “potere operaio” e alla sua
centralita.

Seduto spesso sul suo Garelli — Ennio alla guida ed io dietro
— cominciammo a prendere contatto con gli operai delle
fabbriche (per lo piu piccole) di questa fetta di metropoli.
Andavamo all’entrata o all’uscita. Parlavamo con gli operai e
raccoglievamo informazioni sulle condizioni di lavoro e sulla
situazione dei rapporti di potere all’interno. Mettevamo giu
dei volantini e successivamente 1i diffondavamo. Agitazione e
propaganda. Operai e studenti uniti nella lotta.

I1T mio Sessantotto torinese si prolungava nella periferia
milanese.

L’autunno caldo degli operai era alle porte.

(Pubblicato su febbraio 26, 2018 da vivalascuola)
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