
Il  mio  Sessantotto:  il
respiro  della  libertà  di
Donato Salzarulo
 

1  –  A  diciotto  anni  compiuti,  tra  l’autunno  del  1967  e
l’inizio dell’estate del ’68, ho vissuto a Rivoli, un comune
abbastanza  popoloso  della  cintura  torinese  (ad  oggi  circa
49.000 abitanti).

Risiedevo  a  pagamento  in  un  convitto  gestito  da  famiglie
protestanti, provenienti dagli Stati Uniti. Oltre ad ospiti
come me, iscritti all’Università di Torino – io ero iscritto
al primo anno della Facoltà di Magistero, corso di laurea in
Pedagogia  –,  c’erano  degli  studenti  frequentanti  l’annessa
Facoltà di Teologia, candidati a diventare pastori di Chiese
evangeliche. Nel complesso residenziale, con un ampio giardino
e una ricca biblioteca, funzionava anche un Liceo linguistico.
Insomma, un ambiente abbastanza vivo e stimolante, per chi,
come  il  sottoscritto,  proveniva  da  una  famiglia  povera,
contadina di un paese delle alture irpine.

Ero  finito  lì,  grazie  ai  buoni  uffici  del  pastore  Donato
Castelluccio, personalità carismatica per molti giovani del
mio paese, e grazie al fatto che con il pre-salario (così si
chiamava allora la borsa di studio) avrei potuto pagarmi la
retta del convitto. Pagarmi?!… In realtà, senza l’aiuto dei
genitori non avrei potuto, comunque, risiedere a quasi mille
chilometri da casa. Ora come allora, il costo di uno studente
è di molto superiore a quello della retta di un qualsiasi
convitto.  Dopo  un  anno,  infatti,  i  miei  genitori  si
ritrovarono indebitati. Non si trattava di cifre astronomiche,
ma erano tali che decisi di trovarmi un lavoro. Le famiglie
contadine non amavano far debiti.
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Fu la coscienza di questa condizione che mi rese antipatica ed
estranea la poesia di Pasolini, pubblicata sull’Espresso nel
giugno ’68 e scritta dopo gli scontri di Valle Giulia:

«Avete facce di figli di papà.
Vi odio come odio i vostri papà.
Buona razza non mente.»

Figli di papà?!… Ma io non ero un figlio di papà. Ero figlio
di poveri, come lo era il mio omonimo cugino, nato un anno
dopo di me e arruolatosi successivamente in Polizia.

Due Donati, provenienti dallo stesso paese di montagna, due
destini diversi. Io, secondo Pasolini, a far da gregario ai
figli di papà che guidavano i movimenti studenteschi, l’altro
ad eseguire gli ordini di altri figli di papà – Pasolini non
avrà sicuramente pensato che questori o prefetti provenissero
da famiglie operaie o contadine – che ordinavano manganellate
sulle teste degli studenti.

Quella poesia mi procurò un forte dispiacere. Mi dispiacque
perché fino a quella data avevo seguito con grande interesse
l’autore, leggendo i suoi interventi prima su Vie Nuove e poi
sul Tempo.

Certo, Pasolini non si rivolgeva a me e quei suoi versi,
com’era suo costume, erano abbastanza provocatori. Lo capii
dal dibattito che accompagnò la poesia. Ciò non toglie che la
vissi come una ferita, una pugnalata inferta da una persona
che consideri amica.

In  seguito  continuai  a  leggerlo,  ma  non  più  con
l’immedesimazione  e  il  trasporto  di  un  tempo.

2  – Ma andiamo con ordine. Chi ero io, quando all’inizio
dell’anno  accademico  1967/68,  suonai  il  campanello  del
convitto Filadelfia in Via Colla a Rivoli?… So che la memoria
inganna, perciò mi limito a dati materiali, incontrovertibili.



– Ero un diciottenne da poco sposato (21 settembre 1967): «Sul
mio matrimonio censuro / lo veglia sicuro il demonio / Ti
giuro che avevo paura / e ancor più paura la sposa.» Ho
scritto  venticinque  anni  dopo  e,  nella  ricorrenza  del
quarantesimo,  misi  in  guardia  i  convitati:

«L’ultima cosa che vorremmo
è essere presi come esempio.
Non siamo, per fortuna, Giulietta e Romeo
né Tristano e Isotta. La tragedia
non è il nostro forte. Quando ci incontrammo,
quarant’anni fa, Giuseppina
vide in me il suo cantante amato
ed io in lei un’aria gitana insieme
a una grazia cittadina affascinante.
Sedotti dal bosco, andammo subito
verso la regina delle conoscenze,
che decise così la nostra unione,
esponendola a tutte le turbolenze
degli innamorati e degli amanti.»

Tutto questo giro di parole per non dire che io e mia moglie
fummo costretti a un “matrimonio riparatore”. Evento che oggi
sarebbe impossibile per varie ragioni. Non ultima perché c’è
stato  il  Sessantotto.  Infatti,  nell’espressione  dei  propri
affetti e della propria sessualità si può dire che c’è un
“prima” e un “dopo” il Sessantotto; questo esaltò, in vari
modi,  l’anticonformismo,  l’”amore  libero”,  la  critica  ai
modelli familiari borghesi e patriarcali, la lotta contro la
“repressione addizionale” (Marcuse) connessa al principio di
prestazione e alle restrizioni imposte dal dominio sociale.

– In una certa fase della mia esistenza – diciamo fra i 15 e
16 anni – avevo deciso che studiare sarebbe stato il lavoro
della  mia  vita  e  i  buoni  risultati  dell’abilitazione
magistrale m’incoraggiavano a proseguire in questa direzione.

La decisione era maturata sia osservando quanto fosse dura la



fatica dei contadini del mio ambiente (a cui qualche volta
m’ero limitato a dare una mano), sia dopo aver provato per
pochi  giorni  quanto  sudore  grondasse  dalle  fronti  dei
muratori.

Questa  “prova  da  muratore”  merita  un  breve  accenno.
Adolescente  squattrinato  e  annoiato  dalle  lunghe  giornate
estive, trascorse a chiacchierare con gli amici, una sera, al
ritorno di mio padre dalla vigna, gli annunciai che non avrei
più studiato (fatto al quale teneva moltissimo).
Sarei andato a fare il muratore. «Va’ pure» mi rispose. E mi
trovai un mastro.
Il giorno dopo, alle sei ero in piedi, sul luogo di lavoro:
stavano costruendo una casa a due piani in un angolo di piazza
Duomo.  Fortuna  o  sfortuna  volle  che  capitai  nel  momento
dell’armatura dei cordoli, quando bisognava far su e giù per
la scala e riempire in fretta il canaletto di cemento.
Tornato a casa, dopo una decina d’ore di questo trasportare
cardarelle o, come vuole lo Zingarelli, cofane in spalle,
salendo e scendendo, mangiai un boccone e andai a letto. Ero
stanco morto. Uno straccio. Durò giovedi, venerdi e sabato.
Altro che annoiarsi in piazza!… Stringevo i denti. «È tutta
una questione d’abitudine», mi dicevo. «Un po’ di pazienza e
il corpo si abituerà.»
Aspettavo la domenica per riprendermi, riposarmi e tornare a
fare  un  po’  di  vasche  su  Corso  Romuleo  con  gli  amici.
Quand’ecco che Armando, il capo di noi giovani apprendisti,
«Donato – mi fa – domani mi vieni a dare una mano… Ho un
piccolo lavoretto in Via Mancini…Per mezzogiorno finiamo…».
Non potevo dire di no.
L’indomani alle sei ero lì, a impastare calce. Armando, che
poteva avere quattro o cinque anni più di me, cominciò a
pungolarmi: «Dai, sbrigati!… Sbrigati!…», e dagli inviti passò
agli insulti: «Ma sei un cretino!… Muovi bene questa pala!…» e
dagli insulti alle minacce: «Se non ti sbrighi, ti do questa
pala in testa…» e la rivolse verso di me… Non ci vidi più.
Abbandonai la mia pala per terra e me ne andai. Arrivato a



casa, spiegai l’accaduto e promisi ai miei che avrei studiato
per tutta la vita. Autoritarismo per autoritarismo preferivo
quello dei professori – che pure non sopportavo – a quello di
un capomastro.

Oltre a quello dei maestri, l’autoritarismo dei professori
l’avevo  sperimentato  dalle  Medie.  Non  era  soltanto  quello
becero e codino di chi si armava di forbici e voleva tagliare
i nostri capelli di adolescenti imitatori dei Beatles, dei
Nomadi o dei Rokes; non era soltanto quello sfacciatamente
violento di chi poteva sfilarsi la cintura dai pantaloni e
brandirla contro il ragazzo che aveva disturbato o infilato
una spilla nel sedere di qualche compagno seduto davanti;
l’autoritarismo  più  diffuso  e  normale  era  quello  del
professore che tornava a piazzare sadicamente un due a chi ne
aveva già collezionato una serie; era quello di chi umiliava,
derideva, minava, in modo irreparabile a volte, l’autostima
del povero malcapitato che non riusciva a correggere i suoi
errori.

Per  questa  situazione  ho  un  aneddoto:  faccio  fatica  a
pronunciare la “u” lombarda, quella con la dieresi sopra. In
seconda  magistrale,  il  professore  di  francese  continuava
immancabilmente  a  correggermi.  Ma  per  quanto  provassi  e
riprovassi, quel maledetto suono sulle mie labbra non riusciva
a  formarsi.  Un  giorno,  non  ci  vidi  più.  Interrogato,
all’ennesima correzione, presi il mio libro e lo lanciai sulla
cattedra verso il professore.
«FUOOORII!… DAL PRESIDE!...». Cinque giorni di sospensione e
sette  in  condotta.  Recuperare  il  rapporto  ed  evitare  di
ritrovarmi rimandato in tutte le materie a settembre fu un
duro lavoro. Meno duro, sono certo, di quello da muratore.
Il fatto indubbio del periodo era questo: l’autoritarismo che
caratterizzava  le  diverse  istituzioni  sociali  (famiglia,
scuola, chiesa, impresa, ecc.) e che era uno stile di comando
profondamente condiviso. (Detto tra parentesi: purtroppo in
questi anni è ritornato abbastanza in auge.)



– Dopo l’importante decisione, mi attrezzai per studiare e
allargare le mie conoscenze. Il che comportava l’andare oltre
i  contenuti  dei  libri  scolastici:  da  qui  l’acquisto  di
settimanali e di altri libri. Tra le riviste: Vie Nuove e
Rinascita. (Mio padre era un iscritto al PCI dal dopoguerra).
Fu sulla prima di queste riviste che lessi dei dialoghi di
Pasolini coi lettori. Tra i libri: tutto ciò che riuscivo a
comprare  all’edicola  (gli  Oscar  Mondadori),  a  rate,  su
ordinazione (al paese non c’era una libreria) o andando ogni
tanto in città (più spesso a Foggia, certe volte ad Avellino o
a Napoli).

Quando nell’ottobre del 1967, varcai la soglia della stanza
assegnatami nel convitto di Rivoli, avevo con me una valigia
di libri che sistemai sugli scaffali di una piccola libreria.
Avevo con me, tanto per fare dei nomi, Baudelaire (I fiori del
male), Leopardi (Canti), Gramsci (Quaderni dal carcere), Marx
(Opere filosofiche giovanili), Sartre (L’essere e il niente,
Che  cos’è  la  letteratura?,  Baudelaire)  Auerbach  (Mimesis),
Dostojevskij  (I  fratelli  Karamazov),  Buzzati  (Un  amore),
Pavese  (Verrà  la  morte  e  avrà  i  tuoi  occhi),  Vittorini
(Conversazione in Sicilia), ecc.

– Si va oltre i contenuti scolastici non solo leggendo altri
libri, ma anche parlando con chi ha già delle conoscenze e
delle esperienze interessanti, speciali. Oltre ai compagni di
scuola, in quegli anni acquistarono un ruolo importante per la
mia formazione, alcune persone più grandi di me: il già citato
pastore  Donato  Castelluccio,  Nicola  Arminio,  studente
universitario emigrato per un certo tempo in Germania, Michele
Panno,  maestro  di  scuola  elementare  e  lettore  attento
dell’Espresso.

Con queste persone parlavo di tutto: dalla politica del PCI a
quella dell’odiata DC, dalla questione meridionale alla piaga
dell’emigrazione  che  svuotava  il  paese,  da  ciò  che  stava
succedendo  in  Vietnam  alla  “Populorum  progressio”,  dai
tentativi di colpi di Stato (il Sifar) alla nostra condizione



di “sudditi americani” grazie alla Nato e agli accordi di
Yalta, dai libri recensiti sui giornali ai film visti o non
visti al cinema.

Ricordo che partendo per Rivoli, salutai gli amici con una
conferenza  nella  casa  del  pastore  Castelluccio  sulla
“letteratura degli anni Sessanta e l’impegno del lettore”.

Inoltre, tra il ’66 e il ’67, avevo animato con l’amico poeta
Nicola  Arminio  un’associazione  culturale  denominata  “Nuova
Resistenza” che si riuniva nell’edificio dell’UNLA e, grazie
ai contributi di quest’Ente, eravamo riusciti ad allestire una
bibliotechina ordinando libri tratti soprattutto dai cataloghi
Einaudi ed Editori Riuniti.

L’esigenza  di  promuovere  questa  nuova  associazione  nasceva
dall’insoddisfazione  provata  nei  confronti  della  FGCI.  Per
qualche  anno  ne  ero  stato  tesserato,  ma  senza  ricavarne
stimoli significativi. La sua vita sociale e culturale era
quasi  del  tutto  inesistente  e  i  responsabili  locali  si
limitavano, per lo più, all’atto burocratico del tesseramento.

A  dirla  con  l’occhio  dell’educatore  che  sarei  diventato,
avevamo a che fare con un giovane orientato a sinistra, che
aveva vissuto delle esperienze “autoritarie” anche singolari,
che amava la cultura (intesa come saperi “disciplinari” e non
solo), che aveva scelto con relativa certezza la sua strada
(laurea in pedagogia e professioni sociali collegate), che
manifestava atteggiamenti di apertura e curiosità verso il
nuovo,  che  aveva  una  grande  voglia  di  allargare  la  sua
esperienza  e  di  gettarsi  a  capofitto  nella  vita  sociale,
culturale e politica.

3.–  Le  prime  settimane  rivolesi  e  torinesi  furono  di
ambientamento.  Avevo  addosso  un  forte  carico  emotivo  da
smaltire.  Avevo  accompagnato  per  una  decina  di  giorni
Giuseppina nella Svizzera tedesca, a Mels, vicino Sargans,
dove lei sarebbe rimasta con la sorella e con la mamma, vedova



ed emigrata. L’accordo era che avremmo messo su casa, non
appena  le  condizioni  ce  l’avrebbero  permesso.  In  pratica,
appena finivo gli studi.

Intanto, stavo a Rivoli. Per fortuna, non del tutto solo e
spaesato. Nel convitto c’erano persone che conoscevo: Eliseo,
Pasquale, Michelangelo… I primi due erano figli del pastore
Castelluccio. Il primo frequentava il Liceo linguistico, il
secondo  la  Facoltà  di  Teologia  (avrebbe  seguito  le  orme
paterne). Anche Michelangelo era bisaccese e frequentava il
Liceo. Ci conoscevamo da molto tempo e spesso parlavamo tra di
noi.  Ma  loro  studiavano  nel  Filadelfia.  Io,  invece,  ogni
giorno partivo da Rivoli per andare a Palazzo Campana. C’era
un filobus rosso che da Piazza Martiri della Libertà in una
ventina di minuti, lungo tutto corso Francia, mi portava a
Piazza  Massua.  Da  qui  prendevo  un  tram  (francamente  non
ricordo il numero) e scendevo in Via Po.

Sulle pagine della “Guida per lo studente”, cercai di farmi un
piano  di  lavoro.  Cominciai  col  seguire  le  lezioni  di  De
Bartolomeis  (Pedagogia  generale),  di  Viano  (Storia  della
filosofia),  di  Giancotti  (Lingua  e  letteratura  latina)…
Ascoltavo, prendevo appunti, facevo avanti e indietro. Non
tutti i prof. di Magistero facevano lezioni a Palazzo Campana.
Le  aule  non  erano  sufficienti.  Non  so  quanti  fossero  gli
studenti iscritti a Torino nel 1967: undicimila?… Dodicimila?…
Tredicimila?… Sicuramente tanti. Il dato generale, che si può
trovare anche in Rete, è questo: nel 1961 gli iscritti nelle
Università italiane erano 250.000, nel 1968 erano 550.000. Più
che raddoppiato.

Palazzo Campana era una struttura vecchia, inadeguata. Gli
studenti  torinesi,  quelli  che  risiedevano  in  città  dalla
nascita,  quelli  iscritti  a  Giurisprudenza,  a  Lettere,  a
Scienze politiche, lo sapevano. Io di meno. Non ero inserito
in  gruppi  politici,  in  associazioni  studentesche;  di
pomeriggio  o,  al  massimo,  di  sera,  tornavo  a  Rivoli.



Spesso negli spostamenti da un’aula all’altra si continuavano
a  vedere  i  volti  delle  stesse  persone,  si  faceva  qualche
domanda,  si  faceva  amicizia.  Conobbi  così  un  gruppo  di
studentesse  pendolari  vercellesi:  Maria  Pia,  Acheropita  ed
altre… Maria Pia, soprattutto, che ricordo con affetto. Con
lei parlavo di più, ci scambiavamo informazioni, consumavamo
qualcosa  al  bar,  parlavamo  dei  tic,  dei  “pallini”  dei
professori e di ciò che stava succedendo in Università. Si
prendeva  un  po’  cura  di  me.  Sfogliando  le  pile  di  carta
accumulate negli anni, troverei quasi certamente la lettera
che accompagnava la spedizione al paese del mio libretto con
su il voto registrato per l’esame di gruppo in storia della
filosofia.

Negli  anni  seguenti,  quante  polemiche  ho  letto  su  questa
questione degli “esami di gruppo”. Per quanto mi riguarda non
ricordo di aver avuto a che fare con un gruppo di buoni a
nulla  o  di  scansafatiche.  Io  mi  sciroppai  la  lettura  di
diversi libri di filosofia e poi preparai una relazione sul
marximo di Althusser. Fu la mia unica esperienza di “gruppo di
studio”. Per il resto, sostenni esami come è ancora uso fare
oggi.

4. – Una mattina di fine Novembre del ’67, dopo aver preso il
solito filobus e il solito tram, arrivai a Palazzo Campana e
lo trovai occupato. Cercai d’informarmi, di capire. Girava la
voce che volessero trasferire delle Facoltà nella tenuta della
Mandria. Anche Magistero?… E dov’è ‘sta tenuta?… Boh.

Nei giorni successivi lessi il manifesto dell’occupazione e
capii  che  non  era  soltanto  un  problema  di  trasferimento.
Stampata  tutta  in  maiuscolo,  una  scritta  semicircolare
indicava  il  bersaglio:  CONTRO  L’AUTORITARISMO  ACCADEMICO;
un’altra, sotto, quasi a completare il cerchio rivendicava:
POTERE  AGLI  STUDENTI.  Al  centro  delle  due  scritte  c’era
disegnato un mezzobusto statuario col volto di uno scheletro
in  giacca  e  cravatta.  Sulla  testa  aveva  un  parruccone  da
giudice o da nobili di altri tempi, sul petto delle medaglie



militari  (qualcosa  di  simile  ad  una  croce  al  merito  di
guerra).  Dall’altra  parte  si  vedeva  il  disegno  di  un
coltellaccio  o  di  un  pugnale.

Il senso era chiaro. La scuola era violenta, autoritaria, di
classe e gli studenti rivendicavano il potere di dire la loro,
di  intervenire  nell’organizzazione  dei  curricoli  scolastici
(contenuti, modalità di trasmissione non cattedratica, ecc.).
Infatti, in alto, a destra, erano indicate le proposte dei
“Controcorsi” (Filosofia delle scienze – Scuola e società –
Pedagogia del dissenso – Psicanalisi e repressione sociale –
Il problema del Vietnam – Imperialismo e sviluppo sociale in
America Latina – Lotte sociali in Europa negli anni ’60.) e
dei  vari  “gruppi  di  studio”  (le  Facoltà  scientifiche,
professioni  giuridiche  e  ruolo  del  giurista,  metodi  e
contenuti  delle  Facoltà  umanistiche,  ecc.).

Da quel momento entrai in un’altra dimensione. Nella periferia
di  quella  città  stavo  per  studiarci.  Ma  qualcosa  stava
succedendo che mi riguardava in prima persona, qualcosa che
aveva a che vedere con un’organizzazione autoritaria dello
studio,  delle  lezioni,  della  vita  scolastica  totalmente
incapace di rispondere al mio fabbisogno educativo (e non solo
mio). Non era forse vero che da oltre tre anni soddisfacevo il
mio bisogno di sapere andando oltre le materie scolastiche?
Non era forse vero che cercavo un sapere per la mia vita,
qualcosa che potesse aiutarmi a comprendere meglio me stesso?
Perché altrimenti avevo comperato, in uno di quei miei viaggi
a Foggia, quel libretto di Introduzione alla psicanalisi? E
perché a scuola non si poteva parlare di questi contenuti?… E
tutto ciò che succedeva in quelle settimane nel Vietnam non
aveva davvero nulla a che fare con me?…

Quando uscì nelle edicole il numero di Quindici con allegato
il manifesto dell’occupazione di Palazzo Campana, lo acquistai
e lo affissi nella mia stanza.

Per le vacanze di Natale, tornai giù al paese che, per la



prima volta, mi apparve così piccolo da essere poco più di un
presepe. Al ritorno, per buona parte di gennaio e febbraio a
Palazzo Campana furono settimane di assemblee, occupazioni,
sgomberi.  Ho  il  ricordo  di  una  mia  “presa  di  parola”  in
un’assemblea,  di  una  manifestazione  per  chiedere  la
liberazione dei compagni arrestati. Il giorno dopo, in una
foto  apparsa  sulla  Stampa  o  sull’Unità  (non  ricordo),
riconobbi  il  mio  volto  tra  altri  volti  nelle  file  di  un
corteo. Ho quasi certamente il ritaglio conservato in qualche
cartella di quegli anni. Così come ho il ritaglio di un mio
intervento apparso sulla pagina torinese dell’Unità, che aveva
promosso un dibattito fra i suoi lettori sulla “questione
studentesca”.

Tutto questo per dire che mi sentii protagonista. Ciò che
succedeva era giusto e andava fatto. Per me non aveva nessuna
importanza che a scrivere “contro l’università” fosse Guido
Viale piuttosto che il sottoscritto. Non mi interessava che a
tenere le fila di un’assemblea fosse Bobbio, De Rossi, Rieser,
Donat Cattin, Revelli o non so chi altro. Pasolini poteva
anche prendersela coi “figli di papà”, ma io avevo subito
sulla mia pelle quei processi che loro denunciavano. Non li
avevo subiti all’Università. Ci avevo messo i piedi dentro da
appena qualche mese. A studiare ci tenevo, ma non era scritto
da  nessuna  parte  che  occorreva  farlo  per  forza  nei  modi
oppressivi che avevo conosciuto.

A Magistero eravamo, per così dire, un po’ più fortunati.
Guido Quazza, il preside della Facoltà, comprendeva benissimo
le nostre richieste e dimostrava una grande disponibilità e
apertura.  Lo  stesso  Francesceo  De  Bartolomeis  proprio  in
quegli anni dedicava il corso monografico al “metodo della
ricerca”, ma in altre Facoltà, la situazione era inaccettabile
e gli studenti facevano bene a ribellarsi.

Fu in una di queste assemblee che vidi tra le mani di alcuni
giovani  il  N.  33  (febbraio  1968)  di  Quaderni  Piacentini.
Conteneva l’articolo di Guido Viale Contro l’Università e una



Cronaca  dell’occupazione  dell’Università  di  Torino.  C’era
anche un articolo sul Movimento studentesco d’opposizione in
Germania Occidentale perché fin dall’inizio fu chiaro che il
Sessantotto non era un movimento soltanto italiano. I giovani
scendevano in piazza in buona parte del mondo. Comprai la
rivista. Non la conoscevo e fu la prima volta. Nei mesi e
negli  anni  successivi  ne  diventai  un  fedele  acquirente  e
lettore.  Fino  alla  sua  chiusura  definitiva,  negli  anni
Ottanta.

Di  quell’articolo  condividevo  l’analisi  sulla  funzione  di
“integrazione”  dell’Università.  Parola  che  nelle  nostre
conversazioni  si  colorava  di  significati  negativi.  Un
“integrato” o era un figlio di padroni e padroncini o un utile
idiota del sistema capitalistico. Anche la psicologia e la
psicanalisi,  se  perseguivano  l’intento  di  “integrare”  il
portatore  di  disagi  psichici,  diventavano  complici  del
sistema. Era il caso della psicologia americana.

Contestare, dissentire, rivendicare autonomia diventò quasi la
nostra identità, il nostro modo di vivere. Per i mass-media
eravamo i “contestatori”. Alcune volte si correva il rischio
di  contestare  per  contestare.  Ma  meglio  correre  questo
rischio, al posto di starsene zitti, umiliati e sottomessi ad
autorità (scolastiche e non) che esercitavano spesso in modi
più che discutibili il loro ruolo.

C’erano, però, dei punti dell’articolo di Viale che facevano a
pugno con la mia esperienza. D’accordo prendersela con la
“cultura libresca”, scolastica, denunciarne la separazione dai
problemi  della  vita  sociale,  culturale,  affettiva  degli
studenti; ma scrivere che i libri «sono almeno altrettanto
autoritari dei docenti» mi lasciava addosso molte perplessità.
L’autoritarismo che avevo sperimentato era ben altro. Un libro
poteva presentare dei contenuti autoritari. Ma non lo era di
per  sé.  Se  le  pagine  diventavano  illeggibili  o  davano  il
voltastomaco,  si  poteva  tranquillamente  buttarlo  tra  i
rifiuti.



I dubbi aumentavano quando leggevo che «l’accumulazione dei
libri ha ormai sostituito l’antico rito della raccolta dei
francobolli, ma data la maggiore voluminosità dei primi e le
ridotte dimensione degli appartamenti di nuova costruzione,
sta letteralmente espellendo di casa tutte le nuove giovani
coppie, che all’atto del matrimonio unificano i rispettivi
feticci e non sanno più dove andare a dormire.» (pag. 16). Ma
quali giovani coppie aveva in mente Viale?…

«Infine  la  commissione  delle  facoltà  scientifiche  compiva
l’estremo atto liberatorio nei confronti del dio-libro: lo
squartamento  dei  libri  in  lettura  per  distribuirne  un
quinterno ad ognuno dei membri.» (pag. 16). Sinceramente non
riuscivo a capire cosa ci fosse di liberatorio nello squartare
dei  libri.  Ma  qui  evidentemente  giocavano  le  diverse
provenienze sociali. Chi fino a 15 anni in casa non aveva
posseduto che libri scolastici (il sottoscritto), si poneva il
problema di allargare le proprie esperienze di lettura, oltre
che di confronto e contatto con le persone; chi, invece, ne
aveva già a iosa temeva di uscir fuori dall’appartamento. Non
fare  del  libro  un  feticcio,  un  dio  era  preoccupazione
legittima. Pensare di sostituirli prevalentemente con lavori
di  gruppo  e  contatti  con  gli  “esperti”  non  mi  sembrava
convincente.

Su altre questioni Viale era stato onesto. Aveva suddiviso la
popolazione  studentesca  in  almeno  tre  strati:  quelli  che
l’Universita “la usano” (i cooptandi nel sistema di potere),
quelli  che  “la  subiscono”  (per  andare  ad  occupare  una
posizione predeterminata nella gerarchia sociale) e quelli che
ne  sono  “oppressi”  (che  si  vedranno  legittimati  la  loro
subordinazione). Io stavo tra la seconda e la terza fascia. E,
avendo preso coscienza che «all’Università entrano in molti ed
escono in pochi», che «i figli dei medici faranno i medici, e
i figli dei farmacisti fanno tutti i farmacisti» e che «se il
padre  ha  un’impresa,  i  figli  si  laureano  ed  ereditano
l’impresa», non mi restava che la partecipazione alla lotta,



l’educazione sentimentale, il sogno e la fantasia, il godersi
liberamente le pagine di un saggio, di un romanzo o di una
raccolta di poesie.

Quanto al lavoro per campare, avrei ereditato la vigna di mio
padre e avrei fatto il maestro. Viale, infatti, assicurava: «I
laureati del magistero continueranno a fare i maestri». (pag.
4)  Cosa  che  puntualmente  mi  accadde.  Per  molti  anni  con
passione ho cercato d’istruire ed educare bambini con modalità
e contenuti diversi da quelli del mio maestro e dei miei
professori. Ma, grazie al Sessantotto, ho fatto molte altre
cose.

5. – A sera, quando tornavo al Filadelfia, raccontavo con
entusiasmo agli amici cosa stava succedendo in Università. Non
pensavo che fosse in corso una “rivoluzione”, una presa del
Palazzo  d’Inverno,  ma  qualcosa  di  molto  importante  sì,
qualcosa che riguardava le nostre esistenze. Mi sembrava che
l’aforisma  gramsciano  “tutto  è  politica”  in  quei  giorni
prendesse corpo. Tutto è politica: la scuola, la stampa, il
cinema, la televisione, lo sport, la famiglia, la fabbrica, il
manicomio,  la  magistratura,  l’esercito,  la  polizia,  il
parlamento,  il  governo…E  dappertutto  ci  vorrebbe  un
Sessantotto, un andare “contro” (controcultura, controcorsi,
ecc.) o un “anti” (anti-psichiatria, anti-pedagogia, ecc.).
Forse anche in questo convitto ci vorrebbe un po’ più di
movimento. Ribellarsi era giusto. Lo diceva Mao Tse-Tung. Ma
anche  Don  Milani,  il  priore  della  scuola  di  Barbiana.  In
quelle settimane, infatti, arrivava in libreria Lettera ad una
professoressa. Lessi e rilessi quelle pagine che diventeranno
un po’ il manifesto del Sessantotto, della lotta alla scuola
di classe. Ne suggerii la lettura a chiunque mi girava intorno
e ho continuato a farlo per molti anni. Anche di recente.

Oltre al sentirsi “protagonisti”, alla voglia di “prendere la
parola”, ecco un altro tratto del Sessantotto indimenticabile:
il contagio, la disponibilità all’ascolto, al farsi cambiare,
all’incontro fra persone che sicuramente avevano alle spalle



provenienze sociali e storie diversissime.

Al Filadelfia, oltre ai compaesani, diventai amico di Pippo e
di Maria Grazia. Il primo studiava da pastore evangelico, la
seconda studiava al Liceo linguistico. Col primo trascorsi ore
ed ore a discutere di Antico e Nuovo Testamento, di fede, di
teologia della rivoluzione, di alienazione religiosa; con la
seconda parlavo di Kerouac, di Beat Generation, di psicanalisi
e interpretazione dei sogni.

Una volta, mi invitò a casa sua e me ne raccontò uno. Aveva
sognato che un maniaco sessuale le avesse tagliato dei ciuffi
di capelli. Lettore assiduo della rubrica “Il lato oscuro” (o
qualcosa di simile) tenuta da Lorenza Mazzetti su Vie Nuove –
una rubrica in cui interpretava i sogni dei lettori – provai a
farfugliare qualcosa. Non ricordo cosa. Non fu probabilmente
un suggerimento molto sgradevole se, dopo la maturità, Maria
Grazia intraprese la strada della laurea in Psicologia. Forse
le trasmisi la voglia di approfondire la conoscenza di se
stessa.

Oltre a conversare, suonava la chitarra e cantava “Honey, Just
Allow Me One More Chance” di Bob Dylan. Tesoro, dammi un’altra
possibilità. Maria Grazia sapeva che ero un fresco sposo.
Facemmo, allora, una bella passeggiata per le strade di Rivoli
fino  al  Castello.  Nevicava.  Lei  indossava  un  maxicappotto
color granata.

«Honey per questo folle progetto
Nel quale ci perdiamo sottobraccio
Lungo i viottoli di un giardino
Scosceso (in faccia bianchi smeraldi
Che fioccano sui capelli
E sulle labbra l’acre sapore
Della pioggia mista a baci ritrosi.)»

Scrissi due anni dopo in un poemetto lungo una ventina di
pagine  e  intitolato,  neanche  a  farlo  a  posta,  Honey.  Fu



l’occasione per fare il punto cognitivo e affettivo su ciò che
avevo imparato. Abbastanza. Tra i versi, montati a tratti con
la  tecnica  del  cut-up  e  strutturati  sui  giorni  della
settimana, si coglieva un desiderio di confronto con la neo-
avanguardia,  col  surrealismo,  con  alcuni  libri:  i  primi
capitoli del Capitale di Marx, Utopia e prospettiva in Gyorgy
Lukács di Tito Perlini, La politica dell’esperienza e L’io
diviso di Ronald D.Laing, L’uomo a una dimensione di Marcuse,
ecc.

Il montaggio si concludeva con parole tratte liberamente da un
articolo di Franco Fortini Contro il rumore di fondo apparso
sul N. 40 (maggio 1970) di Quaderni Piacentini. Nei miei versi
quelle  parole  assumevano  un  tono  programmatico  contro  il
dilagare della ridondanza, delle carte, ecc.

Chi desiderava fare la Rivoluzione non poteva limitarsi ad
opporre la parola vera a quella falsa. Aveva bisogno di un
altro linguaggio, di andare a scuola dai maestri dello “stile
semplice”, capace di scomporre la molteplicità.

Il mio problema era proprio questo: come dare un ordine a
tutti gli stimoli che ricevevo, alle tante sollecitazioni,
alla miriade di conoscenze in circolazione. E come saldare il
tutto con la mia esperienza. Che i contenuti studiati alle
Facoltà umanistiche o a Magistero non fossero “neutrali” lo
sapevo da quando avevo cominciato a cercarmi altri testi,
oltre  ai  manuali  scelti  dai  professori  dell’Istituto
Magistrale; sapevo che su questi terreni si combatteva una
“battaglia  di  idee”,  di  “punti  di  vista”,  di
“interpretazioni”.  La  stessa  cosa  accadeva  anche  per  i
contenuti scientifici. Ecco, una verità che non sapevo. Col
Sessantotto crollò ai miei occhi il mito positivistico della
“neutralità” della scienza e, insieme ad esso, il mito del
“progresso”. Se avessi letto bene Leopardi, avrei dovuto già
saperlo. Ma la scuola è scuola proprio perché “filtra” le
conoscenze, le “neutralizza”, le rende innocue. Ed io, in
virtù  di  quelle  occupazioni,  di  quei  cortei,  di  quelle



manifestazioni  capii  esattamente  questa  verità.  Scuola  e
società era il titolo di un’opera di Dewey del 1899. Che
diventasse anche il titolo di un “controcorso” proposto dagli
estensori del manifesto di occupazione di Palazzo Campana, la
diceva lunga su quanto la scuola fosse in ritardo, separata
dalla società e lontana dalla vita degli studenti (fossero
figli di papà, di poveri o stratificati in tre fasce come
aveva sostenuto Guido Viale).

Il Sessantotto era questo respiro di libertà, questa voglia di
riconquistarsi  la  vita,  questa  volontà  di  sapere,  questo
bisogno  di  dignità,  di  solidarietà,  di  fratellanza,  di
collettivo, di riconoscimento tra uguali, di essere presenti
nel mondo dove continuavano (e continuano) ad accadere guerre,
distruzioni,  imprese  terribili  e  ingiuste,  sfruttamenti,
oppressioni.  Non  so  se  sia  soltanto  il  desiderio  di  una
generazione. Mi capita di avvertirlo ancora oggi in tanti
giovani. Solo che oggi un Sessantotto non c’è. Saranno forse
le circostanze storiche, gli apparati ideologici e culturali,
i dispositivi di dominio che non consentono di produrre il
cortocircuito e dar vita a un clima meno chiuso ed egoista,
individualista e narcista di quello che stiamo vivendo.

Ci accontentiamo di consolazioni.

6. – Tra un’assemblea e una manifestazione un po’ abbandonai
il  timone  della  mia  barca.  Tra  Marcuse  e  i  Quaderni
Piacentini,  tra  Nuovo  Impegno  e  Giovane  critica,  nella
sessione estiva l’unico esame che riuscii a dare fu Pedagogia.
A settembre Luigi Marino registrò sui libretti i risultati del
nostro gruppo di studio sulla storia della filosofia. Avendo
dato un solo esame a giugno, non avevo più diritto al pre-
salario. Meglio così. Nell’anno accademico ‘68/69, se volevo
tornare al Filadelfia, dovevo trovarmi un lavoro. Ma, durante
l’estate,  il  direttore  americano  mi  comunicò  che,  per
sopravvenuti  motivi  logistici,  dovevo  cercarmi  un’altra
sistemazione. La motivazione non scritta, era politica: un
sessantottino, meglio allontanarlo.



A ottobre del ’68 da Rivoli finii insieme a mio fratello a
Cologno Monzese. Lui andò a lavorare alla Candy, io a fare il
maestro di doposcuola col Patronato scolastico. Con sessanta
mila lire al mese potevo fare lo studente lavoratore e ogni
tanto prendere il treno e andare a Torino per sostenere gli
esami.

Fu  in  questo  periodo  che  incontrai  Ennio  Abate.  Stava
promuovendo un Gruppo Operai-Studenti nelle piccole fabbriche
della città. Tra esitazioni iniziali e incertezze mi aggregai.

Il  mio  Sessantotto  cambiava  residenza  e  destinatari:  dal
“potere agli studenti” passava al “potere operaio” e alla sua
centralità.

Seduto spesso sul suo Garelli – Ennio alla guida ed io dietro
–  cominciammo  a  prendere  contatto  con  gli  operai  delle
fabbriche (per lo più piccole) di questa fetta di metropoli.
Andavamo all’entrata o all’uscita. Parlavamo con gli operai e
raccoglievamo informazioni sulle condizioni di lavoro e sulla
situazione dei rapporti di potere all’interno. Mettevamo giù
dei volantini e successivamente li diffondavamo. Agitazione e
propaganda. Operai e studenti uniti nella lotta.
Il  mio  Sessantotto  torinese  si  prolungava  nella  periferia
milanese.
L’autunno caldo degli operai era alle porte.
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